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“Tại đây (Pakistan và Afghanistan), chúng tôi uống ba tách trà để kết thân:
tách thứ nhất, anh là người lạ, tách thứ hai, anh trở thành bạn bè, và tách thứ
ba, anh nhập vào gia đình chúng tôi. Và đối với gia đình, chúng tôi sẵn sàng
làm bất cứ điều gì - kể cả bỏ mạng”.

– Haji Ali, trưởng làng Korphe, núi Karakoram, Pakistan.

Câu chuyện đáng kinh ngạc, đầy sức tác động về một Indiana Jones đời
thực và chiến dịch nhân đạo đặc biệt của anh tại miền hẻo lánh của Taliban.
Năm 1993, nhà leo núi Greg Mortenson lang bạt vào một ngôi làng của
người Pakistan cùng khổ nằm trong dãy Karakoram sau nỗ lực leo lên đỉnh
K2 bất thành. Cảm động trước lòng tốt của người dân nơi đây đã chăm sóc
và giúp anh khôi phục sức khỏe, anh hứa sẽ quay lại và xây trường học. Ba
Tách Trà là câu chuyện về lời hứa ấy và tác động phi thường của nó. Suốt
một thập kỷ tiếp theo, Mortenson dựng nên không chỉ một mà là năm mươi
lăm mái trường, đặc biệt dành cho các bé gái, tại vùng địa hình hiểm trở sản
sinh ra nhóm Taliban. Chuyện của anh lập tức trở thành cuộc phiêu lưu hấp
dẫn và là bằng chứng về sức mạnh của tinh thần nhân đạo.
Tác phẩm đã được nhận giải thưởng Kiriyama.
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GREG MORTENSON là giám đốc điều hành Tổ chức từ thiện Central Asia
Institute (CAI).
Sau chuyến leo lên đỉnh K2 không thành, ông đã dành cuộc đời mình thúc
đẩy việc giáo dục cộng đồng và chương trình xóa mù chữ, nhất là giáo dục
cho các bé gái ở vùng xa xôi của Pakistan và Afghanistan.
Anh hiện sống tại Mantana cùng vợ và hai con.
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DAVID OLIVER RELIN là nhà báo đã giành được nhiều giải thưởng quốc
gia trong sự nghiệp cầm bút của mình.
Ngoài Pakistan, anh đã đi và viết phóng sự về Việt Nam cùng nhiều quốc
gia ở Đông Á. Anh quan tâm đến các vấn đề xã hội và tác động của chúng
đối với trẻ em.
Anh hiện sống tại Portland, Oregon.
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“Hấp dẫn và hồi hộp, với những đoạn mô tả cuốn hút về thái độ thù địch lẫn
tình bạn không tưởng, cuốn sách này sẽ chiếm được cảm tình của vô số độc
giả.”

– Publishers Weekly
 “Ba Tách Trà là một trong những chuyến phiêu lưu đặc biệt nhất trong thời
đại chúng ta. Hành trình gian nan hiểm nghèo đi xây trường học tại các
vùng hoang vu nhất Pakistan và Afghanistan của Greg Mortenson không chỉ
là câu chuyện li kì mà còn là bằng chứng cho thấy một người bình thường,
chỉ cần kết hợp đầy đủ nghị lực và quyết tâm, thật sự có thể thay đổi thế
giới”.

– Tom Brokaw
Hãng truyền hình NBC

“Greg Mortenson đại diện cho những điều tốt đẹp của nước Mỹ. Anh ấy là
người hùng của chúng tôi. Và sau khi bạn đọc xong Ba Tách Trà, anh ấy
cũng sẽ trở thành người hùng của bạn.”

- Mary Bono
Nghị viên Đảng Cộng hòa Mỹ

“Greg Mortenson là người giao thiệp xuất chúng… Một anh chàng có ý
tưởng tuyệt vời, chịu bắt tay vào công việc nhỏ nhặt nhất rồi theo đuổi, chỉ
cần nó mang lại tác động lớn, và cống hiến cả đời cho công việc ấy. Anh
thành công tại một vùng đất không hoan nghênh người Mỹ bởi lẽ anh gắn
kết người khác bằng tấm chân tình.”

- Bill Clinton
Cựu Tổng thống Mỹ
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LỜI GIỚI THIỆU
Trong quỹ đạo của Ngài Mortenson

�
Bóng đèn nhỏ màu đỏ nhấp nháy năm phút trước khi Bhangoo chú ý

đến nó. “Mấy cái đồng hồ báo nhiên liệu ở máy bay cũ rõ ràng không đáng
tin cậy.” Trung tướng Bhangoo, một trong những phi công lái trực thăng
bay cao nhiều kinh nghiệm nhất của Pakistan vừa nói vừa vỗ vào đồng hồ.
Tôi không rõ liệu việc làm đó có nhằm giúp tôi thấy yên tâm hơn không.

Tôi nhích đến gần Bhangoo, nhìn xuống phía dưới hai chân mình qua
tấm kính chắn gió nổi bọt của chiếc Alouette cũ từ thời chiến tranh Việt
Nam. Sáu trăm mét bên dưới chúng tôi là một dòng sông uốn khúc bao
quanh bởi những vách đá nhô lên từ cả hai bên thung lũng Hunza. Trong
tầm mắt, chúng tôi lướt qua những sông băng treo còn mới đang vỡ ra từng
mảnh dưới ánh mặt trời nhiệt đới. Bhangoo vẫn bay một cách bình thản, gạt
tàn thuốc qua lỗ thông hơi gần một nhãn dán ghi dòng chữ “Không hút
thuốc”.

Từ phía sau máy bay, Greg Mortenson vươn cánh tay dài vỗ vào vai áo
của Bhangoo. “Tướng quân,” Mortenson hét lớn. “Tôi nghĩ chúng ta đang
đi sai đường”.

Trung tướng Bhangoo từng là phi công riêng của Tổng thống
Musharraf trước khi rời khỏi quân đội chuyển sang làm cho một công ty
hàng không dân sự. Ông đã xế lục tuần với mái tóc muối tiêu và bộ ria mép
được cắt tỉa và chăm sóc cẩn thận như những nguyên âm mà ông đã thừa
hưởng từ một trường tư thục Anh nơi ông theo học khi còn là một cậu bé,
cùng với Musharraf và nhiều nhà lãnh đạo tương lai khác của Pakistan.

Vị tướng ném điếu thuốc qua lỗ thông hơi và thở mạnh. Rồi ông cúi
người đối chiếu bộ định vị GPS mua ở cửa hàng, được đặt cân bằng trên
đầu gối với tấm bản đồ quân sự mà Mortenson đã gấp lại để làm nổi bật nơi
anh cho là vị trí của chúng tôi.

“Tôi đã bay ở phía bắc Pakistan bốn mươi năm.” ông nói đầu lắc lư với
bộ điệu theo phong cách tiểu lục địa điển hình nhất. “Anh làm sao rành địa
hình bằng tôi?” Bhangoo nghiêng chiếc Alouette sang mạn cửa, bay ngược
lại hướng mà chúng tôi vừa bay tới.

Cái bóng đèn đỏ làm tôi lo ngại trước đó bắt đầu nhấp nháy nhanh hơn.
Kim đồng hồ lắc lư cho thấy chúng tôi còn không đến một trăm lít nhiên
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liệu. Vùng đất này ở bắc Pakistan quá xa xôi và hẻo lánh nên chúng tôi đã
phải nhờ mấy người bạn đặt trước những thùng nhiên liệu tại những điểm
chiến lược bằng xe jeep. Nếu không đến được khu vực hạ cánh thì chúng tôi
sẽ rơi vào tình thế gay go, thật vậy, vì hẻm núi hiểm trở mà chúng tôi đã
bay qua không có những khu vực bằng phẳng thích hợp cho việc hạ cánh.

Bhangoo cho máy bay lên cao để có thể chọn lựa chế độ quay tự động
hướng về khu vực hạ cánh xa hơn nếu hết nhiên liệu, và đẩy mọi cần điều
khiển về phía trước, tăng tốc máy bay lên đến chín mươi dặm. Ngay khi
kim đồng hồ chạm vạch E và bóng đèn cảnh báo màu đỏ bắt đầu kêu bíp
bíp, Bhangoo hạ càng đáp ngay giữa một chữ H lớn, sân bay dành cho máy
bay lên thẳng, được kẻ trên đá trắng, kề bên những thùng nhiên liệu bay của
chúng tôi.

“Thật là một chuyến bay tốt đẹp.” Bhangoo nói, đốt điếu thuốc khác.
“Nhưng nếu không có ông Mortenson thì đã không được như vậy.”

Sau khi nạp nhiên liệu bằng cách chèn cái bơm tay vào một thùng
nhiên liệu gỉ sét, chúng tôi bay trên thung lũng Braldu đến làng Korphe, nơi
có người ở cuối cùng trước khi sông băng Baltoro bắt đầu cuộc hành quân
của nó lên đến K2, và là khu vực tập trung lớn nhất của những đỉnh núi cao
hơn sáu nghìn mét trên thế giới. Sau lần leo núi K2 thất bại vào năm 1993,
Mortenson đã đến Korphe, đói khát và kiệt sức. Trong cộng đồng nghèo với
những căn nhà lụp xụp bằng đá và bùn này, cuộc đời của cả Mortenson và
những đứa trẻ miền bắc Pakistan đã thay đổi. Một buổi tối, anh đi ngủ bên
ngọn lửa phân bò như một nhà leo núi lạc đường và một buổi sáng, lúc chia
sẻ ấm trà bơ với những vị chủ nhà và buộc dây đôi ủng của mình, anh đã trở
thành một nhà nhân đạo, người vừa tìm ra một con đường ý nghĩa để theo
đuổi trong phần đời còn lại của mình.

Đến Korphe cùng với bác sĩ Greg Bhangoo và tôi được chào đón trong
những vòng tay rộng mở, đầu của một con dê núi vừa mới giết và vô số
chén trà. Và khi nghe những trẻ em Shia ở Korphe, một trong những cộng
đồng nghèo nhất thế giới nói về những hi vọng và ước mơ tương lai của
chúng đã lớn lên nhiều như thế nào từ khi một người Mỹ to lớn đến đây
mười năm trước để xây ngôi trường đầu tiên mà làng của chúng từng biết
đến, vị tướng và tôi bị thuyết phục.

“Anh biết không,” Bhangoo nói trong khi 120 học sinh vây quanh, lôi
kéo chúng tôi đến thăm trường của chúng, “Khi bay cùng Tổng thống
Musharraf, tôi đã gặp nhiều nhà lãnh đạo trên thế giới, nhiều quý ông và
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quý bà cao cả. Nhưng tôi nghĩ Greg Mortenson là nhân vật đặc biệt nhất mà
tôi từng được gặp.”

Bất cứ ai có hân hạnh được theo dõi các hoạt động của Mortenson ở
Pakistan đều ngạc nhiên bởi kiến thức uyên bác mà anh có được về một
trong những vùng xa xôi nhất. Và nhiều người trong số đó phần lớn là trái
với chủ định, tự nhận thấy mình bị kéo vào quỹ đạo của anh. Trong thập
niên trước, từ một loạt những thất bại và tai nạn biến đổi anh từ một nhà leo
núi thành một nhà nhân đạo, Mortenson đã lôi kéo được đội ngũ nhân viên
không có đủ điều kiện và đã đạt được kết quả nhiều hơn bất cứ một tổ chức
từ thiện nào trên thế giới.

Những phu khuân vác vùng cao mù chữ ở Karakoram, Pakistan đã từ
giã việc khuân vác hàng hóa với khoản thù lao ít ỏi để cùng anh mang đến
cho con em họ sự giáo dục mà họ không có được. Một tài xế taxi có dịp chở
Mortenson từ sân bay Islamabad, đã bán xe của mình để trở thành một
“người dàn xếp” tận tình cống hiến. Những cựu chiến binh Taliban đã từ bỏ
bạo lực và áp bức phụ nữ sau khi gặp Mortenson, và đến làm việc một cách
hòa bình với anh để xây dựng những ngôi trường cho các bé gái. Mortenson
đã thu hút những người tình nguyện và người ngưỡng mộ từ mọi tầng lớp
của xã hội Pakistan và từ các giáo phái Hồi giáo đang có xung đột.

Những kí giả được cho là khách quan cũng có nguy cơ bị hút vào quỹ
đạo của anh. Đã ba lần tôi cùng Mortenson đến miền bắc Pakistan, bay đến
những thung lũng xa xôi nhất của Karakoram Himalaya và Hindu Kush trên
những chiếc trực thăng đáng lẽ nên được đưa vào viện bảo tàng. Càng có
nhiều cơ hội quan sát Mortenson làm việc, tôi càng tin chắc mình đã được
gặp một con người phi thường.

Trước khi đi, những giai thoại mà tôi được nghe về những chuyến
phiêu lưu của Mortenson để xây dựng trường học cho các bé gái ở những
vùng núi xa xôi của Pakistan có vẻ như quá kịch tính để có thể tin được.
Câu chuyện mà tôi khám phá với những thợ săn dê ở những thung lũng cao
vùng Karakoram ở những khu du mục bên rìa Afghanistan hoang vu, quanh
bàn hội nghị với những đại biểu ưu tú của quân đội Pakistan, và qua vô số
chén trà paiyu cha(1) trong những phòng uống trà ám khói mà tôi phải nheo
mắt để nhìn thấy được cuốn sổ ghi chép, quả là khác thường hơn tôi đã
tưởng tượng.

https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Text/DAVID%20OLIVER%20RELIN%20%20-%20Ba%20tach%20tra_split_018.htm
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Với tư cách một kí giả làm cái nghề kì quặc là điều tra cuộc sống của
con người trong hai thập niên, tôi đã gặp quá nhiều nhân vật của công
chúng không xứng với những gì báo chí nói về họ. Nhưng ở Korphe và bất
cứ ngôi làng Pakistan nào khác, nơi tôi được chào đón như một thành viên
trong gia đình đã thất lạc từ lâu vì có một người Mỹ khác đã dành thời gian
xây dựng những mối quan hệ gắn bó ở đây, tôi được biết câu chuyện trong
mười năm qua về sự hiện diện của Greg Mortenson đâm chồi nảy nhánh với
sự phong phú và phức tạp vượt xa điều mà phần lớn chúng ta có thể đạt
được trong cả cuộc đời.

Nói một cách hình tượng, đây là câu chuyện mà tôi không thể chỉ quan
sát. Bất cứ ai đặt chân đến năm mươi ba ngôi trường của CAI(2) mà
Mortenson đã và đang đưa vào hoạt động đều trở thành người ủng hộ anh.
Và sau khi tham dự các jirga(3) suốt đêm với các bô lão và cân nhắc những
đề nghị cho những dự án mới, hoặc được thấy lớp học đầy những bé gái
tám tuổi háo hức tìm hiểu cách sử dụng cái gọt bút chì đầu tiên mà ai đó đã
quan tâm tặng chúng, hoặc ứng khẩu giảng dạy một bài về tiếng lóng của
tiếng Anh trong căn phòng đầy những học sinh lễ phép, thật không thể vẫn
cứ mãi là một phóng viên được.

Cũng như anh chàng kí giả u buồn Thomas Fowler của tác giả Graham
Greene đã nhận ra vào cuối cuốn tiểu thuyết The Quiet American, đôi khi, là
con người bạn phải chọn lựa giữa các bên.

Tôi chọn đứng cùng Greg Mortenson. Không phải vì anh không có
những thiếu sót, ý thức về thời gian linh động của anh đã khiến sự nối tiếp
chính xác của nhiều sự kiện trong cuốn sách này gần như không dễ dàng
như việc phỏng vấn người dân Balti mà anh cùng làm việc - ngôn ngữ của
họ không có các thì và ít gắn với thời gian tuyến tính như ngôn ngữ của
người mà họ gọi là bác sĩ Greg.

Trong hai năm cùng nhau làm việc cho quyển sách này, Mortenson
thường trễ hẹn đến phát bực khiến tôi đã cân nhắc đến việc từ bỏ kế hoạch.
Nhiều người, đặc biệt là ở Mỹ đã quay lưng với anh sau những sự việc
tương tự; họ coi anh là người “không đáng tin cậy” hay còn tệ hơn nữa.
Nhưng tôi đã nhận ra, như vợ anh, Tara Bishop, thường nói, “Greg không
phải là một người trong chúng ta.” Anh hoạt động theo Thời gian
Mortenson, một sản phẩm có lẽ xuất phát từ sự trưởng thành ở Phi châu và
làm việc phần lớn thời gian trong năm ở Pakistan. Và phương pháp hoạt
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động của anh, thuê mướn người có ít kinh nghiệm dựa trên những cảm xúc
tự nhiên, củng cố khối liên minh làm việc với những nhân vật khó chịu tất
yếu và trên hết là chắp cánh cho nó trong khi còn do dự và trái với lẽ
thường, đã chuyển dời những ngọn núi.

Đối với người đã thành đạt nhiều như vậy, Mortenson đặc biệt ít nghĩ
đến cái tôi. Sau khi tôi đồng ý viết cuốn sách này, anh đã đưa cho tôi một
trang giấy có hàng chục cái tên và con số được ghi dày đặc bên lề bằng chữ
nhỏ. Đó là danh sách những kẻ thù của anh. “Hãy nói chuyện với tất cả bọn
họ,” anh nói. “Hãy để họ nói. Chúng tôi đã có được kết quả. Đó là những gì
tôi quan tâm.”

Tôi đã nghe hàng trăm kẻ thù và người ủng hộ Mortenson nói. Và do
sự an toàn hoặc riêng tư, tôi đã thay đổi một vài cái tên và địa điểm.

Việc viết cuốn sách này đúng thật là một sự cộng tác. Tôi viết. Song,
Mortenson là người làm sống động câu chuyện. Và cùng nhau, lựa chọn
hàng nghìn hình ảnh slide, xem lại tư liệu và phim ảnh của cả một thập
niên, ghi âm hàng trăm giờ phỏng vấn và qua lại viếng thăm những người là
trung tâm của những chuyện kể lạ lùng nhất này, chúng tôi đã cho ra đời
cuốn sách.

Và như tôi trông thấy ở Pakistan, Viện Trung Á của Mortenson có được
những kết quả không thế chối cãi. Ở một vùng của thế giới, nơi những
người Mỹ, nhiều nhất là bị hiểu lầm và thường hơn là bị e ngại và căm ghét,
nhà cựu leo núi ăn nói mềm mỏng, cao gần hai mét đến từ Montana đã thu
được một chuỗi những thành công không tưởng. Mặc dù bản thân không
bao giờ nói ra, nhưng anh đã một tay làm thay đổi cuộc sống của hàng
nghìn trẻ em, và một ách độc lập, đã chiếm được cảm tình cũng như sự chú
ý nhiều hơn hết thảy sự tuyên truyền chính thức của người Mỹ đang tràn
ngập vùng này.

Do đó, đây là một lời thú nhận: Thay vì chỉ tường thuật tiến bộ của
anh, tôi muốn thấy Greg Mortenson thành công. Tôi mong anh thành công
vì anh đang chiến đấu cho cuộc chiến chống khủng bố theo cách mà tôi
nghĩ là cuộc chiến đó cần phải được tiến hành. Băng mình trên cái gọi là
“xa lộ” Karakoram trên chiếc Land Cruiser cũ, tự nhận vào mình những rủi
ro lớn để gieo cho vùng đất đã sản sinh ra phiến quân Taliban những ngôi
trường, Mortenson tham gia cuộc chiến với những căn nguyên của khủng
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bố mỗi khi anh tạo cơ hội cho một học sinh được nhận nền giáo dục cân
bằng thay vì theo học ở một madrassa(4) cực đoan.

Nếu người Mỹ học được nhiều hơn từ những sai lầm của mình, từ cái
cách mà chúng ta, như một quốc gia, đã tiến hành cuộc chiến tranh chống
khủng bố không hiệu quả sau vụ tấn công 11/9, và từ cái cách mà chúng ta
đã thất bại để làm cho đa số những người ôn hòa, yêu hòa bình ngay trong
lòng thế giới Hồi giáo ủng hộ mình, chúng ta cần lắng nghe Greg
Mortenson. Tôi đã lắng nghe và đó là một trong những trải nghiệm hữu ích
nhất trong cuộc đời tôi.

David Oliver Relin
Portland, Oregon.
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CHƯƠNG 1
Thất bại

 
Khi trời đủ tối bạn có thể nhìn thấy các vì sao.

- Ngạn ngữ Ba Tư
 
Ở Karakoram, Pakistan, nhô lên lởm chởm ngang qua vùng đất trơ trụi

rộng một trăm dặm, hơn sáu mươi ngọn núi cao nhất thế giới ngự trị với vẻ
uy nghiêm trên độ cao hoang vu không người biết đến. Ngoài báo tuyết và
dê rừng núi Anpơ rất ít sinh vật đi qua mỏm tuyết trơ trụi này, nơi mà sự
hiện diện của ngọn núi cao thứ hai trên thế giới, K2, chỉ là lời đồn đại với
thế giới bên ngoài cho đến tận đầu thế kỉ 20.

Xuôi xuống từ K2 đến những vùng cao có người ở thung lũng Indus,
giữa bốn chóp đá hoa cương của những ngọn Gasherbrum và mũi nhọn như
dao găm giết người của những ngọn Great Trango Tower, chỉ có dòng sông
băng Baltoro dài sáu mươi hai kilômét làm xáo động cái giáo đường lặng lẽ
của đá và băng này. Ngay cả chuyển động của dòng sông băng, trôi dạt với
vận tốc mười centimet một ngày, hầu như không thể nhận ra.

Chiều ngày 2 tháng 9 năm 1993, Greg Mortenson cảm thấy mình khó
mà di chuyển được nhanh hơn nữa. Mặc bộ  shalwar kamiz(5) màu bùn
giống những người khuân vác Pakistan của mình, anh có cảm giác đôi ủng
da leo núi màu đen nặng trịch đang tự động đưa anh xuôi dòng Baltoro theo
tốc độ băng hà của nó, bởi một hạm đội những tảng băng trôi dàn ra như
những cánh buồm của hàng nghìn con tàu bị băng giữ chặt.

Bất cứ lúc nào Mortenson cũng hi vọng tìm thấy Scott Darsney, một
thành viên trong đoàn, người sẽ cùng anh trở lại với thế giới văn minh, đang
ngồi trên một tảng đá, cười nhạo vì anh đi quá chậm. Nhưng vùng thượng
Baltoro là một mê lộ chứ không phải là con đường mòn. Mortenson vẫn
chưa nhận ra mình đã lạc đường và đơn độc. Anh đã đi trệch khỏi dòng
chính của sông băng theo hướng không dẫn về phín tây, phía ngôi làng
Askole ở cách năm mươi dặm nơi anh hi vọng tìm được một người lái xe
jeep sẵn lòng chở anh ra khỏi những ngọn núi này, mà dẫn về phía nam, vào
một mê cung không thể vượt qua của những thác băng vỡ và xa hơn, là
vùng cao chết người, nơi quân lính Ấn Độ và Pakistan rót đạn pháo vào
nhau qua bầu không khí loãng.
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Thường thì Mortenson phải chú ý hơn. Anh phải tập trung vào thông
tin mang tính sống còn, như việc Mouzafer, người khuân vác đã xuất hiện
như một phép lạ và tình nguyện vận chuyển chiếc túi đựng đồ leo núi nặng
trình trịch cùng chiếc lều và gần như hết thảy số thực phẩm của anh và phải
giữ ông ta trong tầm mắt. Anh còn phải lưu ý hơn nữa sự đáng sợ của môi
truờng xung quanh.

Năm 1909, công tước Abruzzi, một trong những nhà leo núi vĩ đại nhất
và có lẽ là người am hiểu nhất thời đại mình về những cảnh quan vách đá,
đã dẫn đoàn thám hiểm người Ý lên đến Baltoro trong một nỗ lực không
thành để lên đỉnh K2. Ông kinh ngạc trước vẻ đẹp trần trụi của những đỉnh
núi bao quanh.

 “Nói về vẻ đẹp vùng núi cao thì không gì có thể so sánh được,” ông
ghi lại trong nhật kí. “Đó là thế giới băng hà và núi đá lởm chởm, một
quang cảnh lạ thường có thật làm hài lòng người nghệ sĩ cũng như nhà leo
núi.”

Nhưng khi mặt trời lặn về phía tây sau những đường răng cưa hoa
cương lớn của ngọn Muztagh Tower và bóng tối quét lên các vách thung
lũng phía đông về phía núi đá liền khối như lưỡi dao găm Casherbrum,
Mortenson hầu như không nhận thấy. Buổi chiều hôm đó, anh đang nhìn
vào chính bản thân mình sững sờ và bị thu hút bởi một điều gì đó khá xa lạ
trong cuộc đời mình cho đến thời điểm đó - sự thất bại.

Thọc tay vào túi quần shalwar, anh chạm đầu ngón tay vào chuỗi hạt
hổ phách mà cô em gái Christa thường đeo. Khi còn là đứa bé ba tuổi ở
Tanzania, nơi cha mẹ Mortenson vốn sinh ra ở Minnesota làm giáo viên và
nhà truyền giáo của giáo phái Luther, Christa bị viêm màng não cấp tính và
không bao giờ hồi phục. Greg lớn hơn cô em gái mười hai tuổi, đã tự phân
công mình làm người bảo trợ cho em. Mặc dù Christa đã nỗ lực để thực
hiện những việc đơn giản - mặc quần áo vào mỗi buổi sáng cũng mất đến cả
giờ - và phải chịu những cơn động kinh nghiêm trọng, Greg đã thúc ép mẹ
mình, Jerene, cho phép em gái được tự lập phần nào. Anh giúp Christa tìm
một công việc lao động chân tay, chỉ dạy cho cô những tuyến xe buýt công
cộng ở Twin Cities để cô có thể đi đây đó một cách tự do và do sự ngại
ngùng của mẹ, anh trao đổi chi tiết với em gái về việc kiểm soát sinh sản
khi biết cô đang hẹn hò.

Hằng năm, không kể là đang phục vụ trong quân y Mỹ và là trung đội
trưởng ở Đức chăm sóc bệnh nhân ở South Dakota, đang nghiên cứu về
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sinh lí thần kinh tại một trường cao học ở Ấn Độ với hi vọng tìm ra cách
chữa trị cho Christa, hay đang sống như một người leo núi rời xa chiếc xe
hơi của mình ở Berkeley, California, Mortenson đều nài nỉ cô em gái bé nhỏ
đến thăm mình một tháng. Cùng nhau, hai anh em đã khám phá được những
cảnh quang làm cho Christa rất thích thú. Họ đã tham dự cuộc đua Indy
500, cuộc đua ngựa Kentucky Derby, rong ruổi đến Disneyland, và anh đã
hướng dẫn em gái tham quan thánh đường kiến trúc của riêng mình vào thời
điểm đó, những vách đá hoa cương nhiều tầng ở Yosemite.

Chuẩn bị cho sinh nhật lần thứ hai mươi ba, Christa và mẹ dự định thực
hiện chuyến hành hương từ Minnesota đến cánh đồng ngô ở Deyersville,
Iowa, nơi bộ phim Field of Dreams - bộ phim mà Christa đã xem đi xem lại
nhiều lần, đã được quay. Nhưng vào hôm sinh nhật, lúc một hai giờ sáng
trước khi họ khởi hành, Christa đã chết sau một cơn động kinh dữ dội.

Sau cái chết của Christa, Mortenson giữ lại chuỗi hạt trong số những
đồ vật ít ỏi của em gái. Chuỗi hạt vẫn vương mùi lửa trại mà họ đã đốt trong
lần cuối cô em đến thăm anh ở California. Anh đã mang theo chuỗi hạt đến
Pakistan, buộc vào một lá bùa của người Tây Tạng cùng với một kế hoạch
tưởng nhớ cô em gái bé nhỏ của mình. Là một nhà leo núi, Mortenson đã
quyết định, với sự thành tâm nhất trong lòng mình, sẽ leo lên đỉnh K2, đỉnh
núi mà hầu hết những nhà leo núi xem là khó đến nhất trên trái đất và đặt
chuỗi hạt của Christa ở đó, tại độ cao 8.615 mét.

Anh đã được nuôi dạy trong một gia đình ưa thích những nhiệm vụ khó
khăn, như xây dựng một trường học và bệnh viện trên sườn núi Kilimanjaro
ở Tanzania. Nhưng bất chấp những bề mặt phẳng lặng trong niềm tin không
nghi ngờ của cha mẹ, tâm trí của Mortenson chưa được chuẩn bị cho bản
chất thần linh. Anh sẽ dâng tặng lễ vật cho bất cứ vị thần nào sống trên tầng
khí cao.

Ba tháng trước đó, Mortenson đã băng qua dòng sông băng này một
cách tích cực trong đôi sandan Teva không vớ, với chiếc balô nặng bốn
mươi kí dành cho chuyến mạo hiểm vẫy gọi anh đến Baltoro. Anh đã bắt
đầu chuyến đi sáu mươi dặm từ Askole với một đội gồm mười nhà leo núi
người Anh, Ireland, Pháp và Mỹ, một đội không dồi dào về tài chính nhưng
gan dạ một cách điên rồ, leo lên ngọn núi cao thứ hai trên thế giới.

So với Everest, một nghìn dặm về phía nam dọc theo sống lưng của
dãy Himalaya, cả đội đều biết K2 là ngọn núi giết người. Với những người
leo núi, vốn gọi nó là “Đỉnh núi Hoang dã,” thì nó vẫn còn là thử thách
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tuyệt đối, một kim tự tháp như dao cạo bằng đá hoa cương dốc đến mức
tuyết không thể bám vào những chỏm đá có mép sắc như dao. Và
Mortenson, khi đó là chàng trai ba mươi lăm tuổi, khỏe như bò mộng, từng
lên đỉnh Kilimanjaro năm mười một tuổi và theo học trên những vách đá
hoa cương dốc đứng ở Yosemite, rồi tốt nghiệp với nhiều lần thành công
trong việc chinh phục các đỉnh núi ở Himalaya, khi đến nơi vào tháng năm,
đã tin tưởng rằng sẽ sớm được đứng ở cái nơi mà anh gọi là “đỉnh cao lớn
nhất và trơ trụi nhất trên trái đất.”

Anh đã đến rất gần trong vòng sáu trăm mét tính từ đỉnh. Nhưng K2 đã
chìm trong làn sương mù phía sau anh và chuỗi hạt vẫn nằm trong túi. Tại
sao điều đó lại xảy ra? Anh dụi mắt vào tay áo, mất phương hướng bởi
những giọt nước mắt xa lạ và đổ lỗi chúng do độ cao gây ra. Anh chắc chắn
không còn là chính mình. Sau sáu mươi tám ngày chiến đấu theo bản năng
ở độ cao của K2, anh cảm thấy mình như một vết sẹo mờ nhăn nheo của
chính mình. Đơn giản là anh không biết có còn đủ đồ dự trữ để đi thêm năm
mươi dặm qua vùng đất nguy hiểm để đến Askole hay không.

Tiếng kêu răng rắc, chói tai như tiếng súng của một tảng đá rơi đưa anh
về với quang cảnh xung quanh. Anh nhìn tảng đá có kích thước bằng tòa
nhà ba tầng đang rơi nhanh dần, nảy lên và xoay tròn xuống một dốc đá li ti
rồi nghiền vụn một núi băng trên đường đi của nó.

Mortenson cố tự lay tỉnh mình trở lại trạng thái cảnh giác. Anh tìm lại
chính mình, nhận thấy bóng tối đã lên cao như thế nào trên những đỉnh núi
phía đông, và cố nhớ xem đã bao lâu rồi kể từ khi anh nhìn thấy dấu vết của
những người khác. Đã nhiều giờ trôi qua kể từ khi Scott Darsney biến mất
dưới lối mòn ở phía trước. Một giờ trước đó, hoặc có thể lâu hơn, anh đã
nghe thấy những tiếng chuông của một đoàn la thồ của quân đội đang tải
đạn về phía sông băng Siachen, bãi chiến trường cao sáu nghìn mét cách đó
mười hai dặm về phía nam, nơi quân đội Pakistan đã đóng băng trong thế
cầm cự chết chóc vĩnh viễn với quân đội Ấn Độ.

Anh lùng sục con đường mòn tìm kiếm dấu vết. Ở một nơi nào đó trên
con đường mòn trở về Askole, phải có rác rưởi mà quân đội để lại đằng sau.
Nhưng không thấy phân la. Không có những mẩu thuốc lá. Không có những
vỏ lon thực phẩm. Không có cỏ khô mà những người cưỡi la mang theo cho
con vật của mình. Anh nhận ra chỗ đó không hề giống lối mòn, mà chỉ là
một đường nứt trong cái mê cung không ổn định của đá và băng, và tự hỏi
vì sao mình lại lang thang đến điểm này. Anh cố giữ đầu óc sáng suốt để tập
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trung. Nhưng tác động của việc dãi gió dầm mưa kéo dài ở độ cao đã làm
Mortenson mất khả năng suy nghĩ và hành động một cách dứt khoát.

Anh mất một giờ để leo lên dốc đá vụn, hi vọng đến một điểm thuận lợi
trên những tảng đá và núi băng, một nơi mà anh có thể nhận ra điểm mốc
mình đang tìm kiếm, mỏm đá lớn Urdukas, nhô ra khỏi dòng Baltoro như
một nắm đấm lớn và kéo anh quay về hướng đường mòn. Nhưng ở trên
đỉnh, anh không nhận được gì nhiều ngoài sự kiệt sức hơn nữa. Anh đã đi
lạc tám dặm đến tận một thung lũng hoang vắng, và trong ánh nắng đang tắt
dần, ngay cả đường viền của những đỉnh núi mà anh biết rất rõ cũng trông
như xa lạ trong phối cảnh mới này.

Cảm thấy có sự hoang mang đang ẩn chứa bên dưới sự sững sờ do độ
cao gây ra, Mortenson ngồi xuống lấy lại bình tĩnh. Trong chiếc túi nhỏ
màu đỏ tía bạc phếch vì nắng của anh có một tấm chăn nhẹ của quân đội
Pakistan, một chai nước rỗng không và một thanh protein duy nhất. Túi
ngủ, toàn bộ quần áo ấm, chiếc lều, bếp lò, thực phẩm, thậm chí cả đèn pin
và mọi que diêm của anh đều nằm trong chiếc balô mà người khuân vác
mang theo.

Anh phải ở đây qua đêm và tìm ra con đường mòn lúc bình minh. Mặc
dù nhiệt độ đã xuống dưới không độ khá nhiều, anh sẽ không chết, anh nghĩ
như vậy. Ngoài ra, anh còn đủ tỉnh táo để nhận ra rằng đi trượt chân trong
đêm, trên dòng sông băng đang chuyển động, nơi có những khe nứt há ra
hàng chục mét bên dưới, qua những mảnh vỡ vụn của băng xanh vào trong
những vũng nước ngầm còn nguy hiểm hơn nhiều. Quay trở xuống từ gò đá
vụn, Mortenson tìm một chỗ cách các vách núi khá xa để không bị nghiền
nát bởi một tảng đá lăn khi đang ngủ, và đủ chắc chắn để không nứt ra và
dìm anh vào sâu trong dòng sông băng.

Anh tìm thấy một phiến đá phẳng có vẻ khá chắc chắn, nạo lấy tuyết
cho vào chai nước bằng hai bàn tay không mang găng, và quấn mình trong
chăn, mong rằng sẽ không chú tâm vào việc mình cô độc và đang ở trong
tình trạng nguy hiểm như thế nào. Cánh tay anh bị dây thừng quật bỏng
trong đợt cứu hộ và anh biết cần phải xé bỏ những lớp băng gạt và nặn mủ
từ vết thương không chịu lành ở cao độ này, nhưng anh không thể nhanh
chóng định vị cử động của mình. Khi nằm run rẩy trên tảng đá ghồ ghề,
Mortenson nhìn ánh sáng cuối cùng của mặt trời cháy âm ỉ như máu đỏ trên
những đỉnh núi nhọn như dao ở phía đông; rồi lóe sáng để lại những dư ảnh
cháy bừng trên nền màu xanh đen.
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Gần một thế kỉ truớc, Filippo De Filippi, bác sĩ và là người viết sử biên
niên trong đoàn thám hiểm của công tước Abruzzi đến Karakoram đã ghi
chép về sự cô độc mà ông cảm nhận được khi ở giữa những ngọn núi này.
Mặc dù đi cùng một đoàn hai chục người châu Âu và hai trăm sáu mươi phu
khuân vác địa phương và họ mang theo những chiếc ghế xếp, những bộ ấm
trà bằng bạc và có một đội những người chạy bộ giao báo châu Âu đều đặn,
ông vẫn cảm thấy bị nghiền nát thành vô nghĩa bởi đặc điểm của cảnh quan
này. Ông viết, “Sự thinh lặng bao phủ toàn thung lũng, thậm chí đè xuống
tâm trí chúng tôi với sự nặng nề mơ hồ. Không có nơi nào khác trên thế giới
mà người ta lại cảm thấy mình cô đơn biệt lập, bị bỏ rơi hoàn toàn bởi thiên
nhiên, bất lực trong việc đối thoại với thiên nhiên như ở đây.”

Có lẽ do bản thân đã từng cảm nhận được sự cô độc, là đứa trẻ người
Mỹ đơn độc giữa hàng trăm người Phi châu hoặc do những đêm ở ngoài
trời giữa độ cao gần một nghìn mét của đỉnh Half Dome thuộc vườn quốc
gia Yosemite trong chuyến leo núi dài ngày mà Mortenson cảm thấy thanh
thản. Nếu hỏi tại sao, anh sẽ quy cho trạng thái phân liệt tâm thần do độ cao
gây ra. Nhưng bất cứ ai đã sống cùng Mortenson trong một thời gian những
người đã theo dõi cách anh thuyết phục một đại biểu quốc hội, một nhà từ
thiện miễn cưỡng, hay một viên tư lệnh người Afghanistan lì lợm, cho đến
khi anh có được những khoản tiền viện trợ trễ nải, hoặc một khoản hiến
tặng, hoặc giấy phép mà anh đang tìm kiếm để đi vào các lãnh thổ của bộ
lạc, cũng đều công nhận rằng đêm hôm đó là một ví dụ nữa về tinh thần
thép của Mortenson.

Gió đã nổi lên và đêm tối trở nên buốt giá. Anh cố phân biệt những
đỉnh núi mà anh cảm thấy đang lượn lờ một cách ác ý xung quanh nhưng
không thể phân biệt chúng khi xung quanh là bóng tối bao trùm. Sau một
giờ nằm dưới chăn, anh có thể làm tan chảy thanh protein đang áp sát vào
cơ thể và làm tan nước băng bùn vừa đủ để nuốt nó xuống, nước băng làm
anh run bắn lên. Ngủ trong cái lạnh này dường như là điều bất khả kháng.
Vì thế, Mortenson nằm dưới những vì sao như rắc muối trên bầu trời và
quyết định xem xét bản chất sự thất bại của mình.

Những người chỉ huy đoàn thám hiểm của anh, Dan Mazur và Jonathan
Pratt cùng nhà leo núi người Pháp Etienne Fine, là những người dũng cảm.
Họ nhanh nhẹn và phong nhã, thừa hưởng gen cần thiết để đi nhanh ở độ
dốc kĩ thuật ở độ cao lớn. Mortenson đi chậm và khỏe như gấu. Với chiều
cao gần hai mét và nặng chín mươi lăm kí, Mortenson từng theo học tại



20

trường Cao đẳng Concordia ở Minnesota với học bổng của môn bóng bầu
dục.

Mặc dù không ai chỉ đạo nên làm gì, nhưng phần việc chậm và nặng
nhọc khi leo núi tự nhiên rơi vào anh và Darsney. Tám lần khác nhau,
Mortenson đã phục vụ như la thồ, kéo thực phẩm, nhiên liệu và những bình
oxy đến vài nơi cất giữ trên đường đến Hành lang Nhật Bản - cái hang
mong manh mà đoàn thám hiểm đã tạo ra cách đỉnh K2 trong vòng một
trăm tám mươi mét, tích trữ hàng cho những trại trên cao của đoàn thám
hiểm, để những nhà leo núi đi đầu có thể có tiếp liệu tại chỗ khi họ quyết
định leo lên tới đỉnh.

Tất cả các đoàn thám hiểm khác trên núi vào mùa này đều đã chọn
thách thức đỉnh cao bằng con đường truyền thống đi lên theo con đường đã
được khai phá gần một thế kỉ trước, chóp núi Abruzzi phía đông nam của
K2. Chỉ riêng họ chọn chóp núi phía tây, một lộ trình khúc khuỷu cực kì
khó khăn, tiếp nối chướng ngại này đến chướng ngại khác của các sườn
dốc, độ dốc kĩ thuật, mà chỉ có duy nhất một thành công vào mười hai năm
trước bởi nhà leo núi người Nhật Eiho Otani và người đồng sự Pakistan
Nazir Sabir.

Mortenson hồi tưởng lại thách thức và thấy tự hào về con đường gian
khổ mà họ đã chọn. Và mỗi khi đến được một trong những cái hang mà họ
đã đào cao trên chóp phía tây và chất những hộp nhiên liệu, những cuộn dây
thừng, anh nhận ra mình cảm thấy mạnh mẽ hơn. Anh có thể chậm nhưng
việc chính anh lên được đến đỉnh, dường như là một điều chắc chắn.

Rồi vào một buổi tối sau hơn bảy mươi ngày trên núi, Mortenson và
Darsney trở về trại căn cứ, sắp chìm vào giấc ngủ xứng đáng sau chín mươi
sáu giờ leo núi cho một chuyến tiếp liệu khác. Nhưng khi nhìn lần cuối về
phía đỉnh núi qua ống nhòm ngay sau khi trời tối, Mortenson và Darsney
chú ý đến ánh đèn nhấp nháy cao trên chóp tây của K2. Họ nhận ra đó là
các thành viên trong đoàn, đang gửi tín hiệu bằng những ngọn đèn đeo trên
trán, và họ đoán rằng đồng đội người Pháp đang gặp rắc rối. “Etienne là dân
miền núi.” Mortenson giải thích, nhấn mạnh bằng cách phát âm tiếng Pháp
cường điệu với sự tôn trọng và kiêu hãnh mà thuật ngữ đó có thể chuyển tải
giữa những người leo núi. “Anh ấy di chuyển nhanh và nhẹ với đồ dùng tối
thiểu tuyệt đối. Và chúng tôi đã ngăn cản trước khi anh ấy đi quá nhanh mà
chưa thích nghi với khí hậu.”
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Mortenson và Darsney, đang do dự không biết liệu họ có đủ sức để leo
lên chỗ Fine sau lần xuống núi kiệt sức vừa rồi, đã gọi những người tình
nguyện từ năm đoàn thám hiểm khác ở trại căn cứ. Không ai đứng ra giúp
đỡ. Họ nằm nghỉ và duy trì độ ẩm trong hai tiếng, sau đó thu dọn đồ đạc và
quay trở lại.

Leo xuống từ Trại IV ở độ cao bảy nghìn sáu trăm mét, Pratt và Mazur
nhận thấy họ phải đấu tranh cho sự sống của chính mình. “Etienne đã leo
lên gia nhập với chúng tôi trong nỗ lực cuối cùng để lên đỉnh.” Mazur nói.
“Nhưng khi đến được chỗ chúng tôi, anh ấy đã suy sụp. Trong khi cố giữ
hơi thở, anh ấy nói với chúng tôi là anh nghe thấy tiếng lộp bộp trong phổi.”

Fine đã bị phù phổi, tràn dịch phổi do độ cao gây ra, có thể gây chết
người nếu không được đưa ngay xuống nơi thấp hơn. Mazur nói, “Thật
đáng sợ. Bọt đỏ hồng không ngừng tuôn ra từ miệng Etienne. Chúng tôi cố
gọi giúp đỡ nhưng đã để rơi vô tuyến vào trong tuyết và nó không hoạt
động được nữa. Do vậy chúng tôi bắt đầu đi xuống.”

Pratt và Mazur thay nhau kẹp Fine vào người mình, và tuột theo dây
cùng với anh xuống những dốc cao nhất ở sườn phía tây. “Trông giống như
treo một túi khoai tây lớn vào sợi dây thừng.” Manzur nói. “Và chúng tôi
phải tranh thủ thời gian để không tự giết chết mình.”

Với tính cách ít nói đặc trưng, Mortenson không nói gì nhiều về hai
mươi bốn giờ mà anh phải tự kéo mình lên để đến với Fine trừ lời nhận xét
“thật gian khổ”.

“Dan và John thật sự là những người hùng,” anh nói. “Họ đã từ bỏ nỗ
lực leo lên đỉnh núi để đưa Etienne xuống.”

Lúc Mortenson và Darsney gặp đồng đội của mình, trên một tảng đá
gần Trại I, Fine lúc tỉnh lúc mê và còn bị phù não, chứng sưng viêm não do
độ cao gây ra. “Anh ấy không thể nuốt và đang cố tháo dây đôi ủng.”
Mortenson nói.

Mortenson, từng làm y tá trong phòng cấp cứu chấn thương, để được tự
do về giờ giấc giúp anh theo đuổi sự nghiệp leo núi, đã tiêm cho Fine những
mũi Decadron để làm dịu chứng phù, và bốn nhà leo núi kiệt sức bắt đầu
một hành trình gian khổ bốn mươi tám giờ để kéo và hạ Fine xuống những
mặt đá lởm chởm.

Đôi khi Fine, bình thường nói tiếng Anh lưu loát, tỉnh táo đủ để bập bẹ
bằng tiếng Pháp, Mortenson nói. Ở những độ dốc kĩ thuật nhất, với bản
năng sinh tồn của một người leo núi lâu năm, Fine tự gượng dậy để móc
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thiết bị bảo hộ của mình vào dây thừng, trước khi trở lại thành một khối bất
động. Mortenson nhớ lại.

Bảy mươi hai giờ sau khi Mortenson và Darsney khởi hành, cả nhóm
đã thành công trong việc hạ Fine xuống khu đất bằng ở trại căn cứ tiền trạm
của họ. Darsney gọi vô tuyến cho đội người Canada phía dưới; họ chuyển
yêu cầu của anh cho quân đội Pakistan xin một chiếc trực thăng cấp cứu
đến cao độ Lama. Vào thời điểm đó, đấy là một trong những chuyến cấp
cứu bằng trực thăng ở nơi cao nhất được thực hiện. Nhưng ban chỉ huy của
quân đội đã trả lời rằng thời tiết quá xấu và gió quá mạnh, và ra lệnh đưa
Fine xuống vùng đất thấp hơn.

Ra lệnh là một chuyện. Nhưng đối với bốn con người đang ở trong tình
trạng kiệt sức sâu nhất của động vật thì việc thi hành mệnh lệnh lại là
chuyện khác. Trong sáu giờ, sau khi buộc Fine bằng dây đai vào chiếc túi
ngủ, họ chỉ trao đổi với nhau bằng những tiếng lầm bầm và rên rỉ, họ đã kéo
bạn mình xuống núi theo một lộ trình kĩ thuật nguy hiểm qua thác băng của
sông băng Savoia.

“Chúng tôi không còn chút sức lực và đã vượt quá giới hạn của mình,
nhiều khi chúng tôi chỉ có thể bò để cố đưa anh ấy xuống.” Darsney nhớ lại.

Sau cùng, cả nhóm đến trại căn cứ K2, kéo theo Fine trong chiếc túi
ngủ phía sau. Darsney nói, “Tất cả các đoàn khác đều đi dọc theo một phần
tư dặm phía trên sông băng để chào đón chúng tôi và hoan nghênh chúng
tôi như người hùng. Sau khi trực thăng của quân đội Pakistan đến và đưa
Etienne đi, những thành viên trong đoàn Canada đã nấu một bữa ăn lớn và
mọi người có một buổi liên hoan. Nhưng Greg và tôi không dừng lại để ăn,
uống, thậm chí để đi tiểu, chúng tôi chỉ ngã ngay vào túi ngủ giống như bị
bắn hạ.”

Trong hai ngày, Mortenson và Darsney bị cuốn vào giấc ngủ do độ cao
gây ra cả với những người kiệt sức nhất. Gió lùa vào căn lều của họ mang
theo âm thanh của những chiếc đĩa ăn kim loại khắc tên bốn mươi tám nhà
leo núi đã bỏ mạng trên Savage Mountain, kêu leng keng ma quái ở khu
tưởng niệm Art Gilkey, được đặt theo tên một nhà leo núi của đoàn thám
hiểm người Mỹ đã chết vào năm 1953.

Khi thức dậy, họ chỉ thấy lời nhắn của Pratt và Mazur; cả hai đã quay
lại trại trên cao. Họ mời gọi đồng đội cùng tham gia vào một nỗ lực lên
đỉnh sau khi đã hồi phục. Nhưng hồi phục là một điều nằm ngoài tầm của
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họ. Vụ cứu hộ đến quá nhanh ngay sau chuyến leo bổ sung hàng tiếp tế, đã
lấy đi hết sức lực của họ.

Sau cùng, khi đã rời được căn lều, cả hai đều thấy phải phấn đấu để
bước đi. Fine đã được cứu sống với giá đắt, thử thách đó sau cùng phải trả
giá bằng tất cả các ngón chân của anh. Và vụ cứu hộ đã lấy của Mortenson
và Darsney mọi nỗ lực họ có thể tự họp tại đỉnh núi mà họ đã làm việc vất
vả để đạt tới. Một tuần sau, Mazur và Pratt sẽ thông báo với thế giới rằng
họ đã đứng trên đỉnh núi và trở về nhà với thành tích đáng tự hào của mình.
Nhưng số đĩa kim loại đong đưa trong gió sẽ nhiều thêm lên khi bốn trong
số mười sáu nhà leo núi lên được đến đỉnh trong mùa đó đã chết trong
chuyến đi xuống của họ.

Mortenson lo ngại tên của mình sẽ được thêm vào khu tưởng niệm.
Darsney cũng vậy. Họ quyết định thực hiện chuyến đi xuống hướng về thế
giới văn minh, nếu họ có thể. Lạc lối, hồi tưởng lại vụ cứu hộ, một mình
trong chiếc chăn len mỏng trong những giờ trước lúc bình minh, Greg
Mortenson cố gắng tìm một tư thế thoải mái. Với chiều cao của mình, anh
không thể nằm thẳng mà không thò đầu ra ngoài không khí không khoan
dung này. Anh đã sụt mất mười ba kí trong những ngày ở K2, và không kể
dù anh xoay người kiểu nào, những khúc xương không được lót đệm dường
như ép vào đá lạnh bên dưới. Trôi dạt giữa ý thức và vô thức trong tiếng rền
rĩ bên trong dòng sông băng bí ẩn, anh cảm thấy thanh thản dù không vinh
danh được cho Christa. Cơ thể anh chứ không phải tinh thần đã thất bại, anh
quyết định như vậy, và cơ thể nào cũng có những giới hạn của nó. Anh, lần
đầu tiên trong đời, đã thấy giới hạn tuyệt đối của cơ thể mình.
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CHƯƠNG 2
Bên bờ lạc lối của dòng sông.

�
Vì sao mi phải trầm tư để đoán trước tương lai, và mệt óc vì sự phức tạp hão huyền?
Hãy vứt đi sự thận trọng, chừa lại những kế hoạch mà Allah đã sắp đặt - Ngài đã sắp

đặt mọi chuyện không cần hỏi ý mi.
- Omar Khayyam, The Rubaiyat

��
Mortenson mở mắt ra.
Bình minh quá êm ả khiến anh quên đi ham muốn mãnh liệt để thở.

Anh lọng cọng rút hai tay ra khỏi chiếc chăn quấn chặt như trong cơn ác
mộng rồi đưa về phía đầu, hiện đang phơi ra trên tảng đá trần trụi. Miệng và
mũi anh bị bịt kín dưới lớp băng nhẵn. Anh gỡ lớp băng mỏng ra và thở hơi
thở sâu đầu tiên một cách hài lòng rồi anh ngồi dậy, tự cười với mình.

Anh ngủ vừa đủ để mất phương hướng hoàn toàn. Khi duỗi người và cố
xoa bóp những cơn đau sau lưng do những tảng đá gây ra, anh chú ý đến
cảnh vật xung quanh. Những đỉnh núi được tô vẽ sắc màu rực rỡ - tất cả đều
màu hồng, màu tím và xanh mơn mởn - và bầu trời ngay trước lúc mặt trời
mọc, lặng gió và trong sáng.

Cùng với sự tuần hoàn máu ở các chi, những chi tiết về tình thế khó
khăn của anh từ từ quay trở lại - vẫn mất phương hướng, vẫn cô độc –
nhưng Mortenson không lo lắng. Buổi sáng đã tạo ra mọi khác biệt.

Cao cao trên ngọn Baltoro, một con chim gorak lượn vòng hi vọng, đôi
cánh lớn màu đen lướt qua cảnh nhìn của những đỉnh núi tẩm đường. Với
hai bàn tay khum lại vì lạnh, Mortenson nhét tấm chăn vào chiếc túi nhỏ
màu đỏ tía và cố gắng mở nắp chai nước còn một nửa. Anh cẩn thận cất nó
và tự nhủ sẽ uống ngay khi hai bàn tay hết cóng. Con chim gorak nhìn thấy
Mortenson cử động, vỗ cánh bay về phía dưới của dòng sông băng, tìm
kiếm một nguồn cung cấp bữa sáng khác.

Mặc dù đã ngủ nhiều, nhưng Mortenson vẫn cảm thấy mình đang suy
nghĩ một cách sáng suốt hơn. Nhìn ngược lại con đường đã đi đến đây từ
phía trên thung lũng, anh nhận ra rằng nếu quay trở lại đường cũ trong vài
giờ, chắc chắn anh sẽ đi vào lối mòn.

Anh khởi hành về hướng bắc hơi vấp váp trên những tảng đá, căng
người nhảy qua chỗ hẹp nhất của những khe nứt với đôi chân vẫn còn tê
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cóng nhưng anh thực hiện được điều mà anh xem như là một tiến bộ đáng
kể. Như thường lệ, một bài ca từ thời thơ ấu tuôn trào cùng nhịp bước của
anh. “Yesu ni refiki Yangu, Ah kayee Mbinguni”  (“Chúng ta có người bạn
tốt là Jesus, Ngài hiện sống trên thiên đường”), anh hát bằng tiếng Swahili,
ngôn ngữ mà anh và mọi người dùng trong những buỗi lễ vào mỗi chủ nhật
ở ngôi nhà thờ bình dị, với cảnh núi Kalimanjaro ở phía xa. Âm điệu đã quá
quen thuộc đối với Mortenson để anh nhận ra được sự lạ lùng trong giây
phút này - một người Mỹ lạc lối ở Pakistan, đang hát một bài thánh ca Đức
bằng tiếng Swahili. Thay vào đó, ở giữa bãi đất hoang đầy đá cuội và băng
xanh, nơi những viên sỏi anh đá vào sẽ biến mất dưới khe nứt trong vài giây
trước khi làm tung tóe nước trong những con sông ngầm, làm cháy lên nỗi
nhớ quê hương nồng nàn, một ngọn đèn biển từ xứ sở mà anh từng gọi là
quê hương.

Đã một giờ trôi qua trên con đường này. Rồi một giờ nữa. Mortenson
đã tự đi lên một con đường dốc dẫn ra khỏi khe sâu mà anh vừa đi vào, cúi
khom người trên cả đôi tay và đầu gối để bò qua một khối tuyết cứng trên
miệng vực, và đứng trên mép vực ngay lúc mặt trời vừa lên khỏi các vách
thung lũng.

Cứ như là anh vừa bị bắn thủng mắt.
Quang cảnh hùng vĩ làm anh lóa mắt. Gasherbrum, đỉnh Broad, đỉnh

Mitre, tháp Muztagh - những ngọn núi khổng lồ phủ đầy băng đó, trần trụi
trong vòng tay của ánh mặt trời, cháy rực lên như những đốm lửa trại.

Mortenson ngồi trên một tảng đá và uống nước trong chai cho đến cạn.
Nhưng anh không tận hưởng được hết cảnh trí này. Trước khi qua đời vào
năm 2002 trong một vụ rơi máy bay, nhiếp ảnh gia chuyên chụp phong cảnh
hoang dã, Galen Rowell, đã dành nhiều năm cố nắm bắt vẻ đẹp siêu việt của
những ngọn núi đi kèm theo ngọn Baltoro xuống đến vùng đất thấp hơn.

Những bức ảnh đã làm mọi người kinh ngạc nhưng Rowell luôn cảm
thấy chúng không thể sánh với trải nghiệm của việc được đứng ở đây, trở
nên nhỏ bé trước cảnh quan mà ông xem là nơi đẹp nhất trên trái đất, nơi
ông gọi là “chốn đặt ngai vàng của những vị thần núi.”

Mặc dù đã ở đây nhiều tháng, nhưng Mortenson vẫn say sưa ngắm nhìn
những đỉnh núi này như chưa bao giờ được nhìn thấy. “Theo một cách mà
tôi chưa từng có,” anh giải thích. “Cả mùa hè tôi đã nhìn những ngọn núi
này như những mục tiêu, hoàn toàn tập trung vào ngọn K2 cao nhất. Tôi đã
nghĩ về độ cao của chúng và những thách thức kĩ thuật mà chúng đặt ra cho
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một người leo núi như tôi. Nhưng buổi sáng đó, lần đầu tiên, tôi đơn giản
chỉ nhìn chúng. Thật là choáng ngợp.”

Anh đi tiếp. Đây có thể là kiến trúc tuyệt hảo của những ngọn núi -
những hốc lõm lớn và núi đá hoa cương màu nâu sẫm và màu hoàng thổ
được dựng nên với sự hài hòa cao độ hướng về phần cuối cao ngất, cô độc
của những đỉnh núi - nhưng bất chấp tình trạng yếu đuối của mình, sự thiếu
thốn lương thực và quần áo ấm, cơ may sống sót sẽ xấu đi nếu không sớm
tìm được một trong hai thứ đó. Mortenson cảm thấy hài lòng một cách kì lạ.
Anh lấy đầy chai nước từ một khe nước sông băng tan chảy và nhăn mặt vì
lạnh khi uống. Thực phẩm không phải là vấn đề trong một vài ngày, anh tự
nhủ, nhưng bạn phải nhớ uống nước.

Khoảng gần trưa, anh nghe có tiếng chuông leng keng rất mơ hồ và
hướng theo đó về hướng tây. Một đoàn lừa thồ. Anh tìm kiếm những ụ đá
đánh dấu con đường chính từ Baltoro đi xuống nhưng chỉ thấy đá vương vãi
theo sự sắp xếp ngẫu nhiên nhất. Trên mép dốc đứng bên hông lớp băng
tích, những dải băng vụn tạo thành mép của một dòng sông băng, anh đột
nhiên đối mặt với một bức tường cao một nghìn năm trăm mét, chắn ngang
bất cứ hi vọng nào để đi xa hơn. Anh nhận ra mình hẳn đã đi qua con đường
mòn này mà không nhận ra, do vậy anh quay trở lại theo lối đã đi qua, tự
buộc mình phải nhìn xuống để tìm các dấu vết chứ không nhìn lên những
đỉnh núi mê hoặc. Sau ba mươi phút, anh nhìn thấy một mẩu thuốc lá, rồi
một ụ đá đánh dấu đường. Anh đi xuống con đường mòn tĩnh mịch lờ mờ
hướng theo những tiếng chuông mà lúc này đã có thể nghe rõ hơn.

Anh không thể nhìn thấy đoàn lữ hành. Nhưng sau cùng, cách xa
khoảng một dặm hay hơn, anh nhìn thấy hình dáng một người đàn ông,
đứng trên tảng đá nhô ra trên dòng sông băng in bóng trên nền trời.
Mortenson hét lên nhưng tiếng của anh không đi được xa. Sau giây lát,
người đàn ông biến mất rồi lại xuất hiện trên một tảng đá ở gần hơn chín
mươi mét. Mortenson gào thét lên với tất cả sức lực của mình, và lần này
người đàn ông quay ngoắt về phía anh rồi trèo nhanh xuống từ tảng đá và
biến mất khỏi tầm nhìn. Ở bên dưới, giữa dòng sông băng, giữa những tảng
đá như hầm mộ, trong bộ áo quần màu đá đầy bụi bặm, Mortenson không ở
trong tầm nhìn, nhưng anh có thể làm cho giọng mình vọng lên từ những
tảng đá.

Anh không thể chạy, do đó hổn hển bước vội từng bước ngắn hướng về
điểm cuối cùng mà anh đã nhìn thấy người đàn ông và cứ vài phút lại hét
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lên mà mỗi khi nghe, chính anh cũng ngạc nhiên là mình đã phát ra nó. Rồi
có một người đàn ông ở đó đang đứng phía bên sườn xa xa của một khe nứt
rộng, với nụ cười thậm chí còn rộng hơn nữa. Có vẻ như nhỏ bé bởi chiếc
balô North Face chất đầy hàng của Mortenson, Mouzafer, người khuân vác
anh thuê để dẫn đường và mang hành lí của mình đến những vùng có người
ở, đã tìm chỗ hẹp nhất của khe nứt, rồi nhẹ nhàng nhảy qua với hơn bốn
mươi kí trên lưng.

“Ông Gireg, ông Gireg.” ông ta la lên, đặt chiếc balô xuống và quàng
quanh người Mortenson bằng một cái ôm như của loài gấu. “Allah, Akbhar!
Tạ ơn Allah, ông vẫn còn sống!”

Mortenson co người lại một cách vụng về, gần như ngộp thở bởi sức
mạnh và sinh lực của người đàn ông thấp hơn mình ba tấc và lớn hơn mình
hai mươi tuổi.

Rồi Mouzafer buông tay và bắt đầu vỗ vào lưng Mortenson một cách
sung sướng. Không biết là do đám bụi bốc ra từ chiếc áo shawar dơ bẩn hay
từ những cú thụi của Mouzafer mà Mortenson bắt đầu ho, rồi gập người lại
không sao ngừng ho.

“Cha(6), ông Gireg.” Mouzafer kê toa, ái ngại xem xét tình trạng suy
yếu của Mortenson. “Cha  sẽ mang lại sức mạnh cho ông!” Mouzafer dẫn
Mortenson đến một hang đá nhỏ khuất gió. Ông ta xé hai nắm từ bó ngải
đắng giắt ở balô, lục trong các túi của chiếc áo khoác GoreTex màu đỏ tía
rộng quá khổ, vật bị bỏ đi từ một trong vô số chuyến thám hiểm mà ông đã
hướng dẫn qua Baltoro, tìm ra một viên đá lửa và cái ấm bằng kim loại, rồi
ngồi xuống pha trà.

Mortenson đã gặp Mouzafer Ali đầu tiên sau bốn giờ rời K2 cùng với
Darsney. Chuyến đi bộ ba dặm đến trại căn cứ ở đỉnh Broad, vốn chỉ mất
bốn mươi lăm phút khi họ đi dạo vào mùa hè trước đó đến thăm một thành
viên nữ của đoàn thám hiểm Mexico mà Darsney đã cố ve vãn trong suốt
mùa hè, đã trở thành một thử thách bốn giờ vấp ngã trên những đôi chân
khẳng khiu vì độ cao dưới trọng lượng mà họ không thể tưởng tượng là sẽ
phải mang theo trong hơn sáu mươi dặm.

Mouzafer và người bạn của ông, Yakub, đã hoàn thành nhiệm vụ cho
đoàn thám hiểm Mexico và đang trở về từ Baltoro mà không mang vác thứ
gì. Họ đề nghị mang những chiếc balô nặng trịch cho Mortenson và
Darsney trong suốt chặng đường đến Askole với giá bốn đôla một ngày. Hai
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người Mỹ vui vẻ đồng ý và mặc dù gần hết sạch tiền, họ đã dự định trả cho
hai người đàn ông này nhiều hơn nữa khi ra khỏi núi.

Mouzafer là người Balti, một dân tộc miền núi sống ở những thung
lũng cao hẻo ánh nhất miền bắc Pakistan. Người Balti có nguồn gốc từ Tây
Tạng, đã di trú về phương nam, qua Ladakh hơn sáu trăm năm trước và
Phật giáo đã phai nhạt đi khi họ di chuyển trên những đèo đá và được thay
thế bằng một tôn giáo phù hợp hơn với sự khắc nghiệt của miền đất mới:
đạo Hồi Shiite. Nhưng họ đã giữ lại ngôn ngữ, một dạng tiếng Tây Tạng cổ.
Với thân hình nhỏ gọn, dẻo dai và khả năng tột bực để sống sót ở những cao
độ mà thậm chí chỉ có rất ít người đã chọn để đến, khiến nhiều nhà leo núi
nhớ đến những người anh em họ hàng xa của mình ở phía đông, người
Sherpa ở Nepal. Nhưng những phẩm chất khác của người Balti, sự ầm lì
nghi ngại người ngoài cùng với đức tin không khoan nhượng, đã ngăn cản
những người phương Tây tôn vinh họ như đã từng làm với người Sherpa
Phật giáo.

Fosco Maraini, một thành viên của đoàn thám hiểm Ý năm 1958 tìm
được cách lần đầu tiên đến Gasherbrum IV, một vùng lởm chởm gần K2, đã
rất kinh ngạc và bị mê hoặc bởi người Balti, nên trong quyển sách uyên bác
của mình về chuyến thám hiểm,  Karakoram: The Ascent of Gasherbrum
IV, ông đã viết như một chuyên luận về lối sống của người Balti hơn là một
kí sự về thắng lợi của đoàn leo núi. Maraini viết: “Họ làm ngơ, than phiền
và làm ta thất vọng đến cực độ. Và ngoài mùi hôi của mình, họ có cái vẻ
không nhầm lẫn được của một băng cướp. Nhưng nếu bạn có thể nhìn
xuyên qua vẻ cộc cằn của họ, bạn sẽ được biết họ phục vụ bạn một cách
trung thành và họ rất dũng cảm. Về thể chất, họ mạnh khỏe; nhất là trong
cái cách mà họ chịu đựng sự gian khổ và mệt mỏi. Bạn có thể thấy những
người đàn ông nhỏ bé với đôi chân như chân cò vác trên vai bốn mươi kí từ
ngày này sang ngày khác trên những con đường mòn mà người lạ phải đắn
đo suy nghĩ trước khi mạo hiểm đi vào dù không phải mang vác gì cả.”

Mouzafer cúi người trong hang đá, thổi mạnh vào đám ngải đắng mà
ông đã đốt với viên đá lửa cho đến khi nó bùng lên thành ngọn lửa. Ông đẹp
một cách thô thiển, dù hàm răng sún và làn da đen sạm vì nắng gió khiến
ông trông già hơn nhiều so với độ tuổi giữa ngũ tuần của mình. Ông chuẩn
bị pha chế  paiyu  cha, một loại trà bơ vốn là món cơ bản trong thực đơn
hằng ngày của người Balti. Sau khi nấu trà xanh trong cái nồi thiếc sạm
đen, ông thêm muối bột nổi và sữa dê trước khi cạo nhẹ một miếng mar, thứ
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bơ chua lâu ngày làm từ sữa bò Tây Tạng mà người Balti tự hào hơn bất cứ
món ngon nào khác, và khuấy vào trà bằng ngón tay trỏ không mấy sạch sẽ
của mình.

Mortenson lo lắng nhìn. Anh đã ngửi mùi paiyu cha  ngay từ khi đến
Baltistan và mùi của nó, như anh mô tả là “hôi hơn thứ phomai đáng sợ
nhất mà người Pháp từng nghĩ ra,” đã khiến anh phải bịa ra bất cứ lí do nào
để tránh phải uống nó.

Mouzafer đưa cho anh ca trà bốc khói.
Thoạt đầu, Mortenson nôn ra hết, nhưng cơ thể anh cần muối và hơi

ấm, và anh đã uống hết ca trà. Mouzafer lại rót đầy ca. Rồi lại một ca đầy
nữa.

“Zindabad! Thật tốt! Ông Gireg.” Mouzafer nói sau chén trà thứ ba,
hoan hỉ đấm nhẹ lên vai Mortenson làm cho cái hang đá mù mịt hơn nữa do
bụi từ người Mortenson bay ra.

Darsney đã đi trước hướng về Askole cùng với Yakub, và trong ba ngày
tiếp theo cho đến khi họ rời khỏi Baltoro, Mouzafer không bao giờ rời mắt
khỏi Mortenson. Trên lối mòn mà Mortenson vẫn phải đánh vật để đi theo,
còn Mouzafer lại thấy rõ như đi trên đường cao tốc New Jersey, người
khuân vác nắm tay Mortenson khi di chuyển hoặc nhấn mạnh rằng anh phải
đi ngay theo dấu đôi giày cao cổ Trung Quốc bằng nhựa rẻ tiền mà ông
đang mang không có vớ. Ngay cả trong những phiên cầu nguyện năm lần
mỗi ngày, Mouzafer, người đàn ông sùng đạo khó tính vẫn trộm liếc khỏi
hướng Thánh địa Mecca để biết chắc Mortenson vẫn ở kế bên.

Mortenson đã tận dụng sự gần gũi và hỏi Mouzafer những từ tiếng
Balti về tất cả mọi thứ họ nhìn thấy. Sông băng là  gangs-zhing, tuyết lở
là rdo-rut. Và người Balti có nhiều tên gọi cho đá cũng giống như người
Inuit gọi tuyết.  Brak-lep  là tảng đá phẳng để ngủ hay nấu ăn trên
đó. Khrok là đá hình nêm, lí tưởng để bít kín lỗ những căn nhà bằng đá. Và
những viên đá tròn nhỏ gọi là khodos, mà người ta nung trong lửa, rồi quấn
vào bột nhào để làm bánh mỳ không lên menkurba hình sọ người, nướng
mỗi sáng trước khi bắt đầu lên đường. Với đôi tai ngôn ngữ của mình,
Mortenson sớm học được những từ vựng Balti cơ bản.

Chọn lối đi xuống một hẻm núi hẹp, Mortenson bước qua lớp băng và
lần đầu tiên đặt chân lên mặt đất vững chắc sau hơn ba tháng. Mõm sông
băng Baltoro nằm ở đáy một hẻm núi, màu đen với những mảnh vỡ và được
chạm khắc thành mũi nhọn giống như mũi của chiếc 747. Từ cửa khẩu này,
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những dòng sông ngầm di chuyển bên dưới sáu mươi hai kilômét băng, bắn
vào chỗ hở với luồng không khí giống như ống khói của một động cơ phản
lực. Chỗ nước xoáy sủi bọt nhô lên này là nơi sinh ra dòng sông Braldu.
Năm năm sau, một vận động viên thuyền kayak người Thụy Điển đã đến
với nhóm quay phim tài liệu và khởi hành từ ngay điểm này, dự định đi theo
sông Braldu để vào sông Indus, một nghìn tám trăm dặm đến biển Ả Rập.
Chẳng bao lâu sau khi xuống nước, vận động viên này đã chết do va mạnh
vào những tảng đá bởi sức mạnh nguyên sơ của Braldu.

Mortenson nhìn thấy bông hoa đầu tiên sau nhiều tháng, hoa tầm xuân
năm cánh hồng, và anh quỳ xuống xem xét nó, ghi nhận cứ như đó là sự trở
về của anh từ mùa đông vĩnh cửu. Lau sậy và ngải đắng mọc rải rác bên bờ
sông khi họ đi xuống và sự sống đơn sơ, vì đó là vùng cửa sông đầy đá,
dường như mê hoặc Mortenson. Không khí mùa thu ở độ cao ba nghìn ba
trăm năm mươi mét có một sức nặng và sự xa xỉ mà anh đã lãng quên.

Giờ đây sau khi đã bỏ lại những hiểm nguy của Baltoro ở phía sau,
Mouzafer đi trước, dựng trại và chuẩn bị bữa tối mỗi buổi chiều trước khi
Mortenson đến. Dù đôi lúc lạc lối khi con đường mòn rẽ nhánh về một bãi
cỏ mùa hè của những người chăn cừu, nhưng Mortenson nhanh chóng tìm
lại được lối đi và nó khá đơn giản khi anh chỉ việc đi dọc theo dòng sông
cho đến khi nhìn thấy khói lửa trại của Mouzafer mỗi buổi chiều. Bước đi
trên đôi chân đau và yếu ớt của mình không phải là điều đơn giản nhưng từ
khi không có chọn lựa nào khác, anh đã kiên nhẫn bước tiếp, dừng lại nghỉ
càng lúc càng thường xuyên hơn.

Vào ngày thứ bảy sau khi rời khỏi K2, trên một rìa đá ở bờ nam hẻm
núi sông Braldu, Mortenson nhìn thấy những cái cây đầu tiên. Đó là năm
cây dương, uốn cong bởi gió mạnh, và vung vẩy như những ngón tay của
một bàn tay đang chào đón. Họ đã trồng chúng ở đây, để chỉ ra ảnh hưởng
của con người, thay cho sức mạnh nguyên sơ của Karakoram, một sức
mạnh đã gửi những thềm băng và phiến đá đua nhau chạy xuống sườn núi,
nơi chúng xóa đi những sinh vật vô nghĩa như một con người đơn độc.
Những cái cây nói cho Mortenson biết anh đã sống sót xuống núi.

Chìm trong suy tưởng về cây cỏ, anh đã không nhìn thấy nhánh đường
mòn hướng xuống dòng sông, nơi dẫn đến một zamba, “cây cầu” dây thừng
dây bện bằng lông bò Tây Tạng bắc qua dòng nước chảy xiết giữa hai tảng
đá. Lần thứ hai, Mortenson lạc lối. Cây cầu dẫn đến đích của anh, Askole,
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xa hơn tám dặm trên bờ bắc của dòng sông. Thay vào đó, anh ở lại trên rìa
đá cao dọc theo bờ nam của dòng sông, đi về phía những cái cây.

Những cây dương tan biến dần vào trong những vườn mơ. Tại đây, ở
độ cao trên ba nghìn mét, mùa thu hoạch đã kết thúc vào giữa tháng chín.
Những đống quả chín được xếp chồng trên hàng trăm chiếc rổ đan phẳng.
Chúng làm tràn ngập vùng bên dưới tán mơ bằng ánh màu nảy lửa của
chúng. Những người phụ nữ đang quỳ bên những chiếc rổ, tách quả mơ và
đặt hạt mơ sang một bên để cạy lấy phần nhân. Trông thấy anh, họ kéo khăn
choàng che mặt và chạy ra sau những cây mơ để tránh Angrezi - người đàn
ông da trắng xa lạ.

Trẻ con không dè dặt như vậy. Mortenson lôi cuốn một đám đông theo
đuôi khi anh đi qua những cánh đồng vàng nâu, nơi những người phụ nữ
khác săm soi nhìn anh qua những đám lúa kiều mạch và đại mạch mà họ
đang gặt bằng liềm. Trẻ con sờ mó chiếc áo shalwar của anh, tìm kiếm nơi
cổ tay chiếc đồng hồ mà anh không đeo và xoay sang nắm tay anh.

Lần đầu tiên sau nhiều tháng, Mortenson nhận thức được bộ dạng của
mình. Tóc anh dài và rối bù. Anh cảm thấy mình to lớn và bẩn thỉu. “Đã
hơn ba tháng tôi chưa tắm,” anh nói. Anh khom người cố không để cao hơn
lũ trẻ. Nhưng chúng không thấy anh có vẻ gì là đe dọa. Chiếc áo shalwar
kamiz của chúng ố bẩn và rách rưới như áo anh, và hầu hết chúng đều đi
chân trần dù trời lạnh.

Mortenson phát hiện ra làng Korphe từ xa một dặm trước khi anh đến
gần. Sau sự cằn cỗi của độ cao, mùi củi cây bách xù và mùi con người
không tắm giặt thật nồng. Nghĩ là vẫn đúng đường, anh cho rằng mình đang
đến gần Askole, nơi anh đã đi qua trước đó ba tháng trên đường đến K2,
nhưng không có gì quen thuộc cả. Lúc anh đến cổng chào của ngôi làng,
một vòm cuốn đơn giản bằng gỗ dương đứng đơn độc bên rìa cánh đồng
khoai tây, anh đang dẫn đầu một đám nhóc khoảng năm mươi đứa trẻ.

Nhìn về phía trước, anh hi vọng sẽ thấy Mouzafer đang đợi mình ở bên
ngoài thị trấn. Nhưng thay vào đó, ngồi ở phía bên kia cổng làng, là một
ông lão da nhăn nheo, mặc bộ áo  topi, đội chiếc nón lông cừu hình hộp
thuốc cũng có màu bạc đặc biệt như bộ râu của ông, với những đường nét
mạnh mẽ như được tạc ra từ vách núi đang chờ anh. Tên ông ấy là Haji Ali
và ông là nurmadhar, già làng của Korphe.
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“As-salaam Alaaikum.  ”(7) Haji Ali nói, bắt tay Mortenson. Ông đi
cùng anh qua cổng làng, với sự hiếu khách không thể không có của người
Balti, dẫn anh đến một con suối nhỏ, hướng dẫn anh rửa tay và mặt, sau đó
đưa anh về nhà mình.

Làng Korphe nằm cheo leo trên rìa đá cao gần hai trăm năm mươi mét
bên trên sông Braldu bám vào vách núi theo cách thức lạ lùng như một tảng
đá phẳng làm chỗ ngủ cho những người leo núi được bắt vào sườn của một
vách đá dựng đứng. Vùng đất chật cứng những ngôi nhà đá ba tầng vuông
vức, được xây dựng không trang trí, hầu như không phân biệt được với
những vách hẻm núi, ngoại trừ sự náo loạn của mơ, hành và lúa mì chất
đống đầy màu sắc trên mái nhà.

Haji Ali dẫn Mortenson vào một căn chòi trông chẳng nguy nga gì hơn
những căn chòi khác. Ông đập vào đống chăn nệm trải giường cho đến khi
bụi bay đều khắp balti - căn phòng rộng giữa nhà, đặt những chiếc gối tại vị
trí trân trọng gần một miệng lò sưởi và bố trí cho Mortenson ở đó.

Họ không nói gì khi trà được chuẩn bị, chỉ có tiếng bước chân và tiếng
xếp đặt những chiếc gối khi hai mươi thành viên nam trong đại gia đình của
Haji Ali xếp hàng đi vào và ngồi xuống chỗ của mình quanh lò sưởi. Phần
lớn thứ khói cay từ ngọn lửa phân bò Tây Tạng bên dưới ấm trà thoát ra
một cách khoan dung, qua một lỗ lớn hình vuông trên trần nhà. Khi nhìn
lên, Mortenson thấy những đôi mắt của năm mươi đứa trẻ đã đi theo anh,
xếp vòng tròn trên mái quanh cái lỗ vuông. Chưa từng có một người nước
ngoài nào ở Korphe.

Bàn tay của Haji Ali sục mạnh trong túi chiếc áo khoác thêu, chà xát
những miếng khô dê núi bốc mùi vào lá thuốc nhai màu xanh sậm được gọi
là naswar. Ông mời Mortenson một miếng sau khi nó đã được tẩm hương
liệu đầy đủ và Mortenson cố nuốt miếng ăn thách thức nhất trong đời mình
khi các khán giả trong gian phòng lặng lẽ cười tán thưởng.

Khi Haji Ali đưa cho anh tách trà bơ, anh uống với một chút gì đó
giống như là hài lòng.

Người già làng nghiêng người tới trước, lúc này, ngưỡng cần thiết của
sự hiếu khách đã được vượt qua, và đẩy bộ mặt râu ria của ông đến trước
mặt Mortenson.

“Cheezaley?” ông gầm gừ, một từ ngữ Balti không thể thiếu có nghĩa là
“Điều quái quỷ nào đã đưa anh đến đây?”
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Với những đoạn ngắn bằng tiếng Balti và phần lớn là ra điệu bộ,
Mortenson nói với đám đông đang chăm chú nhìn mình, rằng anh là người
Mỹ, rằng anh đến để leo núi K2 (điều này gây ra những tiếng xì xầm trong
đám đàn ông), rằng anh mất sức và ốm, phải đi bộ đến Askole để tìm một
chiếc xe jeep sẵn lòng chở anh trong tám giờ để đến Skardu, thủ phủ vùng
Baltistan.

Mortenson ngồi xuống những chiếc gối, dốc cạn hết sức lực dự trữ cuối
cùng của mình giữa những ngày đi bộ bất tận và những nỗ lực đã bỏ ra để
chuyển tải nhiều thông tin như vậy. Ở đây, ấm áp bên lò sưởi, trên những
chiếc gối mềm ấm cúng trong quá nhiều tình người, anh cảm thấy sự kiệt
sức mà mình giữ trong tầm tay, dâng trào lên tràn ngập.

“Met Askole”  (“Không phải Askole”) Haji Ali cười nói, ông chỉ vào
mặt đất dưới chân mình. “Korphe.” ông nói.

Adrenaline làm Mortenson bật thẳng người dậy. Anh chưa bao giờ
nghe nói đến Korphe. Anh chắc là nó chưa hề xuất hiện trên bất cứ tấm bản
đồ nào mà anh đã nghiên cứu về Karakoram và anh đã nghiên cứu hàng
chục tấm. Trấn tĩnh lại, anh giải thích rằng mình phải đến Askole để gặp
một người đàn ông tên là Mouzafer, người đã mang theo toàn bộ đồ dùng cá
nhân của anh.

Haji Ali nắm chặt vai người khách bằng đôi tay mạnh mẽ của mình và
đẩy anh ngồi trở lại trên gối. Ông gọi người con trai Twaha của mình, người
thường xuyên đi đến Skardu đủ để học được một mớ từ vựng phương Tây
lõm bõm và chỉ thị cho anh ta phiên dịch. “Hôm nay không đi Askole được.
Rắc rối lớn. Nửa ngày đi xe bò.” người đàn ông hóa thân không thể nhầm
lẫn của cha mình, ngoại trừ bộ râu, nói, “Inshallah”(8) , ngày mai Haji gửi
người đi tìm Mouzafer, bây giờ anh ngủ đi.”

Haji Ali đứng dậy vẫy tay ra hiệu cho bọn trẻ rời xa vuông trời đang tối
sầm. Những người đàn ông tản khỏi lò sưởi trở về nhà. Bất chấp sự lo lắng
gợn lên trong suy nghĩ, tự giận bản thân một lần nữa đi lạc khỏi con đường
mòn, cảm giác trọn vẹn và dứt khoát về sự dịch chuyển, Greg Mortenson
thiếp đi và cảm thấy buồn ngủ không sao cưỡng lại được.
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CHƯƠNG 3
“Tiến bộ và hoàn thiện”

� �
“Hãy nói cho chúng tôi biết, nếu chúng tôi có thể làm một việc cho làng

của các bạn, thì đó là việc gì?”
“Với tất cả sự kính trọng, Sahib, ông không có gì nhiều để dạy chúng tôi về

sức mạnh và sự dẻo dai. Và chúng tôi không thèm muốn tinh thần thao thức của
ông. Có lẽ chúng tôi hạnh phúc hơn ông? Nhưng chúng tôi muốn con cái mình

được đến truờng. Trong mọi thứ ông có, sự học là thứ chúng tôi mong muốn
cho con cái của mình nhất.”

- Cuộc đối thoại giữa Sir Edmund Hillary và Urkien Sherpa, trích từ
Schoolhouse in the Clouds

�
Có ai đó đã đắp một tấm chăn dày cho anh. Rúc mình dưới tấm chăn,

Mortenson đắm mình trong sự ấm áp. Đây là đêm đầu tiên anh được ngủ
trong nhà, kể từ cuối mùa xuân. Trong ánh sáng mờ mờ của than trong lò
sưởi, anh có thể thấy đường nét của nhiều khuôn mặt đang ngủ. Tiếng ngáy
đến từ mọi góc phòng, với những độ lớn khác nhau. Anh cuộn người lại và
góp thêm tiếng ngáy của mình.

Lần tiếp theo khi anh thức dậy, chỉ có một mình anh và bầu trời trong
xanh hiện ra qua ô vuông trên trần nhà. Sakina, vợ của Haji Ali nhìn thấy
anh cử động và mang đến cho anh sữa chua lassi, bánh chapatti mới nướng
và một tách trà đường. Bà là người phụ nữ Balti đầu tiên đến gần anh.
Mortenson nghĩ rằng Sakina chắc hẳn có khuôn mặt ân cần nhất mà anh đã
từng gặp. Khuôn mặt đó nhăn lại theo cách gợi ra những nét của một nụ
cười nơi khóe miệng và khóe mắt của bà rồi di chuyển từ mắt đến miệng và
từ miệng đến mắt cho đến khi chúng hoàn tất cuộc chinh phục. Bà có mái
tóc dài được bện cẩn thận theo kiểu của người Tây Tạng, bên dưới urdwa -
cái nón len được trang điểm bằng những hạt cườm, vỏ sò và đồng tiền xưa.
Bà đứng đó chờ Mortenson nếm thử bữa sáng.

Anh cắn một miếng bánh  chapatti  còn ấm sau khi đã nhúng nó
trong  lassi, ăn ngấu nghiến hết những gì được dọn cho mình, và nuốt trôi
chúng bằng trà đường. Sakina cười khích lệ và đem thêm trà cho anh. Nếu
như Mortenson biết được sự khan hiếm và quý báu của đường ở Balti,
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chính họ hiếm khi dùng đến đường, chắc chắn anh sẽ từ chối ly trà đường
thứ hai.

Sakina để anh lại một mình, và anh nhìn kĩ căn phòng. Nó thanh đạm
đến mức nghèo khổ. Một bức tranh quảng cáo du lịch đã phai màu in hình
một căn nhà gỗ Thụy Sĩ trên cánh đồng cỏ tươi tốt sống động với những
bông hoa dại được đóng đinh trên một bức tường. Mọi đồ vật khác, từ
những vật dụng nấu ăn sạm đen cho đến những chiếc đèn dầu đã được sửa
chữa nhiều lần, đều có vẻ còn dùng được. Chiếc chăn dày anh đã đắp khi
ngủ được làm bằng lụa nhung lông màu hạt dẻ và được trang trí bằng những
tấm gương nhỏ. Chăn mà những người khác sử dụng làm bằng len mỏng đã
sờn được vá bằng bất cứ mảnh vải nào kiếm được. Rõ ràng, họ đã đắp cho
anh vật sở hữu đẹp nhất trong nhà Haji Ali.

Lúc xế chiều, Mortenson nghe vang vang những tiếng nói và bước đi,
với hầu hết cư dân còn lại, đến vách đá trông ra sông Braldu. Anh thấy một
người đàn ông đang đẩy thân mình trong chiếc hộp treo trên một sợi cáp
thép dài sáu mươi mét bên trên dòng sông. Băng qua sông theo cách này tiết
kiệm được nửa ngày cho một người phải đi lên thượng nguồn sông và đi
qua cây cầu bên trên làng Korphe, nhưng nếu rơi xuống chắc chắn sẽ chết.
Khi người đàn ông đã qua được nửa hẻm núi, Mortenson nhận ra đó là
Mouzafer, và thấy ông nhét người trong thùng cáp nhỏ xíu được ghép từ
ván vụn, đang ngồi trên chiếc balô bốn mươi kí quen thuộc.

Lần này cái vỗ lưng chào của Mouzafer không làm cho Mortenson bất
ngờ, và anh đã cố để không ho. Mouzafer bước xuống, nhìn anh từ đầu đến
chân, mắt ông ươn ướt, rồi giơ hai tay lên trời và la lên “Allah, Akbhar!” và
lắc tay cứ như là ân huệ của Thượng đế đã chất đầy quanh chân ông.

Ở nhà Haji Ali, qua bữa ăn với biango, món gà nướng chắc và dai như
những người Balti đã nuôi chúng, Mortenson được biết Mouzafer nổi tiếng
khắp vùng Karakoram. Đó là bởi ông đã phục vụ như một trong những
người khuân vác giỏi nhất vùng núi cao ở Himalaya trong ba thập niên.
Thành tích của ông nhiều và đa dạng, gồm cả việc tháp tùng nhà leo núi nổi
tiếng Nick Clinch trong chuyến lên núi Masherbrum lần đầu tiên của người
Mỹ vào năm 1960. Nhưng điều mà Mortenson thấy ấn tượng nhất về
Mouzafer là ông chưa bao giờ kể ra những thành tích của mình trong suốt
thời gian họ cùng đi và trò chuyện với nhau.

Mortenson kín đáo đưa cho Mouzafer ba nghìn rupi, khá nhiều hơn số
tiền công mà họ đã thỏa thuận và hứa sẽ đến thăm ông tại ngôi làng của
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chính ông khi anh hoàn toàn bình phục. Mortenson không có cách nào để
biết rằng Mouzafer sẽ tiếp tục hiện diện trong cuộc đời anh suốt thập kỉ sắp
tới, hướng dẫn anh vượt qua những trở ngại trên đường đời ở phía bắc
Pakistan cùng với bàn tay chắc chắn mà ông đã đưa ra để giúp anh tránh
những vụ tuyết lở và men theo những khe nứt.

Cùng với Mouzafer, Mortenson gặp lại Darsney và thực hiện chuyến đi
dài bằng xe jeep để đến Skardu. Nhưng sau khi nếm trải những thú vị của
người khách bộ hành với bữa ăn được chuẩn bị cẩn thận và chiếc giường
tiện nghi ở khu lưu trú nổi tiếng dành cho những người leo núi, gọi là Motel
K2, Mortenson cảm thấy có điều gì đó níu giữ anh quay lại vùng
Karakoram. Anh cảm giác mình đã phát hiện một điều hiếm có ở Korphe và
đã quay lại ngay khi anh có thể sắp xếp được một chuyến đi.

Từ chỗ trú tại nhà Haji Ali, Mortenson đã tạo một thói quen. Mỗi buổi
sáng và buổi chiều, anh đi bộ một quãng ngắn quanh Korphe, luôn luôn có
những đứa trẻ níu tay anh cùng đi. Anh đã thấy ốc đảo nhỏ bé xanh tươi
trong sa mạc đá bụi bặm này có được sự hiện hữu của nó nhờ vào sức lao
động đáng kinh ngạc và đã chiêm ngưỡng hàng trăm dòng kênh tưới mà
làng đã bảo dưỡng bằng tay, để dẫn nước băng tan về những cánh đồng và
vườn cây của họ.

Rời khỏi Baltoro, ngoài những hiểm nguy, anh nhận thức được sự sống
sót của mình mới mong manh làm sao và anh đã trở nên suy yếu đến như
thế nào. Anh chỉ có thể có được sự sống khi đi theo lối rẽ dẫn đến dòng
sông và ở đó, trong dòng nước đang đóng băng, khi cởi áo ra giặt, anh giật
mình bởi hình dạng của bản thân. “Cánh tay tôi trông như những que tăm,
gầy gò cứ như tay của một người nào khác.” Mortenson nói.

Hổn hển thở trên đường quay lên ngôi làng, anh cảm thấy mình ốm yếu
như những ông lão ngồi hàng giờ dưới những cây mơ ở Korphe, hút thuốc
ống điếu và ăn hạt mơ. Sau một hay hai giờ đi loanh quanh mỗi ngày, anh
không chịu nổi sự kiệt sức và quay trở lại để ngắm bầu trời từ cái tổ bằng
những chiếc gối bên lò sưởi của Haji Ali.

Già làng cẩn thận quan sát tình trạng của Mortenson, và ra lệnh làm thịt
một trong những con chogo rabak(9) quý giá của làng. Bốn mươi người dân
xâu xé từng miếng thịt nướng từ những khúc xương của con vật gầy nhom,
rồi đập vỡ xương bằng những viên đá, tước hết tủy bằng răng của họ.



37

Mortenson nhận thức được một bữa ăn như vậy đối với người dân Korphe
mới hiếm hoi làm sao và họ sống gần với cái đói như thế nào.

Khi sức khỏe đã trở lại, năng lực nhận thức của anh nhạy bén hơn. Lúc
đầu, ở Korphe, anh nghĩ mình đã sẩy chân vào một xứ sở hạnh phúc. Nhiều
người phương Tây đi qua vùng Karakoram có cảm tưởng rằng người Balti
sống một cuộc sống đơn giản tốt hơn so với cuộc sống của họ khi quay trở
lại quê hương ở những nước phát triển. Những du khách buổi ban đầu tìm
cách đưa ra những cái tên lãng mạn, đã gán cho nó cái tên “Tây Tạng của
những vườn mơ.”

Người Balti “dường như thật sự có thiên khiếu để vui hưởng cuộc
sống.” Maraini đã viết vào năm 1958, sau khi viếng thăm Askole và chiêm
ngưỡng “những cơ thể già nua của những người đàn ông ngồi trong nắng,
hút thuốc bằng cái tẩu độc đáo của họ, những người này không quá già để
làm việc trên những khung cửi đơn sơ trong bóng râm của những cây dâu
tằm với kĩ năng chắc chăn mà họ có được từ kinh nghiệm của cả đời và hai
bé trai, ngồi bên họ tỉ mỉ bắt chấy cho họ với sự dịu dàng và cẩn thận.”

Ông viết tiếp, “Chúng ta thở trong một bầu không khí hài lòng, một sự
thanh bình vĩnh cửu. Tất cả điều đó gợi ra một câu hỏi. Có phải là tốt hơn
khi sống trong sự thiếu hiểu biết về mọi chuyện - nhựa đường và đường
nhựa, xe cộ, điện thoại truyền hình - để sống trong hạnh phúc mà không
biết đến nó?”

Ba mươi lăm năm sau, người Balti vẫn sống với sự thiếu thốn những
tiện nghi hiện đại như vậy, nhưng chỉ sau một vài ngày ở làng, Mortenson
bắt đầu thấy rằng làng Korphe khác xa với thiên đường trước khi sa ngã của
con người theo tưởng tượng của người phương Tây. Trong mỗi gia đình, có
ít nhất một thành viên bị bướu cổ hoặc đục thủy tinh thể. Những đứa trẻ thì
có mái tóc màu gừng, mà anh lấy làm ngạc nhiên, do một dạng suy dinh
dưỡng gọi là kwashiorkor gây nên. Và từ những cuộc trò chuyện với
Twaha, khi con trai của nurmadhar  trở về sau các buổi cầu nguyện tối ở
thánh đường Hồi giáo của làng, anh được biết vị bác sĩ gần nhất ở Skardu,
cách xa một tuần đi bộ và cứ ba đứa trẻ ở Korphe, có một đứa chết trước
khi đến ngày thôi nôi.

Twaha kể cho Mortenson nghe rằng chính vợ anh, Rhokia, đã chết khi
sinh đứa con gái duy nhất, Jahan, bảy năm về trước. Cái chăn màu hạt dẻ có
gắn gương mà Mortenson cảm thấy hân hạnh được đắp là của hồi môn quan
trọng nhất của Rhokia.
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Mortenson không thể tưởng tượng liệu có bao giờ trả được món nợ mà
anh cảm thấy cho những vị chủ nhân ở Korphe. Nhưng anh xác định mình
phải cố gắng. Anh bắt đầu phân phát tất cả những gì mình có. Những món
nhỏ bé hữu ích như chai nước Nalgene và đèn pin rất quý đối với người
Balti phải đi những quãng đường dài để cho gia súc ăn cỏ vào mùa hè và
anh đưa hết cho những thành viên trong đại gia đình của Haji Ali. Với
Sakina, anh tặng bà chiếc bếp du lịch có thể nấu bằng xăng, là thứ có thể
kiếm được ở mọi ngôi làng của người Balti. Anh khoác chiếc áo khoác lông
cừu màu rượu chát hiệu L.L.Bean lên vai Twaha, ép phải nhận, dù chiếc áo
rộng hơn Twaha đến vài số. Anh tặng Haji Ali chiếc áo giữ nhiệt Helly
Hansen đã giữ ấm cho anh trên ngọn K2.

Nhưng những thứ anh mang theo trong túi thuốc của đoàn thám hiểm
cùng với quá trình được huấn luyện làm y tá cứu thương của anh tỏ ra có
giá trị nhất. Mỗi ngày, khi khỏe dần lên, anh đã dành nhiều giờ trèo lên
những con đường dốc giữa những căn nhà ở Korphe, làm điều nhỏ nhặt mà
mình có thể làm để đáp lại những nhu cầu dồn dập. Với những ống thuốc
mỡ kháng sinh, anh đã điều trị những vết thương hở, vết mổ và dẫn lưu
những vết thương nhiễm trùng. Bất cứ nơi nào anh đến, có những đôi mắt
van nài anh từ sâu trong nhà, nơi những người Balti lớn tuổi đã chịu đựng
trong yên lặng nhiều năm. Anh xếp lại xương gãy và làm điều nhỏ nhặt mà
mình có thể làm với thuốc giảm đau và kháng sinh. Lời đồn về công việc
của anh đã lan ra và người ốm từ bên ngoài Korphe bắt đầu gửi người thân
đến mời “bác sĩ Greg”, như anh sẽ được gọi từ đây về sau ở miền bắc
Pakistan, bất chấp không biết bao nhiêu lần anh đã nói với họ rằng mình chỉ
là một y tá.

Trong thời gian ở Korphe, Mortenson thường cảm thấy sự hiện diện
của Christa, em gái mình, đặc biệt là khi anh ở cùng bọn trẻ Korphe. “Mọi
thứ trong cuộc sống của chúng đều là một cuộc đấu tranh.” Mortenson nói.
“Chúng nhắc tôi nhớ đến cách Christa đã chiến đấu cho những điều đơn
giản nhất và cũng nhắc tôi cách mà em đã có chỉ để giữ gìn những gì cuộc
sống đã ném vào em.” Anh đã quyết định phải làm một điều gì đó cho bọn
trẻ. Có thể là khi đến Islamabad, anh sẽ dùng số tiền cuối cùng của mình
mua sách giáo khoa gửi đến trường của chúng, hay những thứ cần thiết
khác.

Nằm bên lò sưởi trước khi đi ngủ, Mortenson nói với Haji Ali là anh
muốn đi thăm trường học của làng Korphe. Mortenson thấy vẻ buồn bã hiện
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lên trên nét mặt góc cạnh của người đàn ông lớn tuổi, nhưng anh cứ khăng
khăng. Sau cùng người già làng đồng ý cho Mortenson đi theo lần đầu tiên
vào buổi sang hôm sau.

Sau bữa sáng quen thuộc gồm chapatti và cha, Haji Ali dẫn Mortenson
lên con đường dốc đến một rìa đất mở rộng gần hai trăm năm mươi mét bên
trên dòng sông Braldu. Cảnh nhìn thật đẹp, với những tảng băng khổng lồ
của vùng Baltoro thượng như dao cạo cắt vào bầu trời xanh cao bên trên
những vách đá xám của làng Korphe. Nhưng Mortenson không ngắm nhìn
phong cảnh. Anh kinh ngạc nhìn tám mươi hai đứa trẻ, bảy mươi tám em
trai và bốn em gái đã can đảm gia nhập với những em trai đang quỳ trên
mặt đất băng giá ngoài trời. Haji Ali tránh né cái nhìn của Mortenson, nói
rằng làng không có trường, và chính quyền Pakistan không gửi đến giáo
viên. “Một người thầy có chi phí tương đương một đôla mỗi ngày,” ông giải
thích, “nhiều hơn số tiền mà làng có thể đài thọ.” Do vậy, họ chia sẻ chung
thầy giáo với làng Munjung kế bên và thầy giáo dạy ở Korphe ba ngày mỗi
tuần. Những ngày còn lại, bọn trẻ tự thực hành những bài học mà thầy để
lại.

Mortenson chăm chú nhìn, tim anh như muốn nhảy ra ngoài khi các
học sinh đứng nghiêm chăm chú và bắt đầu “ngày học” của chúng bằng bài
quốc ca Pakistan. “Thượng đế ban ơn cho vùng đất thánh. Hạnh phúc dồi
dào cho xứ sở là biểu tượng của lòng quyết tâm cao độ, là đất Pakistan.”
Bọn chúng hát với sự du dương rời rạc, hơi thở của chúng sôi sục trong
không khí vốn đã xúc động của mùa đông. Mortenson nhận ra cô con gái
bảy tuổi của Twaha, Jahan, đứng thẳng và cao dưới tấm khăn choàng khi
hát “Dân tộc, quê hương và đất nước sẽ ngời sáng trong vinh quang mãi
mãi. Lá cờ trăng lưỡi liềm và sao dẫn đường đến tiến bộ và hoàn thiện.”

Trong thời gian dưỡng sức ở Korphe, Mortenson thường nghe dân làng
than phiền về chính quyền Pakistan do người Punjabi thống trị, mà họ xem
như một quyền lực nước ngoài ở vùng đồng bằng. Điệp khúc thường nghe
là sự kết hợp giữa tham nhũng và bỏ lơ đã bòn rút hết số tiền ít ỏi dành cho
người dân Baltistan trên con đường dài từ thủ đô Pakistan đến những thung
lũng miền núi xa xôi này. Họ cho rằng thật nực cười khi chính quyền
Islamabad sẵn sàng chiến đấu thật kiên cường để giành lấy mảnh đất từng là
xứ Kashmir này từ Ấn Độ, trong khi không làm gì nhiều cho dân chúng ở
đó.
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Và rõ ràng là phần lớn số tiền đến được độ cao này đã được dành riêng
cho quân đội, để cung cấp tài chính cho sự đối đầu tốn kém với những lực
lượng Ấn Độ dọc theo sông băng Siachen. Nhưng một đôla mỗi ngày cho
một thầy giáo, Mortenson nực cười, tại sao một chính phủ ngay cả một
chính phủ nghèo như Pakistan lại không thể cung cấp số tiền đó? Vì sao lá
cờ hình sao và trăng lưỡi liềm lại không thể dẫn dắt những đứa trẻ ở một
khoảng cách không xa này hướng đến “tiến bộ và hoàn thiện”?

Sau khi nốt nhạc cuối cùng của bài quốc ca tan biến, những đứa trẻ
ngồi xuống thành một vòng tròn ngay ngắn và bắt đầu chép lại bảng nhân
của chúng. Phần lớn bọn chúng vạch xuống đất bằng những thanh que mà
chúng đã mang theo cho mục đích đó. Những đứa may mắn hơn, như Jahan,
có tấm bảng đá mà chúng viết lên bằng thanh que nhúng vào hỗn hợp bùn
và nước. “Bạn có thể tưởng tượng một lớp bốn ở Mỹ chỉ riêng bọn trẻ,
không có thầy ngồi yên lặng ở đó và học bài của chúng hay không?”
Mortenson hỏi. “Tôi cảm thấy tim mình như rách toạc, có một ham muốn
mãnh liệt trong việc học của chúng, bất chấp mọi điều mạnh mẽ chống lại
chúng như thế nào, điều này làm tôi nhớ đến Christa. Tôi biết mình cần phải
làm một điều gì đó.”

Nhưng phải làm gì? Anh chỉ có đủ tiền nếu ăn uống đạm bạc và trọ
trong những nhà nghỉ rẻ tiền nhất, đi bằng xe jeep và xe buýt trở về
Islamabad, rồi đáp máy bay về nhà.

Ở California, anh có thể tìm được công việc y tá không thường xuyên,
và phần lớn tài sản của anh chứa vừa trong thân chiếc “La Bamba” - chiếc
xe Buick màu đỏ tía, uống xăng mà anh gần gũi như là nhà mình. Tuy vậy
vẫn phải làm điều gì đó.

Đứng bên Haji Ali, trên rìa đá trông xuống thung lũng, với cảnh nhìn
như pha lê của những ngọn núi mà anh đã đến từ nửa vòng trái đất để thử
sức chính mình việc leo lên ngọn K2 để đặt một chuỗi hạt trên đỉnh núi, đột
nhiên có vẻ như không thích hợp. Có một hành động mang nhiều ý nghĩa
hơn mà anh có thể làm để tưởng nhớ em gái mình. Anh đặt tay mình lên vai
Haji Ali, như người đàn ông lớn tuổi này đã làm với anh hàng chục lần khi
họ chia sẻ cùng nhau tách trà buổi sáng. “Tôi sẽ xây cho ông một ngôi
trường,” anh nói, chưa nhận thức được là với những lời này, con đường đời
của anh vừa rẽ sang một lối mòn khác, một con đường còn ngoằn ngoèo và
gian khổ hơn những khúc quanh lạc lối mà anh đã đi theo khi rút lui khỏi
K2. “Tôi sẽ xây một ngôi truờng.” Mortenson nói. “Tôi hứa.”
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CHƯƠNG 4
Tự cất giữ

�
Sự vĩ đại luôn luôn được xây dựng trên nền móng này: khả năng xuất hiện, nói và hành

động như một người đàn ông bình thường nhất.
- Shams-ud-din Muhammed Hafiz

�
Khu vực nhà kho này có mùi như mùi Phi châu. Đứng gần căn phòng

hơn bốn mét vuông này, thực ra là tủ đựng đồ, với giao thông đang trong
giờ cao điểm sôi sục qua lại trên đại lộ San Pablo nhộn nhịp, Mortenson
cảm nhận sự trật khớp mà chỉ một chuyến đi bốn mươi tám giờ bằng đường
hàng không có thể gây ra. Trên chuyến bay khỏi Islamabab anh đã cảm thấy
ngập tràn mục đích, hình dung ra hàng chục phương cách quyên góp tiền
cho ngôi trường. Nhưng về đến Berkeley, California, Greg Mortenson
không thể tự mình định hướng. Anh cảm thấy bị che kín dưới bầu trời nắng
không gay gắt, giữa những sinh viên đại học khá giả đang đi dạo một cách
hạnh phúc, và lời hứa của anh với Haji Ali giống như bộ phim chỉ còn nhớ
được một nửa, mà anh vừa xem vừa lơ mơ ngủ trên một trong ba chuyến
bay dài vô tận của mình.

Mệt mỏi sau chuyến bay dài. Sốc văn hóa. Bất cứ cái tên nào bạn gán
cho những khó chịu của sự trật khớp đã tấn công anh khá thường xuyên
trong quá khứ. Đó là lí do anh đến đây như anh vẫn luôn luôn làm sau khi
quay trở về từ một chuyến leo núi - đến Berkeley Seft-Storage, ngăn số 114.
Khoảng không gian ẩm mốc này là cái neo cho chính bản thân Mortenson.

Anh bước vào bóng tối thơm ngát, mò mẫm sợi dây, bật sáng ngọn đèn
treo trên đầu, rồi khi tìm ra và kéo sợi dây, anh thấy những quyển sách về
leo núi đầy bụi xếp chồng dựa tường, một đoàn lữ hành gồm những con voi
xinh đẹp được tạc bằng ngà voi Phi châu của cha anh, và ngồi trên cuốn
album quăn góc, GiGi, một chú khỉ nhồi bông màu cà phê từng là bạn đồng
hành thân thiết nhất của anh trở lại nơi mà kí ức giao thoa thành hồi tưởng
của giác quan.

Anh nhặt thứ đồ chơi trẻ con và thấy con thú Phi châu nhồi bông đã bị
bung đường khâu ở ngực. Anh ép nó vào mũi mình, hít vào và quay về ngôi
nhà bằng gạch xỉ than ngổn ngang, trong sân, bên dưới những nhánh cây hồ
tiêu của họ ở Tanzania.
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Cũng như cha mình, Mortenson sinh ra ở Minnesota. Nhưng vào năm
1958, khi anh chỉ mới ba tháng tuổi, cha mẹ đã mang anh theo cùng trong
chuyến phiêu lưu lớn của đời họ. Một vị trí được bổ nhiệm để làm việc như
những nhà truyền giáo ở Tanzania, trong bóng râm của đỉnh núi cao nhất
lục địa này, núi Kalimanjaro.

Irvin Mortenson, cha của Greg sinh ra trong một dòng họ sùng đạo
thuộc giáo phái Luther mà Garrison Keillor đã khai thác rất nhiều tư liệu từ
đó. Cũng như những người đàn ông ít nói vùng hồ Wobegon, ngôn ngữ là
thứ ông bị buộc phải sử dụng cẩn thận. Cao một mét tám với vóc người lực
lưỡng như con trai của mình, Irvin Mortenson có biệt danh “Dempsey”, như
một cậu bé hướng đạo sinh không bình thường, và tên của võ sĩ quyền anh
này sẽ thay thế cho tên thật của ông trong suốt quãng đời còn lại. Là đứa
con thứ bảy và con út trong một gia đình bị khánh kiệt về kinh tế bởi cuộc
đại suy thoái, tài năng về điền kinh của Dempsey - ông là trung vệ trong đội
bóng bầu dục của trường trung học liên bang và hậu vệ trong đội bóng rổ
liên bang - đã đưa ông ra khỏi vùng hồ Pequot, một thị trấn đánh cá nhỏ ở
phía bắc Minnesota và đưa ông vào một con đường đến với thế giới rộng
lớn hơn. Ông tham gia khóa học về bóng bầu dục ở đại học Minnesota, có
được bằng cấp về giáo dục thể chất trong khi nuôi dưỡng những vết bầm
tím do hàng Phòng ngự của đối phương gây ra.

Vợ ông, Jerene, phải lòng ông ngay sau khi gia đình bà từ Iowa chuyển
đến Minnesota. Bà cũng thích thể thao và là đội trưởng đội bóng rổ nữ của
trường trung học. Họ nhanh chóng kết hôn trong thời gian Dempsey, khi đó
đang phục vụ trong quân đội, được nghỉ phép ba ngày, trở về từ Fort Riley,
Kansas. Jerene kể lại rằng, “Dempsey mang chiếc túi du lịch. Anh đóng
quân ở Nhật Bản và thích quan sát thế giới bên ngoài nhiều hơn là chỉ ở
Minnoseta. Một ngày kia anh trở về nhà khi tôi đang mang thai Greg và nói,
‘Ở Tanganyika đang cần giáo viên. Chúng mình hãy đi Phi châu.’ Tôi không
thể nói không. Khi còn trẻ bạn không biết mình không biết điều gì. Chúng
tôi cũng vậy.”

Họ được bổ nhiệm đến một đất nước mà không ai biết gì nhiều hơn là
diện tích của nó trên bản đồ Đông Phi giữa Kenya và Rwanda. Sau bốn năm
làm việc ở vùng núi Usambara xa xôi, họ chuyển đến Moshi, tiếng Swahili
có nghĩa là “khói”, nơi gia đình họ được hội đồng truyền giáo Luther cho
trú ngụ trong căn nhà ngổn ngang xây bằng gạch xỉ của một tay buôn súng
người Hy Lạp, đã bị chính quyền tịch thu. Và rồi thần may mắn thường ưu
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đãi kẻ khù khờ, cả gia đình cảm thấy hết sức yêu thương đất nước sẽ được
đổi tên thành Tanzania sau ngày độc lập vào năm 1961. “Càng lớn hơn, tôi
càng yêu quý tuổi thơ của mình. Tuổi thơ đó là một thiên đường.”
Mortenson nói.

Ngoài căn nhà, được bao quanh một cách tiện nghi bởi khoảng sân
vườn tươi tốt, Mortenson còn xem cây hồ tiêu khổng lổ như là nhà mình.
“Cái cây đó là hình ảnh của sự bền vững.” Mortenson nói. “Vào lúc hoàng
hôn, hàng trăm con dơi sống trong cây bay ra từng đàn để đi săn mồi. Và
sau lúc mưa, cả khoảnh sân có mùi như mùi hồ tiêu. Cái mùi thật tuyệt vời.”

Vì cả Dempsey và Jerene đều không quá câu nệ về tín ngưỡng nên gia
đình Mortenson đã trở thành một trung tâm cộng đồng hơn là trung tâm tôn
giáo. Dempsey dạy giáo lí vào chủ nhật. Nhưng ông cũng bố trí một sân
bóng softball với gốc cây hồ tiêu làm đường biên cuối sân và đã thành lập
đội bóng bầu dục trường trung học đầu tiên của Tanzania. Đó chỉ mới là hai
dự án tốn nhiều công sức, chi phối cuộc đời của Dempsey và Jerene.

Dempsey đã dành trọn mọi công sức của mình cho thành tích lớn của
đời ông - quyên góp tiền và thành lập bệnh viện đào tạo đầu tiên của
Tanzania, Trung tâm Y tế Cơ đốc giáo Kalimanjaro. Jerene làm việc cho
một mục tiêu tương tự duy nhất là thành lập Trường Quốc tế Moshi, dạy dỗ
những trẻ em xa quê hương thuộc đủ mọi quốc tịch. Greg học ở trường đó,
bơi lội một cách hạnh phúc trong đại dương của các nền văn hóa và ngôn
ngữ. Sự phân chia giữa các quốc tịch khác nhau mong manh đến mức khiến
anh cảm thấy bối rối khi các học sinh đánh nhau. Trong một thời gian, khi
đang có xung đột gay gắt giữa Ấn Độ và Pakistan, Greg thấy bối rối bởi cái
cách mà những học sinh Ấn Độ và Pakistan chơi trò chiến tranh trong giờ ra
chơi, giả vờ như đang bắn súng máy và hành quyết lẫn nhau.

“Ngoài những điều ấy, đó là một ngôi trường tuyệt vời để theo học,”
anh nói. “Cứ như là một Liên Hiệp Quốc thu nhỏ. Có hai mươi tám quốc
tịch khác nhau và chúng tôi đón mừng tất cả những ngày lễ: Hanukkah,
Giáng sinh, Diwali và Lễ Id.”

“Greg ghét đến nhà thờ với chúng tôi,” Jerene nhớ lại. “Vì tất cả quý bà
Phi châu luôn muốn chơi đùa với mái tóc vàng của nó.” Ngoài ra,
Mortenson lớn lên một cách hạnh phúc mà không biết đến chủng tộc. Anh
sớm làm chủ được tiếng Swahili với giọng nói không trọng âm tuyệt hảo
khiến mọi người lầm tưởng anh là người Tanzania, khi nghe qua điện thoại.
Anh hát những bài thánh ca xưa trong đội đồng ca của nhà thờ, và tham gia
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một nhóm múa toàn là người Phi châu, dự cuộc thi vũ điệu bộ lạc được
truyền hình toàn quốc trong ngày Saba Saba - ngày độc lập của Tanzania.

Năm mười một tuổi, Greg Mortenson leo lên ngọn núi đáng gờm đầu
tiên “Kể từ năm lên sáu, tôi đã ngắm nhìn lên đỉnh núi và van nài cha đưa
tôi lên đó.” Sau cùng khi Dempsey thấy rằng anh đã đủ lớn để leo núi thay
vì vui hưởng chuyến đi lên đỉnh châu Phi, Greg nói, “Tôi đã phải bụm
miệng và nôn ói trên đường lên Kalimanjaro. Tôi ghét lần leo núi đó.
Nhưng việc đứng trên đỉnh vào lúc bình minh, nhìn thấy thảo nguyên Phi
châu trải ra bên dưới, đã gắn bó tôi mãi mãi với việc leo núi.”

Jerene sinh được ba người con gái: Kari, Sonja Joy và sau cùng, khi
Greg được mười hai tuổi, là Christa. Dempsey thường xa nhà mỗi tháng
một lần, tìm kiếm ở châu Âu và châu Mỹ nguồn tiền và nhân viên có
chuyên môn cho bệnh viện. Và Greg, lúc đó đã cao trên một mét tám, dễ
dàng vào vai người đàn ông trong gia đình khi cha vắng mặt. Sau khi sinh
Christa, cha mẹ đưa em đi rửa tội và Greg tình nguyện làm cha đỡ đầu.

Không như ba anh em lớn tuổi hơn trong nhà, Mortenson nhanh chóng
cao lớn bằng cỡ cha mẹ mình, Christa cứ mãi nhỏ bé và mảnh dẻ, và khi bắt
đầu đến trường, người ta thấy rõ là cô rất khác với những người còn lại
trong gia đình. Khi chập chững biết đi, Christa đã bị một phản ứng khủng
khiếp với việc tiêm chủng đậu mùa. “Tay con bé trở nên đen hẳn.” Jerene
nói. Và bà tin rằng mũi tiêm độc tố đó đã đánh dấu sự bắt đầu của chứng
thiểu năng não của Christa. Lúc ba tuổi, cô bị viêm não co giật rất nặng, và
trong đôi mắt thất thần của mẹ mình, cô đã không bao giờ hồi phục hoàn
toàn sau cơn bệnh. Lúc tám tuổi, cô bắt đầu bị nhiều cơn co giật và được
chẩn đoán là động kinh. Giữa những cơn bệnh đó, Christa cũng ốm đau “Nó
học đọc được ngay.” Jerene nói. “Nhưng với nó, đó chỉ là những âm thanh.
Nó không có ý niệm về ý nghĩa của câu.”

Chàng trai Greg đang lớn trở thành sự hiện diện đáng ngại đối với bất
cứ ai có ý định trêu ghẹo em gái út của mình. “Christa là đứa dễ thương
nhất trong anh em chúng tôi,” anh nói. “Em đối mặt với những hạn chế của
mình một cách dịu dàng. Việc tự thay quần áo vào buổi sáng làm em mất
nhiều thời gian, do đó em đã xếp sẵn áo quần của mình từ tối hôm trước, cố
không để chúng tôi mất quá nhiều thời gian trước khi đến trường. Em rất
nhạy cảm đối với người khác.”

“Xét theo khía cạnh nào đó, em giống cha tôi.” Mortenson nói. “Cả hai
đều là những người biết lắng nghe.” Dempsey lắng nghe, đặc biệt là những
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thanh niên Phi châu nhiều tham vọng ở Moshi. Họ nôn nóng có những cơ
hội, nhưng xứ Tanzania hậu thuộc địa - khi đó, và bây giờ là một trong
những quốc gia nghèo nhất trên thế giới - không có gì nhiều mời gọi họ
ngoài công việc nông nghiệp nặng nhọc. Khi bệnh viện đào tạo hoàn tất và
đi vào hoạt động một phần, ông kiên trì ý kiến của mình, trái với nhiều
thành viên người nước ngoài khác trong ban giám đốc rằng họ phải tập
trung vào việc cấp nhiều học bổng y khoa cho các sinh viên địa phương có
triển vọng thay vì chỉ phục vụ con em của người nước ngoài và của thành
phần ưu tú giàu có ở Đông Phi.

Ngay sau sinh nhật thứ mười bốn của Greg, bệnh viện 640 giường đã
được hoàn thành và Tổng thống Tanzania, Julius Nyerere, đã phát biểu
trong buổi lễ cắt băng khánh thành. Cha của Greg mua rất nhiều  pombe,
một loại bia chuối địa phương, và cắt hết những bụi cây trong sân nhà mình
để có đủ chỗ cho hơn năm trăm khách địa phương và nước ngoài đến dự
buổi tiệc món nướng ngoài trời chào mừng thành công của bệnh viện. Đứng
trên sân khấu dành cho nhạc công được dựng lên dưới cây hồ tiêu,
Dempsey trong bộ áo đen truyền thống của Tanzania, đã phát biểu với cộng
đồng mà ông hằng yêu thương.

Sau mười bốn năm ở châu Phi, ông đã tăng cân nhưng vẫn đứng thẳng
người khi nói và, theo con trai ông, nếu trông không giống như vận động
viên trước đây thì vẫn còn rất đáng nể. Ông bắt đầu cảm ơn những cộng sự
người Tanzania ở bệnh viện, John Moshi, người mà Dempsey nói rằng cũng
đóng góp cho thành công của bệnh viện nhiều như ông. “Tôi có một lời tiên
đoán,” ông nói bằng tiếng Swahili. “Trong mười năm nữa, lãnh đạo của mọi
bộ phận trong Trung tâm Y tế Cơ đốc giáo Kalimanjaro sẽ là người
Tanzania. Đây là đất nước củacác bạn, đây là bệnh viện của các bạn.”

“Tôi có thể cảm thấy niềm kiêu hãnh dâng đầy từ những người châu
Phi.” Mortenson nói. “Những vị khách nước ngoài muốn ông nói, Hãy nhìn
điều mà chúng tôi đã làm cho các bạn. Nhưng ông đã nói, Hãy nhìn điều mà
các bạn đã làm cho chính mình và các bạn có thể làm nhiều hơn thế nữa.”

“Những vị khách nước ngoài rất giận cha tôi vì chuyện đó.” Mortenson
nói. “Nhưng bạn biết gì không? Điều đó đã xảy ra? Bệnh viện mà ông xây
dựng ngày nay vẫn còn đó, là bệnh viện đào tạo hàng đầu ở Tanzania, một
thập niên sau khi ông hoàn thành, tất cả các trưởng bộ phận đều là người
châu Phi. Nhìn lại ông, tôi thấy tự hào rằng người đàn ông to lớn ngực nở
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đó là cha mình. Ông đã dạy cho tôi, ông đã dạy tất cả chúng ta rằng nếu bạn
tin vào chính mình, bạn có thể hoàn thành bất cứ việc gì.”
�

Với việc cả trường học và bệnh viện đều đã được đưa vào hoạt động ổn
định, công việc của nhà Mortenson ở Tanzania đã hoàn tất. Dempsey được
chào mời một công việc hấp dẫn - thành lập bệnh viện cho người tị nạn
Palestine trên núi Olives ở Jerusalem - nhưng gia đình Mortenson đã quyết
định đây là lúc để các con của họ trải nghiệm về nước Mỹ.

Greg và các em của anh vừa phấn khởi vừa lo lắng với việc trở về nơi
mà họ vẫn xem như quê hương của mình, bất chấp thực tế là chúng chỉ ở đó
trong những chuyến viếng thăm ngắn ngủi khoảng năm sáu lần. Greg đã
đọc từng đề mục về năm mươi tiểu bang trong bộ tự điển bách khoa của gia
đình, cố để hình dung và chuẩn bị cho việc trở về nước Mỹ. Từ mười bốn
năm nay, những người thân ở Minnesota đã viết thư kể về hoạt động của gia
đình mà nhà Mortenson ở châu Phi không tham dự, và gửi những bài báo về
thành phố sinh đôi Minnesota Twins mà Greg cất giữ trong phòng mình và
đọc lại vào ban đêm những sản phẩm từ một nền văn hóa xa lạ mà anh hi
vọng mình có thể hiểu được.

Nhà Mortenson đóng gói sách vở, những món đồ vải dệt, gỗ chạm khắc
và chuyển đến ngôi nhà bốn tầng kiểu xưa của cha mẹ Jerene ở St.Paul,
trước khi mua một căn nhà màu xanh nhạt không quá đắt trong khu ngoại ô
trung lưu, gọi là Roseville. Trong ngày đầu đến trường trung học ở Mỹ,
Greg nhận được sự an ủi khi thấy có rất nhiều học sinh da đen đi lại trong
những hành lang của trường St.Paul Central. Anh không cảm thấy cách xa
Moshi. Tin đồn nhanh chóng lan khắp trường rằng anh chàng mười lăm tuổi
to lớn, ngượng nghịu đó đến từ châu Phi.

Giữa các buổi học, một cầu thủ bóng rổ cao lớn, vạm vỡ đội mũ trùm
đầu Cadillac, đeo sợi dây chuyền vàng quanh cổ đã chặn Mortenson lại
trước vòi nước uống của học sinh, trong khi các bạn hắn vây quanh với vẻ
đe dọa. “Mày không phải là người châu Phi,” hắn gầm lên rồi đám học sinh
bắt đầu đấm Mortenson như mưa trong khi anh cố dùng tay che đầu, tự hỏi
không biết mình đã làm gì. Sau cùng, khi bọn chúng dừng ại, Mortenson hạ
thấp hai cánh tay, đôi môi run rẩy. Thằng cầm đầu nhảy xổ vào và đấm
mạnh vào mắt Mortenson.

Một thằng khác chộp lấy thùng rác và chụp lên đầu anh. Mortenson
đứng bên vòi nước với cái thùng hôi hám trên đầu nghe tiếng cười xa dần
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về phía hành lang.
�
Về hầu hết các mặt, Mortenson tỏ ra thích nghi được với văn hóa Mỹ.

Anh học rất giỏi, đặc biệt là toán, âm nhạc và các môn khoa học, và dĩ
nhiên là anh có tố chất di truyền để thành công trong các môn thể thao.

Sau khi nhà Mortenson chuyển đến vùng ngoại ô, sự hiện diện hiển
nhiên của Greg trong đội bóng bầu dục trường trung học Ramsey với vai trò
hậu vệ đã mở ra con đường, nếu không phải của tình bạn thì cũng là của
tình đồng đội, với những học sinh khác. Nhưng mặt khác, anh mãi không
thuộc về lối sống Mỹ. Mẹ anh nói “Greg không bao giờ ở cùng thời trong
cuộc sống của mình. Từ bé Greg đã luôn hành động như lúc còn ở châu
Phi.”

Công việc của gia đình ở châu Phi đã được đền đáp về mọi mặt, trừ tiền
bạc. Việc trả học phí cho một trường tư tốn kém không được bàn đến, do đó
Mortenson hỏi ý kiến cha xem anh nên làm gì. Dempsy nói, “Ta đã theo học
đại học bằng hối phiếu cho lính Mỹ. Con có thể làm tốt hơn ta nhiều.” Vào
tháng tư trong năm học cuối, Greg đến phòng tuyển quân ở St.Paul và đăng
kí thi hành nghĩa vụ quân sự trong hai năm. Grey nói, “Việc gia nhập quân
đội ngay sau cuộc chiến tranh Việt Nam là một chuyện rất lạ lùng. Và đám
bạn trong trường kinh ngạc vì tôi đã tính đến việc gia nhập quân đội. Nhưng
chúng tôi đã khánh kiệt.”

Bốn ngày sau khi tốt nglhiệp trung học, Mortenson đến căn cứ huấn
luyện ở Fort Leonard Wood, Missouri. Trong khi phần lớn bạn bè cùng lớp
còn đang ngủ vùi trong mùa hè trước khi vào đại học, anh bị viên trung sĩ
huấn luyện đánh thức vào buổi sáng đầu tiên lúc năm giờ bằng cú đá và lay
lay chiếc giường cùng tiếng quát “Xuống giường và xỏ giày vớ vào!”

“Tôi quyết định không để cho anh chàng này làm mình hoảng sợ.”
Mortenson nói. Do đó anh đã chào trung sĩ huấn luyện Parks vào năm giờ
sang hôm sau với quần áo chỉnh tề trong bóng tối trên chiếc giường nhỏ đã
chật khít của mình. “Anh ta mắng tôi vì đã không ngủ đủ tám giờ trong khi
tôi phải tuân thủ giờ giấc theo quy định, phạt tôi hít đất bốn mươi lần rồi
dẫn tôi lên ban chỉ huy, gắn cho tôi một sọc và dẫn về lại khu giường ngủ.
“Đây là Mortenson, anh ta sẽ là trung đội trưởng mới của các anh,” viên
trung sĩ nói. “Anh ta có cấp bậc cao hơn tất cả các tân binh như các anh, do
vậy hãy làm những gì anh ta nói.”
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Mortenson khá trầm lặng để có thể ra lệnh cho đồng đội một cách có
hiệu quả. Nhưng anh rất xuất sắc trong quân đội. Xuất thân từ đội bóng bầu
dục và đội chạy đua của trường học, anh vẫn rất sung sức nên những gian
khổ của việc huấn luyện cơ bản đối với anh là không đáng kể so với tinh
thần suy sụp mà anh thấy như một bệnh dịch trong quân đội thời kì hậu Việt
Nam. Anh được dạy các kĩ năng bộ binh và chiến thuật nâng cao, rồi dấn
thân vào sự quan tâm trọn đời mình về y khoa khi anh được huấn luyện như
một người lính quân y, trước khi được phân công sang Đức cùng Sư đoàn
Thiết giáp 33. “Tôi thực sự rất khờ khạo khi đăng kí nhập ngũ, nhưng quân
đội đã có cách giúp tôi hết khờ khạo.” Mortenson nói. “Nhiều chàng trai sau
chiến tranh Việt Nam đã dính vào heroin, họ chết trong trại và chúng tôi
phải đi thu nhặt xác của họ.” Anh cũng nhớ đến một sáng mùa đông lúc thu
nhặt xác của một trung sĩ bị đánh đập và bỏ lại trong hào tuyết cho đến
chết, vì đồng đội của anh ta phát hiện anh ta là kẻ đồng tính luyến ái.

Đóng quân ở Bamberg, Đức, gần biên giới Tây Đức, nhờ vào giờ giấc
linh hoạt trong quân đội, Mortenson đã hoàn thiện khả năng mà anh có
trong suốt phần đời còn lại của mình, có thể ngủ ở bất cứ nơi nào, ngay lập
tức. Anh là người lính gương mẫu, “Tôi chưa từng bắn một phát súng vào
bất cứ ai.”

Mortenson nói. “Nhưng đó là trước khi bức tường Berlin sụp đổ và
chúng tôi đã dành nhiều giờ nhắm qua ống ngắm khẩu súng M-16 của mình
vào những người lính canh Đông Đức.” Trong phiên gác, Mortenson được
phép bắn những tay súng cộng sản nếu họ bắn những thường dân Đông Đức
đang cố đào thoát. “Điều đó thỉnh thoảng xảy ra nhưng chưa từng xảy ra
trong khi tôi đứng gác.” Mortenson nói. “Ơn Chúa!”

Phần lớn những người lính da trắng anh quen biết ở Đức đều trải qua
những ngày nghỉ cuối tuần “chơi bời, nhậu nhẹt hay bắn súng.” Mortenson
nói, do đó anh đón những chuyến bay quân sự miễn phí chở lính da đen -
đến Rome, London hoặc Amsterdam. Đó là lần đầu tiên Mortenson du lịch
một mình và anh cảm thấy chuyến đi cùng các bạn đồng hành đều rất vui
vẻ. “Trong quân đội, những người bạn thân nhất của tôi là người da đen.”
Mortenson nói. “Ở Minnesota điều này có vẻ bất tiện nhưng vấn đề chủng
tộc trong quân đội là vấn đề mà bạn ít lo ngại nhất. Ở Đức, tôi thấy được
chấp nhận hoàn toàn và lần đầu tiên kể từ ngày ở Tanzania, tôi không cảm
thấy cô độc.”
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Mortenson đã được trao Huy chương Tưởng thưởng Bộ binh cho việc
di tản những người lính bị thương trong một cuộc tập trận bắn đạn thật. Anh
đã giải ngũ trong danh dự sau hai năm, vui vì những gì mình đã làm và giờ
đây gắn bó với thói quen thứ hai không thể thay đổi của mình, đến muộn
sau đó: không thể lái xe hơi vào nơi đậu xe. Rất lâu sau khi giải ngũ, anh
vẫn lái số lùi mọi chiếc xe - chiếc xe jeep ở Baltistan, chiếc Toyota của gia
đình trong chuyến dạo mát - vào đúng chỗ, như quân đội đã dạy cho xe
quay đầu ra và chuẩn bị sẵn súng để thoát nhanh dưới hỏa lực.

Anh đến học tại trường cao đẳng Concordia nhỏ bé ở Moorhead,
Minnesota với một học bổng về bóng bầu dục, nơi đội bóng của anh đã
giành chiến thắng trong giải Vô địch Quốc gia NAIA II năm 1978. Nhưng
anh sớm chán môi trường đơn điệu của ngôi trường nhỏ không có tiếng tăm
và đã chuyển đến ngôi trường đa dạng hơn là trường Đại học Nam Dakota ở
Vermillion với học bổng dành cho quân nhân.

Jerene đang theo học để lấy bằng Tiến sĩ Giáo dục và Dempsey tìm
được một công việc không hứng thú, lương thấp, làm việc nhiều giờ cho
một quỹ vay vốn của nhà nước, công việc đăng kí chủ nợ, con nợ, do đó
chuyện tiền bạc đối với nhà Mortenson càng trở nên eo hẹp hơn bao giờ hết.
Greg phải vừa làm vừa học trong suốt cả năm đại học, rửa chén bát trong
căntin của trường và làm hộ lí trực ca đêm ở bệnh viện Dakota. Mỗi tháng,
anh bí mật gửi về cho cha một phần tiền mà mình kiếm được.

Vào tháng 4 năm 1981, năm thứ hai của Greg ở Vermillion, Dempsey
được chẩn đoán mắc bệnh ung thư, ông mới bốn mươi tám tuổi. Greg khi
đó là sinh viên khoa hóa và khoa điều dưỡng và khi biết căn bệnh ung thư
của cha mình đã di căn lan đến gan và các hạch bạch huyết, anh biết rõ có
thể mất cha nhanh như thế nào. Trong khi đang phải gạo bài cho các kì thi
và duy trì việc làm ngoài giờ, cứ hai tuần một lần, Mortenson lái xe sáu giờ
về nhà ở Minnesota để ở cùng cha một ngày cuối tuần. Và cứ khoảng hai
tuần, anh lại thấy sốc vì tình trạng của cha mình suy sụp một cách nhanh
chóng.

Mortenson, đã khá thành thạo trong nghề y, thuyết phục các bác sĩ của
Dempsey cho ngưng việc xạ trị, biết rằng tình trạng của cha đã vào giai
đoạn cuối và quyết định rằng ông phải có cơ hội vui hưởng khoảng thời
gỉan ít ỏi còn lại của mình. Greg muốn nghỉ học và dành hết thời gian chăm
sóc cha mình nhưng Dempsey đã nói với con trai, “Con đừng làm vậy.” Vì
vậy, những chuyến về thăm hai tuần một lần vẫn tiếp tục. Khi thời tiết tốt,
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anh đưa cha ra ngoài, xúc động vì thấy cha đã gầy đi như thế nào, đến bên
chiếc ghế ngoài sân cỏ để ông ngồi trong ánh mặt trời. Dempsey, có lẽ vẫn
còn gắn bó với đất đai vườn tược tươi tốt bao quanh nhà như lúc ở Moshi,
rất chú ý chăm sóc vườn thảo mộc của mình, và dặn anh không được để cỏ
dại mọc.

Đêm khuya, khi trăn trở trong giấc ngủ, Greg nghe tiếng Dempsey
đánh máy một cách khó nhọc, thảo ra những nghi thức cho lễ tang của
chính mình, Jerene ngủ thiếp trên ghế dài, chờ cho đến khi chiếc máy chữ
im bặt để đưa chồng về giường.

Vào tháng chín, Greg về thăm cha lần cuối. Dempsey khi đó đã nhập
viện ở bệnh viện Midway, St.Paul. “Có một kì thi vào sáng hôm sau và tôi
không muốn về nhà vào lúc nửa đêm nhưng tôi không thể bỏ cha.” Greg
nhớ lại. “Ông không được dễ chịu với tình trạng bệnh tật của mình, nhưng
ông vẫn đặt tay trên vai tôi suốt thời gian tôi ở đó. Sau cùng tôi đứng lên từ
biệt và ông nói, ‘Mọi chuyện đã xong, mọi chuyện đều tốt cả, tất cả đều đã
được lo liệu.’ Ông hoàn toàn không sợ cái chết.”

Cũng như ở Moshi, khi tổ chức buổi tiệc lớn đánh dấu sự kết thúc
thành công khoảng thời gian của họ ở châu Phi, Dempsey đã sắp đặt chi tiết
nghi lễ đánh dấu sự kết thúc thời khắc của ông trên trần gian cho đến bài
thánh ca cuối cùng, chết một cách thanh thản vào sáng hôm sau.

Tại nhà thờ giáo phái Luther ở Roseville, những người dự tang lễ được
nhận một tờ chương trình do Dempsey thiết kế, gọi là “Niềm vui trở về
nhà.” Greg tiễn biệt cha mình bằng tiếng Swahili, gọi ông là Baba, kaka,
ndugu, “người cha, người anh, người bạn.” Được ưu đãi do phục vụ trong
quân ngũ, Dempsey đã yên nghỉ trong nghĩa trang quốc gia Ft.Snelling,
Twin Cities.

Với cái chết của Dempsey và hai tấm bằng hạng ưu về điều dưỡng và
hóa học trong tay, Mortenson cảm thấy như được cởi trói rất nhiều. Anh cân
nhắc và được chấp nhận vào học tại trường Đại học Y khoa Case Western,
nhưng anh không tưởng tượng là mình phải chờ đến năm năm nữa trước khi
có thể kiếm được tiền. Sau cái chết của người cha, anh bắt đầu bị ám ảnh
bởi việc sẽ mất Christa, khi những cơn động kinh của cô đã trở nên thường
xuyên hơn. Do đó, anh quyết định trở về nhà trong một năm để sống cùng
cô em út của mình. Anh đã giúp cô tìm được công việc lắp ráp túi thuốc
nước IV Solution trong một nhà máy và đi xe buýt St.Paul cùng em mình
hàng chục lần cho đến khi cô có thể thuộc lộ trình. Christa rất quan tâm đến
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các bạn gái của anh mình và hỏi anh những câu hỏi chi tiết về giới tính mà
cô e thẹn không dám trao đổi với mẹ. Và khi Greg biết Christa hẹn hò với
bạn trai, anh đã nhờ một nữ y tá nói cho em nghe về giáo dục giới tính.

Năm 1986, Mortenson bắt đầu một chương trình học về sinh lí thần
kinh ở Đại học Indiana; anh suy nghĩ một cách lí tưởng rằng với việc chăm
chỉ nghiên cứu, anh có thể tìm ra cách chữa trị cho em gái mình. Nhưng
việc nghiên cứu y học tiến triển quá chậm đối với một chàng trai hai mươi
tám tuổi đang nôn nóng, và khi Mortenson càng hiểu biết thêm về bệnh
động kinh, thì bất cứ cách chữa trị khả dĩ nào dường như cũng càng lùi xa
hơn. Đọc qua những quyển sách giáo khoa dày cộm và ngồi trong phòng thí
nghiệm, anh thấy tâm trí mình trôi dạt trở lại với những đường vân thạch
anh rối rắm lẫn trong đá hoa cương ở đỉnh núi The Needles, khối núi đá
nhọn vùng Black Hill, Nam Dakota, nơi anh đã học những điều cơ bản về
leo núi đá cùng với hai bạn học vào năm trước.

Anh cảm thấy sự lôi kéo ngày càng mạnh hơn. Anh có chiếc xe Buick
cũ màu ruợu chát của bà ngoại, anh đặt cho nó cái tên La Bamba. Anh dành
dụm được vài nghìn đôla, và anh có những cách nhìn khác nhau về cuộc
sống, hướng ra bên ngoài nhiều hơn, như cuộc sống mà anh đã yêu thích ở
Tanzania. California dường như là một nơi quá rõ ràng, do đó anh chất hành
lí lên chiếc La Bamba và đi về miền Tây.

Cũng như phần lớn những cuộc theo đuổi mà anh đã chú tâm đến,
đường cong học leo núi của Greg Mortenson cũng dốc đứng như những
vách đá mà anh đã sớm trèo lên. Nghe anh kể về những năm đầu tiên đó ở
California, gần như không có khoảng nghỉ nào giữa khóa học kéo dài một
tuần mà anh tham dự ở Southern California Suicide Rocks và việc dẫn đầu
những cuộc leo lên các đỉnh núi cao hơn sáu nghìn mét ở Nepal. Sau thời
thơ ấu sống khuôn phép trong căn nhà hết sức nề nếp của mẹ mình, rồi quân
đội, trường cao đẳng và cao học, sự tự do trong leo núi và làm việc chỉ đủ
để leo núi nhiều hơn nữa, là một điều mới mẻ đáng say mê. Mortenson bắt
đầu theo nghề y tá chấn thương, làm việc suốt đêm và cả những ngày lễ tại
các phòng cấp cứu ở Bay Area, chọn những ca mà không ai muốn chọn để
đổi lấy sự tự do biến mất khi những ngọn núi vẫy gọi.

Bối cảnh leo núi ở Bay Area có thể chiếm hết thời gian và Mortenson
để bản thân bị cuốn vào đó. Anh gia nhập câu lạc bộ leo núil City Rock,
trong một nhà kho cũ ở Emeryville, nơi anh bỏ ra hết giờ này sang giờ khác
để cải thiện những động tác của mình. Anh bắt đầu chạy marathon và luôn
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vạch ra các kế hoạch giữa những chuyến thám hiểm để leo lên mặt bắc của
Mount Baker, Annapurna IV, Baruntse và nhiều đỉnh núi khác trong dãy
Himalaya. “Từ năm 1989 đến 1992, cuộc đời tôi hoàn toàn dành cho việc
leo núi.” Mortenson nói. Và kiến thức về leo núi đối với anh có sức lôi kéo
mạnh gần như quá trình đánh giá chính mình trước những vách đá không
khoan nhượng. Anh tích lũy kiến thức bách khoa về lịch sử của việc leo núi
và lùng sục khắp các hiệu sách cũ ở Bay Area tìm kiếm những hành động
táo bạo trong việc leo núi có từ thế kỉ mười chín. Mortenson nói, “Những
năm đó, cuốn sách gối đầu giường của tôi là Freedom from Hills - một cuốn
kinh thánh về môn leo núi.”

Christa đến thăm anh mỗi năm, và anh cố giải thích cho em gái về tình
yêu của mình đối với những ngọn núi, lái xe đưa em đến Yosemite và lần
ngón tay của anh dọc theo nửa chục lộ trình mà anh đã thực hiện để lên đến
phiến đá hoa cương liền khối Haft-Dome.

Ngày 23 tháng 6 năm 1992, Mortenson ở trên núi Sill nằm ở phía đông
Sierra, cùng với người bạn gái vào thời điểm đó, Anna Lopez, một nữ
hướng đạo sinh đã trải qua nhiều tháng đơn độc ở vùng đồng quê miền núi.
Vào lúc bốn giờ ba mươi sáng, họ đi xuống một sông băng, nơi họ đã cắm
trại qua đêm sau khi lên đỉnh núi, Mortenson sẩy chân, ngã hẳn người tới
trước, rồi bắt đầu trượt xuống sườn dốc. Quán tính khiến cho anh ngã nhào
xuống dòng song băng, hất anh lên cao một mét rưỡi mỗi lần nảy bật và
ném mạnh anh xuống lớp băng giá và tuyết dày đặc. Chiếc balô nặng xoắn
lại, xé trật khớp vai phải và làm gãy xương cánh tay của anh. Anh rơi thẳng
đứng gần hai trăm năm mươi mét, cho đến khi cắm được mũi chiếc rìu vào
trong tuyết và giữ mình dừng lại với cánh tay không bị đau.

Sau khi Mortenson trải qua hai mươi bốn giờ ảo giác, loạng choạng
trong đau đớn để đi xuống núi và ra khỏi con đường mòn, Anna lái xe đưa
anh đến phòng cấp cứu gần nhất, ở Bishop, California. Từ bệnh viện,
Mortenson đã gọi cho mẹ để báo tin mình còn sống sót. Nhưng điều anh
nghe được khiến anh đau đớn còn hơn cú ngã của mình. Cùng thời điểm
Greg trượt chân ở núi Sill, mẹ anh mở cửa phòng Christa để đánh thức cô
dậy cho chuyến đi đến “Cánh đồng mơ ước”, ở Dyersville, bang Iowa, nơi
bộ phim cùng tên đã được quay, mà họ đã lên kế hoạch nhân sinh nhật thứ
hai mươi ba của cô. “Khi tôi vào đánh thức Christa, con bé đang quỳ trên
hai tay và hai chân, như đang cố trở lại giường sau khi đi vệ sinh.” Jerene
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nói. “Da con bé tái xanh. Tôi chỉ có thể nghĩ con bé chết là do cơn đột quỵ
xảy ra đột ngột khiến nó chết cứng ngay tại chỗ.”

Mortenson đến dự đám tang em gái ở Minnesota với cánh tay còn phải
quàng dây. Em trai của Jerene, mục sư Lane Doerring, đã đọc bài điếu văn,
trong đó ông thêm một ý thích hợp vào lời thoại nổi tiếng nhất trong bộ
phim mà Christa ưa thích. “Christa của chúng ta sẽ thức dậy và nói, ‘Đây có
phải là Iowa?’ Và họ sẽ đáp, ‘Không, đây là thiên đường’.” ông nói với đám
đông người dự tang lễ ở trong cùng ngôi nhà thờ mà họ đã vĩnh biệt ông
Dempsey trước đây.

Ở California, Mortenson cảm thấy cuộc sống trở nên vô nghĩa hơn bao
giờ hết. Cuộc điện thoại của Dan Mazur, một nhà leo núi tài năng mà
Mortenson biết tiếng là rất quyết tâm, như một cứu cánh. Anh ấy đang lập
kế hoạch cho chuyến thám hiểm đến K2, thử thách cao nhất của các nhà leo
núi, và cần một y tá cho đoàn. Liệu Mortenson có tham gia không? Đây là
một con đường, một phương tiện mà Mortenson có thể quay trở lại, và đồng
thời cũng để tưởng nhớ đến em gái mình. Anh đã leo lên đỉnh núi đáng kính
nể nhất, và anh dành riêng chuyến leo núi của mình để tưởng nhớ Christa.
Anh đã tìm thấy cách để vứt bỏ sự mất mát vô nghĩa này.

�
Một cách thận trọng, Mortenson hạ thấp GiGi xuống khỏi mặt mình, và

để chú khỉ lên trên cuốn album. Một chiếc xe tải mười tám bánh đang gầm
gừ phóng khỏi San Pablo làm lay động căn phòng nhỏ khi nó đi qua. Anh
bước ra ngoài phòng kho và lấy những vật dụng leo núi của mình từ thùng
xe La Bamba.

Anh treo đai bảo hiểm, dây leo, các móc sắt, móc nối kim loại, bulông
lục giác và bộ thiết bị leo Junar một cách gọn gàng trên những cái móc, nơi
chúng chỉ nghỉ ngơi một thời gian ngắn giữa những chuyến leo núi trong
năm năm qua. Đây là những thứ đã đưa anh qua các lục địa và lên những
đỉnh núi cao mà con người yếu đuối cho là không thể đến được. Làm cách
nào để quyên góp được tiền? Làm thế nào để thuyết phục người Mỹ quan
tâm đến một nhóm trẻ em đang ngồi ngoài trời lạnh, ở bên kia trái dất, viết
những bài học của chúng lên đất bằng những thanh que? Anh kéo sợi dây
đèn, những nét đặc thù của đồ vật trong phòng kho dần biến mất. Một mảng
nắng Callifornia chiếu lập lòe trên đôi mắt bằng nhựa của chú khỉ nhồi bông
trước khi Mortenson cài khóa móc cánh cửa.
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CHƯƠNG 5
580 bức thư, một tấm ngân phiếu

�� �
Hãy để nỗi khát khao phiền muộn ở trong trái tim bạn.

Đừng bao giờ từ bỏ, đừng bao giờ mất hi vọng.
Thánh Allah nói, “Những người đau khổ là những người mà ta yêu quý.”

Hãy nghiền nát trái tim bạn. Hãy đau khổ.
- Shaikh Abu Saeed Abil Kheir, aka Nobody, Son of Nobody

�
Chiếc máy đánh chữ quá nhỏ so với đôi bàn tay của Mortenson. Anh gõ

trúng hai phím một lần, xé vụn bức thư rồi bắt đầu gõ lại, điều đó làm tăng
thêm chi phí. Một đôla mỗi giờ để thuê chiếc máy chữ IBM Selectric cũ
nghe có vẻ hợp lí, nhưng sau năm giờ tại Trung tâm Sao chép Krishna ở
phu phố chính của Berkeley, anh chỉ hoàn thành được bốn bức thư.

Vấn đề là, ngoài sự bất tiện về cách bố trí các phím quá gần nhau của
chiếc máy chữ IBM, còn do Mortenson không biết chắc mình phải nói gì.
“Bà Winfrey thân mến,” anh gõ bằng các đầu ngón tay, bắt đầu bức thư thứ
năm. “Tôi là một người hâm mộ chương trình của bà. Nó khiến tôi nghĩ
rằng bà là người thực sự quan tâm đến điều tốt đẹp nhất cho mọi người. Tôi
đang viết để kể cho bà nghe về một ngôi làng nhỏ có tên Korphe ở Pakistan
và về ngôi trường mà tôi đang cố gắng xây dựng ở đó. Bà có biết rằng nhiều
trẻ em ở vùng Himalaya xinh đẹp đó chưa hề có trường học?”

Đến đây, anh không biết phải viết gì nữa. Anh không biết nên đề cập
ngayđến tiền bạc hay chỉ yêu cầu giúp đỡ. Và nếu anh đề cập đến tiền, thì
có nên đề nghị một con số cụ thể hay không? “Tôi dự định xây một ngôi
trường với năm phòng học để dạy dỗ 100 học sinh cho đến lớp năm.”
Mortenson gõ. “Lúc ở Pakistan để leo lên K2, ngọn núi cao thứ nhì trên thế
giới, tôi đã không lên được đến đỉnh, tôi đã hỏi ý kiến các chuyên gia địa
phương. Nếu sử dụng vật liệu và lao động tại chỗ, tôi tin chắc mình có thể
hoàn thành ngôi trường với 12.000 đôla.”

Và đến phần khó khăn nhất. Anh có nên hỏi xin toàn bộ hay không?
“Bất cứ khoản tiền nào mà bà có thể đóng góp vào số tiền đó cũng là điều
tốt đẹp.” Mortenson quyết định viết. Nhưng những đầu ngón tay của anh đã
không tuân theo ý chủ nhân và chữ cuối cùng được gõ thành “chảy máu”.
Anh lôi tờ giấy ra và bắt đầu lại.
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Vào thời điểm phải đi đến San Francisco để trực ca đêm tại phòng cấp
cứu ở Trung tâm Y tế UCSF, anh đã hoàn tất, dán kín và dán tem sáu bức
thư. Một gửi cho Oprah Winfrey. Một cho mỗi hãng tin có uy tín, bao gồm
Bernard Shaw của CNN, vì anh hình dung rằng CNN đang trở thành một
hãng tin lớn như các hãng lớn khác. Và một bức thư anh viết một cách tự
phát gửi cho diễn viên Susan Sarandon, vì bà dường như quá tốt và tận tâm
đối với việc nghĩa.

Anh lái chiếc La Bamba xuyên qua luồng giao thông trong giờ cao
điểm, lái chiếc Buick với chỉ một ngón tay trỏ. Đó là cỗ máy phù hợp hoàn
hảo với đôi tay của Mortenson. Anh đỗ xe, nghiêng người ra ngoài cửa và
nhét những lá thư vào khe hòm thư bên lề đường ở bưu điện Berkeley.

Đó không phải là thành tích lớn lao để khoe khoang cho trọn một ngày
làm việc. Nhưng ít nhất anh cũng đã bắt đầu ở nơi nào đó. Mình sẽ nhanh
hơn, anh tự nhủ. Anh phải nhanh hơn vì đã tự đặt cho mình một mục tiêu
phải đạt được 500 bức thư. Nhẹ nhàng lái chiếc La Bamba vào luồng giao
thông ở bờ tây cầu Bay, anh cảm thấy lâng lâng như thể vừa châm một ngòi
nổ và những tin tức tốt lành sẽ sớm bùng cháy.

�
Ở phòng cấp cứu, cả ca trực có thể biến mất trong sự mờ ảo của những

vết thương do dao và những vết áp xe chảy máu. Hoặc, trong khoảng thời
gian ngắn ngủi, khi không có những ca nguy hiểm đến tính mạng nhập viện,
thời gian có thể trôi dần sang buổi sáng mà không thể nhận ra. Những lúc
ấy, Mortenson chợp mắt một chút trên chiếc giường nhỏ, hoặc nói chuyện
với mấy vị bác sĩ như Tom Vaughan. Cao, gầy và đeo kính, Vaughan là bác
sĩ chuyên về bệnh phổi và là nhà leo núi. Ông đã leo lên núi Aconcagua
trong dãy Andes, là ngọn núi cao nhất bên ngoài châu Á. Nhưng chính kinh
nghiệm của ông với tư cách một bác sĩ trong đoàn leo núi người Mỹ năm
1982, nỗ lực lên đến Gasherbrum II ở Pakistan, đã tạo nên sự gắn bó giữa
y-bác sĩ.

“Anh có thể thấy K2 từ Gasherbrum II.” Vaughan nói. “Nó đẹp không
thể tả và rất đáng sợ. Và tôi đã đặt nhiều câu hỏi với Greg về cảm giác của
cậu ấy khi leo lên đó.” Vaughan đã tham gia trong một nỗ lực leo lên ngọn
núi thường được xem là dễ dàng nhất trong những đỉnh núi tám nghìn mét.
Nhưng trong thời gian đó, không thành viên nào trong đoàn lên được đến
đỉnh, và một thành viên trong đoàn, Glen Brendeiro, đã bị quét khỏi vách đá
bởi một đợt tuyết lở và không bao giờ được tìm thấy.
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Vaughan ý thức được thành tích lên gần đến đỉnh một ngọn núi giết
người như K2 là như thế nào. Giữa những ca cấp cứu, họ nói về sự vĩ đại và
cô độc của Baltoro, mà cả hai đều tin là nơi hùng vĩ nhất trên trái đất. Và
Mortenson đã hỏi Vaughan rất chi tiết về nghiên cứu mà ông đã thực hiện
về chứng phù phổi, sự sưng viêm phổi do độ cao, vốn đã gây ra quá nhiều
cái chết và thương tích cho các nhà leo núi.

“Greg hết sức nhanh nhẹn, điềm tĩnh và tháo vát trong phòng cấp cứu.”
Vaughan nhớ lại. “Nhưng khi bạn nói với anh ấy về y học, dường như anh
ấy không thực sự quan tâm. Ấn tượng của tôi lần đầu tiên gặp anh ấy là
dường như anh ấy chỉ làm qua ngày cho đến khi có thể trở lại Pakistan.”

Tâm trí của Mortenson có thể đã tập trung vào một ngôi làng miền núi
cách xa mười hai nghìn dặm. Nhưng anh không hề rời mắt khỏi một nữ bác
sĩ gây mê nội trú, bác sĩ Marina Villard, người đã làm anh mất cân bằng khi
gặp cô. “Marina mang vẻ đẹp tự nhiên.” Mortenson nói. “Cô là một nhà leo
núi. Cô không trang điểm. Cô có mái tóc đen nhánh và đôi môi đầy đặn làm
tôi không dám nhìn vào. Tôi hết sức đau khổ mỗi khi làm việc cùng cô ấy.
Tôi không biết mình nên mời cô đi chơi hay tránh gặp cô để có thể suy nghĩ
đúng đắn.”

�
Để tiết kiệm tiền trong khi đang cố gây dựng ngân quỹ cho trường học,

Mortenson quyết định không thuê một căn hộ. Anh có khoảng không gian
kho. Và băng ghế sau của chiếc La Bamba có kích thước của một chiếc ghế
nằm. So với chiếc lều đơn sơ ở Baltoro, thì đó có vẻ là một nơi tiện nghi để
ngủ. Anh tiếp tục là thành viên của City Rock để có thể tắm vòi sen cũng
như để trèo lên vách, vì trong hầu hết mọi ngày anh đều leo trèo để giữ
được vóc dáng. Mỗi đêm, anh đi quanh khu Berkeley, khu nhà kho ở bên
vịnh, tìm một tòa nhà tối và yên tĩnh để có thể ngủ mà không bị quấy rầy.
Quấn mình trong túi ngủ, hai chân duỗi thẳng ra trên băng ghế sau của
chiếc La Bamba, anh thấy Marina lượn quanh trong những suy nghĩ của
mình trước khi chìm vào giấc ngủ.

Những ngày không làm việc, Mortenson viết dần dần hàng trăm bức
thư. Anh viết cho từng thượng nghị sĩ Mỹ. Anh thường xuyên đến thư viện
công cộng, lướt qua những tạp chí văn hóa pop mà anh sẽ không bao giờ
đọc nếu không phải là để tìm tên các ngôi sao điện ảnh, các ca sĩ nhạc pop,
và thêm vào bản danh sách cất trong chiếc túi dây kéo Ziploc. Anh chép lại
các địa chỉ từ cuốn sách liệt kê một trăm người Mỹ giàu nhất. “Tôi không
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biết mình đang làm gì.” Mortenson nhớ lại. “Tôi chỉ giữ một danh sách bất
cứ ai có vẻ như có quyền lực, hay nổi tiếng, hay quan trọng, và đánh máy
thư gửi cho họ. Tôi đã ba mươi sáu tuổi và vẫn chưa biết cách sử dụng máy
vi tính. Tôi vô dụng như vậy đó.”

Một ngày kia, Mortenson đến cửa hàng sao chép Krishna và cửa hàng
này bất ngờ đóng cửa. Anh đi sang cửa hàng khác gần nhất, Lazer Image
trên đại lộ Shattuck, và hỏi thuê một máy đánh chữ.

“Tôi nói với anh ấy, chúng tôi không có máy đánh chữ.” chủ cửa hàng
Lazer Image, Kishwar Syed, nhớ lại. “Giờ là năm 1993, sao anh không thuê
máy vi tính?” Và anh ấy nói với tôi rằng anh không biết sử dụng máy tính.

Mortenson nhanh chóng biết rằng Syed là người Pakistan, đến từ
Bahawal Puy, một làng nhỏ miền trung Punjab. Và khi Syed biết vì sao
Mortenson muốn đánh máy những bức thư, anh ấy đã bảo Mortenson ngồi
xuống trước một máy Apple Macintosh và dạy miễn phí cho đến khi người
bạn mới của mình dùng được máy tính.

“Ngôi làng ở Pakistan của tôi không có trường học, do đó tầm quan
trọng của công việc mà Greg đang nỗ lực thực hiện là rất đáng quý đối với
tôi.” Syed nói. “Động cơ của anh quá lớn lao khiến tôi có nhiệm vụ phải tận
tình giúp đỡ.”

Mortenson sửng sốt với những chức năng cắt dán và sao chép của máy
tính. Anh nhận ra rằng mình có thể tạo ra ba trăm bức thư, vốn đã chiếm
mất của anh nhiều tháng đánh máy, trong một ngày. Chỉ một ngày cuối tuần
có cà phê trợ lực, với sự chỉ dẫn của Syed, anh đã cắt và dán lời kêu gọi gây
quỹ của mình một cách say sưa cho đến khi đạt được mục tiêu năm trăm
bức thư. Rồi anh sôi nổi hẳn lên, khi cùng Syed động não nghĩ ra một danh
sách hàng chục người nổi tiếng, cho đến khi có được 580 lời kêu gọi. “Thật
đáng ngạc nhiên.” Mortenson nói. “Một người đến từ Pakistan đã giúp tôi
sử dụng máy tính để tôi có thể giúp những đứa trẻ ở Pakistan biết chữ.”

Sau khi gửi những bức thư, Mortenson quay trở lại tiệm của Syed vào
những ngày nghỉ và thực hành những kĩ năng máy tính mới học của mình,
viết ra sáu mươi đơn xin trợ cấp để tìm kiếm ngân quỹ cho ngôi trường ở
Korphe.

Khi cùng nhau cúi người trên bàn phím, Mortenson và Syed đã bàn
luận về phụ nữ. “Đó là khoảng thời gian đẹp và rất buồn trong cuộc đời
chúng tôi.” Syed nói. “Chúng tôi thường nói về sự cô đơn và tình yêu.”
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Syed đã đính hôn với người phụ nữ mà mẹ anh chọn cho anh ở Karachi. Và
anh đang dành dụm tiền tổ chức đám cưới trước khi đưa vợ sang Mỹ.

Mortenson thú nhận mình phải lòng Marina và Syed đã vạch ra những
chiến lược bất tận, nghĩ ra những cách mà bạn mình có thể mời cô ấy đi
chơi. “Hãy nghe Kish.” anh ấy khuyên. “Anh đang già đi và anh cần có một
gia đình. Anh còn chần chờ gì nữa?”

Mortenson thấy như bị cóng lưỡi mỗi khi anh muốn mời Marina đi
chơi. Nhưng những lúc rảnh rỗi ở trung tâm y tế USCF, anh bắt đầu kể cho
Marina nghe những câu chuyện về Karakoram và những kế hoạch xây dựng
trường học của mình. Cố không để bị lạc trong đôi mắt của người phụ nữ
này, Mortensơn đã rút mình vào những kí ức khi nói chuyện. Nhưng khi anh
nhìn lên, sau khi kể lại cuộc cứu hộ Etienne, những ngày lạc lối ở Baltoro,
hay khoảng thời gian ở Korphe dưới sự chăm sóc của Haji Ali, đôi mắt của
Marina bừng sáng lên. Và sau hai tháng với những cuộc trò chuyện như
vậy, nàng đã kết thúc tình thế thê thảm của Mortenson bằng cách mời anh đi
chơi.

Sau khi trở về từ Pakistan, Mortenson sống khắc khổ như một thầy tu.
Hầu như mọi ngày anh ăn sáng với suất ăn 99 cent - cà phê và bánh quai vạt
- ở một tiệm bánh Campuchia trên đại lộ MacArthur. Thông thường anh
không ăn gì cho đến bữa tối, khi đó anh lấp đầy cái bụng đói meo bằng món
burrito với giá ba đôla ở một trong các quầy taquerias(10) ở khu thương mại
Berkeley.

Trong ngày hẹn hò đầu tiên của họ, Mortenson đã chở Marina đến nhà
hàng hải sản bên bờ Sausalito và gọi một chai rượu vang trắng, nghiến răng
vì cái giá của nó. Anh tự ném mình vào cuộc đời của Marina một cách
chóng mặt, nhảy bằng cả hai chân. Marina đã có hai con gái trong cuộc hôn
nhân trước, Blaise năm tuổi và Dana ba tuổi. Và Mortenson sớm cảm thấy
gắn bó với chúng như đã gắn bó với mẹ chúng.

Vào những ngày cuối tuần khi hai cô con gái ở lại cùng cha ruột, anh
và Marina lái xe đến Yosemite, ngủ đêm trong chiếc La Bamba và leo lên
những đỉnh núi như Cathedral Sprire suốt ngày cuối tuần. Khi hai con gái ở
nhà, Mortenson đưa mọi người đến Indian Rock, một phong cảnh lộ thiên
ngoạn mục ở Berkeley Hills, ở đó anh dạy chúng những điều cơ bản về việc
leo vách đá. “Cảm giác như mình đột nhiên có một gia đình riêng.”
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Mortenson nói. “Gia đình mà tôi biết mình thực sự cần. Và nếu việc gây
quỹ cho trường học diễn biến tốt hơn, tôi đã có thể hạnh phúc hoàn toàn.”

Từ căn nhà mới của mình ở River Falls, Wisconsin, Jerene Mortenson
đã lo âu theo dõi cuộc phiêu lưu của con trai. Sau khi hoàn tất chương trình
tiến sĩ, bà  được thuê làm hiệu trưởng trường tiểu học Westside. Jerene
thuyết phục con trai đến thăm mình, trình chiếu hình ảnh và nói chuyện với
sáu trăm học sinh ở trường của bà. “Tôi đang trong thời kì thực sự khó khăn
với việc giải thích cho người lớn lí do tôi muốn giúp đỡ những học sinh ở
Pakistan.” Mortenson nói. “Nhưng những đứa trẻ lại hiểu ngay. Khi nhìn
thấy những bức hình, chúng không thể tin rằng có một nơi mà trẻ em ngồi
ngoài trời trong thời tiết lạnh và cố gắng duy trì lớp học mà không có thầy
giáo. Chúng quyết định phải làm gì đó cho chuyện này.”

Một sáng sau khi trở lại Berkeley, Mortenson nhận được một bức thư
của mẹ anh. Bà giải thích rằng học sinh của bà đã tự phát động phong trào
“Những đồng xu cho Pakistan”. Gom đầy hai thùng một trăm năm mươi lít,
chúng đã có được 62.345 xu. Khi gửi ngân hàng tấm ngân phiếu 623,45
đôla mà mẹ gửi kèm, Mortenson cảm thấy như vận may cuối cùng đã đổi
chiều. “Những đứa trẻ đã thực hiện bước đầu tiên hướng về việc xây dựng
ngôi trường.” Mortenson nói. “Và chúng thực hiện điều đó với một thứ gần
như không có giá trị gì trong xã hội của chúng ta - những đồng xu. Nhưng ở
nước ngoài, những đồng xu có thể dời núi.”

Những bước đi khác đến quá chậm, sáu tháng đã trôi qua từ khi
Mortenson gửi đi 580 bức thư đầu tiên và cuối cùng anh chỉ nhận được một
thư trả lời. Tom Brokaw, như Mortenson, là một cựu sinh viên đại học Nam
Dakota. Khi còn là những cầu thủ bóng bầu dục, họ đều được huấn luyện
bởi Lars Overskei, điều này đã được anh viết rõ trong bức thư ngắn của
mình. Brokaw gửi tấm ngân phiếu một trăm đôla và một bức thư ngắn chúc
anh may mắn. Và dần dần từng lá thư một từ những quỹ tài trợ như những
nhát búa đập vào niềm hi vọng của anh, báo với anh rằng mười sáu lá thư
xin tài trợ của anh đều đã bị từ chối.

Mortenson đưa bức thư ngắn của Broklaw cho Tom Vaughan xem và
thú nhận những nỗ lực gây quỹ của anh đang tiến triển tồi tệ như thế nào.
Vaughan là người ủng hộ cho Quỹ Himalaya Mỹ và quyết định thử xem tổ
chức này có thể giúp gì không. Ông đã viết một bài ngắn về chuyến leo núi
K2 của Mortenson và những nỗ lực của anh để xây dựng một ngôi trường
cho Korphe, được in trên bản tin của AHF. Và ông nhắc nhở các thành viên
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AHF, nhiều người là những nhà leo núi xuất sắc của Mỹ, về di sản của Sir
Edmund Hillary ở Nepal.

Sau khi chinh phục đỉnh Everest với Tenzing Norgay vào năm 1954,
Hillary thường xuyên quay lại thung lũng Khumbu. Và ông đã tự đặt cho
mình một nhiệm vụ mà ông mô tả là còn khó hơn leo lên đỉnh ngọn núi cao
nhất thế giới - xây dựng trường học cho các cộng đồng nghèo người Sherpa,
những người khuân vác đã làm cho chuyến leo núi của ông có thể xảy ra.

Trong quyển sách về những nỗ lực nhân đạo của mình năm 1964,
Schoolhouse in the Clouds, Hillary đã nói với cái nhìn tiên tri về những nhu
cầu của các dự án hỗ trợ ở những nơi nghèo nhất và xa xôi nhất trên thế
giới. Những nơi như Khumbu và Korphe. “Chậm chạp và đau đớn, chúng
tôi đang nhìn thấy sự chấp nhận của thế giới trước sự thật rằng các quốc gia
giàu có hơn và tiến bộ hơn về kĩ thuật phải có trách nhiệm giúp đỡ các quốc
gia chưa phát trriến.” ông viết. “Không chỉ bởi ý nghĩa từ thiện mà còn bởi
chỉ bằng cách này, chúng ta mới có thể hi vọng nhìn thấy hòa bình vĩnh
viễn và an ninh cho chính chúng ta.”

Nhưng theo một ý nghĩa, con đường của Hillary dễ dàng hơn hẳn cuộc
tìm kiếm viển vông của Mortenson. Chinh phục được đỉnh núi cao nhất
hành tinh, Hillary đã trở thành một trong những người nổi tiếng nhất trên
thế giới. Khi ông tiếp xúc những nhóm người giúp lập quỹ cho nỗ lực xây
dựng trường học, họ đều tranh nhau hỗ trợ cho “Đội xây dựng trường học
Himalaya” của ông. Sách Bách khoa Thế giới đăng kí làm nhà tài trợ chính,
cung cấp cho Hillary 52.000 đôla vào năm 1963. Và Sears Roebuck, gần
đây đã bắt đầu bán những chiếc lều và túi ngủ mang thương hiệu Sir
Edmund Hillary, đã trang bị cho đoàn và gửi một đội quay phim để ghi lại
công việc của Hillary. Nhiều nguồn tài trợ khác được tích lũy khi những đại
diện của Hillary bán bản quyền phim và báo chí châu Âu, và thu được
khoản tạm ứng cho một quyển sách về chuyến thám hiểm trước khi Hillary
lên đường đi Nepal.

Mortenson không chỉ thất bại trong việc lên đỉnh K2, anh đã trở về nhà
trong túng quẫn. Và vì lo ngại sẽ làm hỏng mọi chuyện nếu dựa quá nhiều
vào Marina, anh vẫn tiếp tục trải qua hầu hết những đêm trên chiếc La
Bamba. Anh bắt đầu bị cảnh sát chú ý. Và họ dựng anh dậy giữa đêm bằng
đèn pin, khiến anh phải chạy vòng vòng kiếm chỗ ngủ quanh Berkeley
Flats, nửa thức nửa tỉnh trên tay lái tìm những điểm đậu xe để cảnh sát
không tìm thấy trước khi trời sáng.
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Gần đây, Mortenson cảm thấy có một sự rạn nứt đang phát triển với
Marina về chuyện tiền bạc. Việc ngủ trên chiếc La Bamba trong những
chuyến leo núi cuối tuần rõ ràng đã mất đi sức hấp dẫn đối với cô. Anh đã
xử lí một cách kém cỏi khi, vào một buổi tối lạnh mùa xuân, trên đường họ
đến Yosemite, cô gợi ý xài sang và nghỉ tại khách sạn Ahwahnee nổi tiếng,
một viên ngọc kiến trúc kiểu đồng quê miền tây thời nội chiến. Chỉ một
ngày cuối tuần tại Ahwahnee sẽ tốn một khoản xấp xỉ bằng tất cả số tiền mà
anh đã gom góp được đến lúc đó cho ngôi trường. Sau khi Mortenson từ
chối thẳng thừng, ngày nghỉ cuối tuần của họ trong chiếc xe hơi ẩm ướt đã
sục sôi với sự căng thẳng ngấm ngầm.

Vào một ngày lạnh, đầy sương mù đặc trưng vào mùa hè ở San
Francisco, Mortenson đến cho một ca làm việc và Tom Vaughan đưa cho
anh một trang giấy xé ra từ quyển sổ ghi toa thuốc của mình. “Người này
đọc về anh trên bản tin và gọi cho tôi.” Vaughan nói. “Ông ta là một nhà leo
núi và một kiểu khoa học gia gì đó. Ông ta cũng khỏe mạnh, thẳng thắn như
một công nhân. Ông ta hỏi tôi liệu anh có phải là một anh chàng chơi ma
túy sẽ tiêu phí hết tiền của ông không. Nhưng tôi nghĩ ông ta giàu có. Anh
nên gọi cho ông ta.” Mortenson nhìn tờ giấy. Trên đó ghi “Tiến sĩ Jean
Hoerni” kế bên là một số điện thoại ở Seattle. Anh cảm ơn Vaughan và nhét
mẩu giấy vào túi trên đường đến phòng cấp cứu.

Ngày hôm sau, ở thư viện công cộng Berkeley, Mortenson tìm tên tiến
sĩ Jean Hoerni. Anh ngạc nghiên vì tìm thấy hàng trăm mục từ, chủ yếu là
trong những tờ báo về công nghệ bán dẫn.

Hoerni là một nhà vật lí gốc Thụy Sĩ có học vị ở Cambridge. Cùng một
nhóm nhà khoa học California, tự gọi mình là “Tám kẻ Phản bội” sau khi
rời bỏ phòng thí nghiệm của nhà khoa học được giải Nobel nhiều tai tiếng
William Shockley, ông đã phát minh ra một loại mạch tích hợp mở đường
cho con chip silicon. Một ngày kia, trong khi đang tắm vòi sen, Hoerni giải
được bài toán làm thế nào để chứa thông tin vào một mạch. Quan sát nước
chảy thành từng dòng nhỏ trên hai bàn tay mình, ông nêu giả thuyết rằng
silicon có thể được ghép lớp theo cách tương tự vào một mạch dẫn, làm
tăng rất nhiều diện tích bề mặt và công suất của mạch. Ông gọi đó là “quy
trình mặt phẳng” và đã đăng kí phát minh đó.

Hoerni, người mà vinh quang cũng bằng với tính tình kì quái, cứ sau
vài năm lại nhảy từ chỗ làm này sang chỗ làm khác, luôn luôn đối đầu với
những đối tác kinh doanh. Nhưng trên con đường sự nghiệp đáng nể của
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mình, ông đã thành lập hơn nửa chục công ty mà sau cùng, khi ông ra đi
đều lớn mạnh thành những công ty khổng lồ như Fairchild Semiconductors,
Teledyne và Intel. Lúc Hoerni gọi cho Vaughan để thăm dò về Mortenson,
ông đã bảy mươi tuổi và tài sản cá nhân của ông đã phát triển đến hàng trăm
triệu đôla.

Hoerni cũng là một nhà leo núi. Khi còn trẻ, ông đã nỗ lực leo lên
Everest và những đỉnh núi khắp năm châu. Với cơ thể dẻo dai như đầu óc
của mình, ông đã từng sống sót qua một đêm lạnh trên núi cao, bằng cách
nhồi giấy báo chiếc túi ngủ của mình. Sau đó ông viết một bức thư cho ban
biên tập của tờ Wall Street Journal, ca ngợi “đây là tờ báo ấm nhất từng
được phát hành.”

Hoerni đặc biệt yêu thích Karakoram, nơi ông đã trải qua một chuyến
đi vất vả, và nói với bạn bè rằng ông bị sốc bởi sự khác biệt giữa khung
cảnh núi non tuyệt đẹp và cuộc sống thô thiển của những phu khuân vác
người Balti.

Mortenson đổi mười đôla thành những đồng hai mươi lăm xu và gọi
cho Hoerni ở nhà ông tại Seattle từ máy điện thoại trả tiền của thư viện.
“Xin chào,” anh nói, sau vài phút tốn kém trôi qua và sau cùng Hoerni đến
bên điện thoại. “Tôi là Greg Mortenson, Tom Vaughan đã cho tôi số điện
thoại của ông và tôi gọi vì…”

“Tôi biết anh muốn nói gì.” một giọng nói sắc bén với giọng Pháp ngắt
lời.

“Hãy cho tôi biết, nếu tôi đưa tiền cho anh xây trường, anh sẽ không
tiêu hoang ở một bãi biển nào đó tại Mexico, hút ma túy và làm tình với bạn
gái chứ?”

“Tôi...” Mortenson nói.
“Anh nói sao?”
“Không thưa ông, dĩ nhiên là không. Tôi chỉ muốn giáo dục bọn trẻ.”

Anh phát âm chữ “giáo dục” với giọng điệu chất phác miền trung tây mà
anh luôn sử dụng cho từ ưa chuộng của mình. “Giáo... dục”. Ở Karakoram,
chúng thật sự cần sự giúp đỡ của chúng ta. Ở đó chúng khá gian khổ.”

“Tôi biết.” Hoerni nói. “Tôi đã ở đó năm 74, trên đường đến Baltoro.”
“Ông đến đó cho một chuyến leo núi hay với...”
“Vậy nói chính xác, ngôi trường của anh tốn hết bao nhiêu?” Hoerni

vặn lại.
Mortenson cho thêm những đồng hai mươi lăm xu vào điện thoại.
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“Tôi đã gặp kiến trúc sư và các nhà thầu ở Skardu, và tính giá mọi
nguyên vật liệu.” Mortenson nói. “Tôi muốn trường có năm phòng, bốn làm
lớp học và một phòng chung để...”

“Cho một con số.” Hoerni ngắt ngang.
“Mười hai nghìn đôla.” Mortenson nói một cách sợ hãi. “Nhưng bất cứ

khoản đóng góp nào của ông cho ngôi trường cũng…”
“Chỉ có vậy thôi sao?” Hoerni hỏi lại, có vẻ hoài nghi. “Anh không nói

chuyện phiếm chứ, anh thật sự có thể xây một ngôi trường chỉ với mười hai
nghìn đôla?”

“Vâng, thưa ông,” Mortenson nói. Anh có thể thấy nhịp đập của tim
mình.

“Điều này tôi chắc chắn.”
“Vậy địa chỉ của anh?” Hoerni hỏi.
“Ôi, thật là một câu hỏi đáng quan tâm.”
 
Mortenson bước đi ngây ngất qua đám đông sinh viên trên đại lộ

Shattuck để tiến về xe của mình. Anh hình dung đêm nay mình có một lí do
rất chính đáng để không ngủ trong La Bamba.

Một tuần sau, Mortenson mở hộp thư của mình. Bên trong là chiếc
phong bì chứa một biên nhận cho tấm ngân phiếu mười hai nghìn đôla do
Hoerni gửi, theo tên của Mortenson, cho AHF và một lá thư ngắn viết
nguệch ngoạc trên mảnh giấy kẻ ô: “Đừng làm loạn nhé. Chúc tốt lành,
J.H.”

�
Những ấn bản đầu tiên ra đi trước. Mortenson đã bỏ ra nhiều năm dạo

cửa hàng sách Black Oak ở Berkeley, đặc biệt là trong căn phòng phía sau,
nơi anh tìm thấy hàng trăm quyển sách lịch sử về leo núi. Từ xe mình, anh
mang vào sáu giỏ sách. Cùng với vài quyển sách quý hiếm của cha anh ở
Tanzania, người mua trả chưa đến sáu trăm đôla.

Trong khi đợi rút tiền từ ngân phiếu của Hoerni, Mortenson đã chuyển
bất cứ thứ gì khác mà mình sở hữu thành tiền mặt, đủ để mua vé máy bay
và chi tiêu trong khoảng thời gian dài phải có mặt ở Pakistan. Anh báo cho
Marina biết anh sắp tiếp tục công việc đã bị gián đoạn từ khi gặp cô - cho
đến khi hoàn thành lời anh đã hứa với những đứa trẻ ở Korphe. Anh hứa với
cô khi anh quay trở về mọi việc sẽ khác. Anh sẽ làm việc toàn thời gian, tìm
một nơi thực sự để sống và sống một cuộc sống ít bừa bãi hơn.
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Anh bán lại dụng cụ leo núi của mình cho cửa hàng Wilderness
Exchange trên đại lộ San Pablol, một nơi mà hằng năm anh đã tiêu đi phần
lớn thu nhập mà mình có được kể từ khi trở thành một nhà leo núi tận tụy.
Từ nhà kho của anh chỉ mất bốn phút để lái xe đến cửa hàng, nhưng anh
nhớ rằng đoạn đường đó dài tương tự một chuyến hành trình xuyên quốc
gia. “Tôi cảm thấy như mình đang lái xe đi xa khỏi cuộc sống mà mình đã
từng sống kể từ khi đến California.” anh nói. Anh ra đi với gần một nghìn
năm trăm đôla nữa trong túi.

Buổi sáng trước khi lên máy bay, Mortenson chở Marina đi làm, rồi
thực hiện việc chia tay khó khăn nhất của mình. Tại một bãi xe cũ ở
Oakland, anh lái chiếc La Bamba vào bãi và bán nó lấy năm trăm đôla.
Chiếc xe ngốn xăng đã chở anh một cách trung thành từ miền trung tây đến
với cách sống mới như một nhà leo núi ở California. Nó là nhà của anh
trong một năm khi anh đấu tranh để tìm ra con đường của mình qua việc
gây quỹ một cách vô vọng. Giờ đây, tiền thu được từ chiếc xe sẽ giúp đưa
anh đến bên kia trái đất. Anh vỗ vào cái mui xe to lớn màu ruợu chát, cho
tiền vào túi và đeo chiếc túi vải của mình đi về phía chiếc taxi đang đợi để
đưa anh sang một chương mới của đời mình.
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CHƯƠNG 6
Hoàng hôn trên mái nhà Rawalpindi

� �
Cầu nguyện thì tốt hơn là ngủ.

- trích từ hazzan, hay còn gọi là tôn kính
�
Anh thức dậy, cuộn lại số tiền, người ướt đẫm mồ hôi. Mười hai nghìn

tám trăm đôla tờ tiền một trăm đếm nhiều lần được xếp gọn trong chiếc túi
nilon màu xanh lá cây đã sờn. Mười hai nghìn cho ngôi trường. Tám trăm
để anh sống trong vài tháng tới. Căn phòng quá thanh đạm nên không có
chỗ cất giấu chiếc túi, ngoại trừ giấu bên dưới quần áo anh. Anh vỗ nhẹ vào
số tiền như vẫn thường làm kể từ khi rời khỏi San Francisco và đong đưa
hai chân khỏi chiếc giường charpoy, chạm vào sàn ximăng ẩm ướt.

Mortenson vén một góc màn và nhìn thấy một góc trời hình nêm, bị
chia đôi bởi ngọn tháp lợp ngói xanh gần Giáo đường Bộ Giao thông Chính
phủ. Bầu trời màu đỏ tía nghĩa là đang bình minh hoặc hoàng hôn. Anh cố
lau sạch cơn buồn ngủ khỏi mặt mình, xem xét, chắc chắn là hoàng hôn.
Anh đã đến Islamabad vào lúc bình minh và hẳn là đã ngủ cả ngày.

Anh đã đổi nhiều chuyến bay trên nửa vòng trái đất trong một hành
trình năm mươi sáu giờ được quy định bởi vé máy bay giảm giá của mình,
từ San Francisco đến Atlanta, đến Frankfurt, Abu Dhabil, Dubai và, sau
cùng, cuối đường hầm của các múi giờ và những sảnh khởi hành ngột ngạt
là sân bay Islamabad oi ả và điên cuồng. Và tại đây, anh đã ở thành phố sinh
đôi của Islamabad đông người như lá cây, trong phòng trọ rẻ tiền
Rawalpindi, mà người quản lí của khách sạn Khyaban đã đoan chắc với anh
là “phòng rẻ tiền nhất.”

Giờ đây mỗi rupi đều quan trọng. Mỗi đôla phung phí đi sẽ là những
viên gạch hay những quyển sách của ngôi trường bị lấy mất. Với giá tám
mươi rupi một đêm, vào khoảng hai đôla, Mortenson sống trong suy nghĩ
muộn màng này, một phòng ngủ sáu mét vuông ốp kính trên mái khách sạn
có vẻ giống một phòng kho chứa dụng cụ làm vườn hơn là một phòng dành
cho khách trọ. Anh xỏ quần, lấy chiếc áo  shalwar  ra khỏi tủ và mở cửa
phòng. Không khí đầu giờ chiều không hề mát hơn, nhưng ít nhất nó cũng
chuyển động.
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Ngổi xổm trong bộ  shalwar kamiz  màu xanh dương nhạt ố bẩn, ông
chủ khách sạn Abdul Shah quan sát Mortenson qua một con mắt còn sáng
rõ của mmh. “Salaam Alaaikum, Sahib, Greg Sahib  .  ” người bảo vệ nói,
như thể đã chờ Mortenson thức dậy suốt cả buổi chiều, sau đó đứng lên đi
pha trà.

Trong chiếc ghế xếp gỉ sét kê trên mái nhà, kế bên chồng gạch ximăng
gợi lên tham vọng trong tương lai của khách sạn, Mortenson nhận chiếc
bình sứ sứt mẻ chứa trà sữa đặc dính và cố làm cho đầu óc tỉnh táo để đề ra
một kế hoạch.

Khi còn ở Khyaban một năm trước, anh là thành viên của một đoàn
thám hiểm đã được lên kế hoạch tỉ mỉ. Mỗi giây phút của từng ngày đều
đầy những nhiệm vụ, từ đóng gói và phân loại những túi bột mì và thực
phẩm khô đông lạnh, xin giấy phép và đặt vé máy bay, cho đến việc thuê
mướn người khuân vác và những con la.

“Ông Greg, Sahib.” Abdul nói, cứ như đoán được dòng suy nghĩ của
anh. “Tôi có thể hỏi vì sao ông quay trở lại hay không?”

“Tôi phải xây dựng một ngôi trường, Inshallah.” Mortenson đáp.
“Ở đây, tại Pindi sao, thưa ông Greg?”
Khi đã tỉnh táo nhờ ấm trà, Mortenson kể cho Abdul câu chuyện về thất

bại của mình ở K2, chuyến đi lang thang trên sông băng và cách mà người
dân Korphe đã chăm sóc một người xa lạ đi lạc vào làng họ.

Ngồi xổm trên gót chân, Abdul rít qua hàm răng và gãi cái bụng phệ
của mình. “Ông là người giàu có?” ông ta hỏi, mắt nhìn đôi giày đã sờn và
chiếc áo shalwar màu bùn của Mortenson một cách nghi ngại.

“Không.” Mortenson nói. Anh không nghĩ ra cách nào để kể lại nỗ lực
dò dẫm trong năm qua của mình. Sau cùng Mortenson nói, “Nhiều người ở
Mỹ gửi chút tiền cho trường học, ngay cả trẻ em.” Anh rút ra chiếc túi màu
xanh lá cây từ bên dưới áo và đưa cho Abdul xem tiền. “Số tiền này vừa đủ
cho một ngôi trường nếu như tôi chi tiêu thật cẩn thận.”

Abdul đứng dậy với vẻ hiểu biết. “Nhờ ánh sáng nhân từ của Allah toàn
năng, ngày mai chúng ta sẽ mặc cả nhiều. Chúng ta phải mặc cả thật tốt.”
ông ta nói, đưa hai tay cầm bộ bình trà và cáo lui.

Từ chiếc ghế xếp của mình, Mortenson nghe tiếng lách tách của các
đường dây điện xoắn lại với nhau ở ngọn tháp giáo đường GTS, trước khi
tiếng rền rĩ cầu kinh hazzan, được khuyếch đại, khẩn cầu sự sùng đạo của
người cầu nguyện buổi tối. Mortenson nhìn đàn chim én bay lên cùng lúc,
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vẫn ở trong bóng cây me nơi chúng đậu trong vườn khách sạn, trước khi
bay đi xa theo vòng tròn qua mái nhà.

Bên ngoài Rawalpindi, tiếng kêu gọi của các muezzin(11) từ nửa tá giáo
đường Hồi giáo làm cho buổi chiều tối phảng phất hương vị những lời cổ
vũ. Mortenson đã ở trên mái nhà này một năm trước, và đã nghe kết cấu của
buổi hoàng hôn ở Ralwalpindi như một phần trong đoạn nhạc nền của
chuyến thám hiểm. Nhưng giờ đây một mình trên mái, các muezzin dường
như đang nói trực tiếp với anh. Những giọng nói xa xưa của họ, mang màu
sắc của một sự ủng hộ tích cực qua nhiều thế kỉ của đức tin và trách nhiệm,
nghe như lời kêu gọi hành động. Anh gạt sang bên những nghi ngờ đã lảng
vảng trong anh về khả năng xây dựng trường học từ năm ngoái, cũng giống
như Abdul nhanh chóng dọn sạch khay trà. Ngày mai là thời điểm để bắt
đầu một khởi đầu mới.

�
Tiếng gõ cửa của Abdul cũng là thời điểm hiệu triệu vào buổi sáng của

các  muezzin. Vào bốn giờ ba mươi sáng, khi tiếng lách tách điện tử của
micro được bật lên và tiếng đằng hắng được khuếch đại trước khi
Rawalpindi đang say ngủ được gọi dậy cầu kinh, Mortenson mở cửa căn
phòng nhỏ của mình để thấy Abdul đang nắm chặt mép khay trà với một ý
định lớn.

“Taxi đang chờ, nhưng trước hết hãy uống trà.”
“Taxi?” Mortenson vừa hỏi vừa dụi mắt.
“Để đi mua ximăng.” Abdul nói, như giải thích bài học cơ bản về số

học cho một học sinh đặc biệt chậm hiểu. “Anh làm sao có thể xây dựng
một ngôi trường mà không có ximăng?”

“Dĩ nhiên là không.” Mortenson cười đáp và nhấm một ngụm trà, mong
rằng chất cafein sẽ có tác dụng.

 
Lúc mặt trời mọc, bọn họ đi về phía tây, trên con đường đã từng thuộc

tuyến đường Grand Trunk, kéo dài hai mươi sáu nghìn kilômét từ Kabul
đến Calcutta, nhưng ngày nay đã xuống cấp thành đường quốc lộ Số Một,
vì các đường biên giới với Afghanistan và Ấn Độ thường xuyên bị đóng.
Chiếc Suzuki nhỏ màu vàng của họ dường như không hề có giàn nhún. Và
khi họ lắc lư trên những ổ gà ở vận tốc một trăm kilômét một giờ,
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Mortenson bị lèn chặt vào chiếc ghế sau nhỏ bé, cố để giữ cho cằm mình
không đập vào hai đầu gối đang chụm sát vào nhau.

Khi họ đến Taxila lúc sáu giờ, trời đã nóng bức. Vào năm 326 trước
công nguyên, Alexander Đại đế đã cho đội quân của mình trú đóng ở đây,
trong đợt tiến quân cuối cùng, xa nhất về phía đông đến bờ cõi của đế quốc
mình. Từ vị trí của Taxila, nơi hợp lưu của những lộ trình mua bán giữa
đông và tây vốn sẽ trở thành trục đường lớn, tại điểm mà nó giao cắt với
con đường tơ lụa từ Trung Quốc, tỏa ra những cung đường dốc ngoặc
xuống từ Himalaya, đã từng là trục đường chiến lược thời cổ đại. Ngày nay
Taxila có chứa kiến trúc trôi nổi của thế giới cổ đại. Nó từng là địa điểm của
tu viện Phật giáo lớn thứ ba trên thế giới và là căn cứ để truyền bá những
lời dạy của Đức Phật lên những vùng núi non miền Bắc. Nhưng ngày nay,
những giáo đường Hồi giáo lịch sử của Taxila được sửa chữa và sơn phết
lại, trong khi những nơi linh thiêng của Phật giáo vỡ rời ra thành những
phiến đá mà từ đó chúng đã được xây dựng nên. Vùng mở rộng ngổn ngang
bụi bặm, nặng nề với những dãy núi thấp màu nâu của dãy Himalaya, nay là
một thị trấn với đầy nhà xưởng. Ở đây, quân đội Pakistan sản xuất ra bản
sao của những chiếc xe tăng già nua thời Xô Viết. Và bốn cột khói như lông
chim đánh dấu bốn nhà máy ximăng lớn, cung cấp nền móng cho nhiều cơ
sở hạ tầng của Pakistan.

Mortenson định vào nhà máy đầu tiên và bắt đầu mặc cả, nhưng một
lần nữa Abdul lại rầy la anh như một chàng học sinh ngây thơ. “Nhưng ông
Greg ơi, trước hết chúng ta phải uống trà và bàn về xi măng.”

Loạng choạng giữ thăng bằng trên chiếc ghế nhỏ như đồ chơi,
Mortenson thổi ngụm trà xanh thứ năm và cố giải mã cuộc đối thoại giữa
Abdul với ba người khách lớn tuổi của tiệm trà, bộ râu trắng của họ nhuốm
màu vàng của nicotine. Họ dường như đang nói chuyện rất say mê và
Mortenson chắc chắn những chi tiết về xi măng đang được tuôn ra.

“Tốt lắm.” Mortenson hỏi sau khi để lại vài tờ rupi bẩn thỉu trên bàn.
“Chúng ta sẽ mua xi măng của nhà máy nào? Fetco? Fauji? Askari?”

“Anh biết là họ không thể nói.” Abdul giải thích. “Họ giới thiệu một
tiệm trà khác, nơi người bà con của chủ tiệm đã từng kinh doanh ximăng.”

Hai tiệm trà nữa và vô số tách trà xanh sau đó, trời đã trưa trước khi họ
có được một câu trả lời. Ximăng Fauji nổi tiếng là có giá phải chăng và
không có thêm quá nhiều phụ gia dễ vỡ vụn ra trong thời tiết ở Himalaya.
Việc mua một trăm bao ximăng mà Mortenson ước tính cho việc xây trường
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học có phần đáng thất vọng. Sẵn sàng cho việc mặc cả gắt gao, Mortenson
ngạc nhiên khi Abdul bước vào văn phòng nhà máy ximăng Fauji, khoan
thai đặt một đơn hàng và yêu cầu Mortenson đặt cọc một trăm đôla.

“Vậy còn việc mặc cả?” Mortenson hỏi khi gấp tờ biên lai hứa hẹn sẽ
giao một trăm bao ximăng đến khách sạn Khyaban trong vòng một tuần.

Kiên nhẫn đùa vui với đồ đệ của mình một lần nữa, Abdul đốt điếu
thuốc hiệu Tander khét ngẹt trong chiếc taxi nóng rẫy và nhả khói ra xa
cùng những thắc mắc của Mortenson. “Trả giá? Với ximăng thì không
được. Kinh doanh ximăng là...” ông ta tìm một từ để giải thích rõ cho anh
chàng người Mỹ chậm hiểu “…Mafia. Ngày mai, ở chợ Rajah, sẽ trả giá
nhiều hơn.”

Mortenson lèn chặt hai đầu gối dưới cằm mình và chiếc taxi quay trở
về Pindi.

�
Ở khách sạn Khyaban, khi kéo chiếc áo shalwar màu bụi qua đầu trong

phòng tắm nam, Mortenson cảm thấy vải bị xé rách. Anh nâng mặt sau
chiếc áo lên để xem và thấy vải đã bị rách thẳng từ giữa vai xuống đến
ngực. Anh cố giũ bỏ hết bụi đường với cái vòi hoa sen chảy nhỏ giọt, rồi
mặc lại bộ y phục Pakistan duy nhất của mình. Chiếc áo shalwar may sẵn
đã đồng hành với anh suốt quãng đường đến K2 và quay về, nhưng nay anh
cần một chiếc áo mới.

Abdul chắn ngang Mortenson trên đường anh về phòng, xuýt xoa chỗ
rách và gợi ý rằng họ nên đến gặp thợ may.

Họ rời ốc đảo xanh tươi của Khyaban và bước vào thị trấn Pindi đích
thực.

Qua đường phố, một chục chiếc taxi ngựa kéo đứng chờ sẵn, những
con ngựa sùi bọt mép và giậm chân trong bụi bặm nóng bức trong khi một
ông già với bộ râu nhuộm tranh cãi sôi nổi về giá cả.

Mortenson tìm kiếm và lần đầu tiên nhận ra một bảng quảng cáo sơn
những màu rực rỡ ở một ngã tư đông người giữa đường Kashmir và đường
Adamjee. Tấm bảng ghi: “Hãy đến với bác sĩ Azah” bằng tiếng Anh. Kế
bên là hình vẽ thô thiển nhưng mạnh mẽ một bộ xương với những chiếc sọ
thu nhỏ lấp lánh trong đôi mắt vô hồn của nó. Bảng quảng cáo của bác sĩ
Azah hứa hẹn “Không có các hiệu ứng phụ!”

Ông thợ may không cần quảng cáo. Ông ở khuất trong một dãy các cửa
hàng bằng bêtông cách xa đường Haider, vốn đổ nát cả chục năm hoặc đang
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khổ sở chờ đợi việc xây dựng được hoàn tất. Manzoor Khan ngồi xổm trong
một mặt tiền cửa hàng rộng một mét tám, trước cái quạt, vài xấp áo quần và
một hình nộm nhưng ông vẫn toát ra vẻ đường hoàng oai vệ. Cái gọng kính
màu đen nghiêm nghị và bộ râu trắng cắt tỉa cẩn thận tạo cho ông một vẻ
học giả khi ông kéo thước dây đo quanh ngực Mortenson, nhìn kết quả đo
một cách ngạc nhiên, đo lại rồi ghi các con số vào một tập giấy.

“Ông Manzoor muốn xin lỗi.” Abdul giải thích. “Nhưng chiếc
áo shalwar của ông cần đến sáu mét vải, trong khi những người đồng bào
của tôi chỉ cần có bốn. Do đó ông phải trả thêm năm mươi rupi. Tôi nghĩ
ông ta nói đúng.” Abdul mời chào.

Mortenson đồng ý và đặt may hai bộ shalwar kamiz. Abdul leo lên trên
bục của ông thợ may và nhiệt tình kéo ra hai xấp vải màu xanh trứng két và
màu hồ trăn xanh lục. Mortenson hình dung ra bụi bặm ở Baltistan, nhất
định đặt hai bộ áo màu nâu đất như nhau. “Để không thấy bụi.” anh nói với
Abdul đang thất vọng.

“Ông Greg.” Abdul nài nỉ. “Tốt hơn ông nên làm một quý ông ăn mặc
bảnh bao, như thế nhiều người sẽ kính trọng ông.”

Mortenson hình dung làng Korphe nơi dân chúng sống qua những
tháng mùa đông dài bất tận trong tầng hầm của những căn nhà bằng đá và
bùn đất, gom gia súc lại quanh những đám lửa phân bò Tây Tạng, trong bộ
y phục duy nhất của họ.

“Màu nâu được rồi.” Mortenson nói.
�
Khi Manzoor nhận tiền cọc của Mortenson, tiếng kêu rền rĩ

của muezzin xuyên thấu vào dãy cửa hàng nhỏ. Ông thợ may nhanh chóng
cất tiền sang một bên và trải tấm thảm cầu nguyện màu hồng ra. Ông cẩn
thận trải tấm thảm thẳng tắp.

“Ông chỉ cho tôi cách cầu nguyện nhé?” Mortenson hấp tấp hỏi.
“Anh có phải là người đạo Hồi?”
“Tôi tôn trọng đạo Hồi.” Mortenson nói, trong khi Abdul nhìn anh tỏ

vẻ tán thành.
“Lại đây.” Manzoor nói, vẻ hài lòng, gật đầu ra hiệu cho Mortenson

bước lên chiếc bục bừa bộn, kế bên một hình nộm không đầu, bị đâm thủng
bằng những kim ghim. “Mỗi người Hồi giáo phải tắm rửa trước khi cầu
nguyện.” ông nói. “Tôi đã thực hiện wudu(12) vì thế tôi sẽ cho anh thấy nghi
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thức đó vào lần tới.” Ông vuốt phẳng xấp vải màu nâu mà Mortenson đã
chọn kế bên tấm thảm nhỏ và hướng dẫn anh chàng người Mỹ quỳ bên cạnh
mình. “Trước hết, chúng ta phải quay mặt về hướng Mecca, nơi vị thánh
tiên tri của chúng tôi yên nghỉ trong thanh bình. Rồi chúng ta phải quỳ
trước Thánh Allah nhân ái, tôn kính gọi tên ngài.” Manzoor nói.

Mortenson cố gắng để quỳ trong không gian nhỏ của ông thợ may, và
tình cờ đá vào hình nộm, nó lắc lư trên người anh như một vị thần đang
phản đối.

“Không!” Manzoor nói, gỡ cổ tay Mortenson bằng đôi bàn tay mạnh
mẽ của mình và gấp hai tay anh với nhau. “Chúng ta không xuất hiện trước
thánh Allah như một người đang đợi xe buýt. Chúng ta thần phục một cách
tôn kính ý chí của Allah.”

Mortenson cứng nhắc giữ hai tay khoanh chéo lại và lắng nghe khi
Manzoor bắt đầu tụng nho nhỏ phần cốt lõi của tất cả những lời cầu nguyện
đạo Hồi kinh Shahad a hay ý nghĩa của lời chứng.

“Ông ta đang nói rằng Allah rất thân ái và vĩ đại,” Abdul nói, cố tỏ ra
hữu ích.

“Tôi hiểu.”
“Yên lặng!  ” Mazoor Khan nói một cách kiên quyết. Ông gập cứng

người từ thắt lưng về phía trước và úp trán vào tấm thảm cầu nguyện của
mình.

Mortenson cố bắt chước ông, nhưng chỉ gập người được một nửa, dừng
lại khi anh cảm nhận thấy những vạt của chiếc áo rách hở ra một cách kém
lịch sự và luồng hơi của chiếc quạt trên tấm lưng trần của anh. Anh nhìn về
phía ông thầy của mình. “Được không?” anh hỏi.

Ông thợ may chăm chú nhìn Mortenson. Đôi mắt ông nhìn đồ đệ của
mình một cách sâu sắc qua đôi gọng kính dày màu đen. “Hãy cố làm lại khi
anh nhận bộ áo shalwar kamiz.” ông nói, cuộn chặt tấm thảm lại. “Chắc hẳn
anh sẽ tiến bộ.”
 

Cái hộp kính trên mái Khyaban hút toàn bộ năng lượng mặt trời suốt
trong ngày và tỏa nhiệt oi ả vào ban đêm. Vào ban ngày, tiếng cừu kêu chói
với tiếng dao chặt thịt vọng lại từ tiệm bán thịt bên dưới. Khi Mortenson cố
ngủ, tiếng nước kêu ồng ộc thần bí trong những đường ống bên dưới giường
anh, và trên cao, nơi trần nhà, một bóng đèn huỳnh quang cứ sáng mãi một
cách tàn nhẫn. Mortenson đã lục soát mọi bề mặt bên trong và bên ngoài
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phòng để tìm công tắc đèn mà không tìm thấy. Vùi đầu trong các tấm khăn
trải giường ẩm ướt và được chiếu sáng một vài giờ trước khi trời sáng,
trong đầu anh lóe lên một ý tưởng. Anh đứng trên chiếc giường của mình,
lắc lư và giữ thăng bằng, rồi cẩn thận với tay đến chốt đèn và thành công
trong việc tháo lỏng bóng đèn. Chìm sâu trong bóng tối, anh ngủ vùi cho
đến khi có tiếng gõ cửa mạnh mẽ đầu tiên của Abdul.

�
Lúc mặt trời mọc, chợ Rajarh là một cảnh tượng hỗn loạn có tổ chức

mà Mortenson thấy li kì. Mặc dù chỉ hoạt động với một con mắt trái, Abdul
nắm tay Mortenson và dẫn anh nhẹ nhàng len lỏi giữa mê lộ những người
khuân vác đang di chuyển với những kiện dây điện đong đưa trên đầu và
những chiếc xe lừa vội vã giao nước đá được phủ bằng vải bố trước khi cái
nóng dữ dội làm nó tan chảy.

Bao quanh quảng trường lớn là những cửa hàng bán mọi dụng cụ mà
anh có thể tưởng tượng là liên quan đến việc xây dựng và phá hủy các công
trình xây dựng. Tám cửa hàng trong cùng một dãy trưng bày những chiếc
búa tạ gần như giống hệt nhau. Một chục cửa hàng khác chỉ bán đinh với đủ
mọi kích cỡ lóe sáng trong những cái máng có kích thước như những chiếc
hòm. Thật là li kì sau khi đã mất quá nhiều thời gian cho công việc trừu
tượng là quyên góp tiền kêu gọi hỗ trợ, để thấy những phần của ngôi trường
được sắp xếp chỉnh tề quanh mình. Cái đinh này có thể là cái đinh cuối
cùng được đóng để hoàn thành ngôi trường ở Korphe.

Nhưng trước khi bị rơi vào ngây ngất, anh tự nhắc mình phải mặc cả
gắt gao. Bên dưới cánh tay anh, quấn trong tờ báo, là bó tiền rupi to bằng
hộp đựng giày mà anh đã nhận ở người đổi tiền khi đổi mười tờ một trăm
đôla. Họ bắt đầu ở tiệm bán gỗ, thật khó để phân biệt các cửa hàng với nhau
khi tất cả đều bán cùng một mặt hàng, nhưng Abdul rất chắc chắn về chọn
lựa của mình. “Ông này là một người Hồi giáo tốt.” ông giải thích.

Mortenson dẫn mình đi dọc theo một hành lang dài và hẹp, qua một
đám những cây đòn tay gỗ tựa hờ vào vách. Anh được mời ngồi trên chồng
thảm đã bạc màu, kế bên Ali, người chủ tiệm; chiếc áoshalwar không một
vết bẩn của ông ta giống như một phép lạ giữa bụi bặm và sự huyên náo của
cửa hàng. Mortenson cảm thấy ngượng ngùng hơn bao giờ hết về
chiếc shalwar rách và vấy dầu mỡ của mình mà Abdul ít nhất cũng đã khâu
hờ lại cho đến khi chiếc áo mới của anh được may xong. Ali xin lỗi vì trà
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vẫn chưa pha xong và sai một thằng bé chạy đi mua ba chai nước cam hiệu
Thums Up.

Với hai tờ một trăm đôla mới cứng, Abdul Rauf, một kiến trúc sư có
văn phòng nhỏ ở tiền sảnh khách sạn Khyaban, đã vẽ các bản vẽ ngôi
trường năm phòng theo hình chữ L mà Mortenson hình dung. Ở lề giấy, ông
ta ghi chi tiết những vật liệu xây dựng mà cấu trúc sáu trăm mét vuông này
cần đến. Gỗ chắc chắn là khoản chi lớn nhất cho ngôi trường. Mortenson
trải các bản vẽ ra và đọc ghi chú nhỏ li ti của kiến trúc sư: “Chín mươi hai
cây hai nhân bốn dài hai mét rưỡi, năm mươi bốn tấm ván ép bốn nhân tám
làm ván lót.” Về khoản này, kiến trúc sư đã dự trù là hai trăm năm mươi
đôla. Mortenson đưa bản vẽ cho Abdul.

Khi nhấp thứ nước cam âm ấm bằng ống hút, Mortenson quan sát
Abdul đọc lớn những món vật tư và nháy mắt khi những ngón tay thành
thạo của Ali gõ trên cái máy tính đặt thăng bằng trên đầu gối.

Sau cùng, Ali chỉnh chiếc nón cầu nguyện màu trắng mới toanh trên
đầu và vuốt bộ râu dài trước khi nêu ra con số. Abdul bật dậy khỏi ghế và
vỗ vào trán mình như vừa bị bắn. Ông bắt đầu lớn tiếng than vãn, giọng
trầm bổng đầy lời lăng mạ. Mortenson, với khả năng ngôn ngữ đặc biệt,
ngày càng biết được thêm nhiều tiếng Urdu. Nhưng những câu chửi rủa và
than vãn mà Abdul sử dụng có chứa những lời lăng mạ phức tạp mà
Mortenson chưa bao giờ nghe. Sau cùng khi Abdul cong người xuống và
cúi về phía Ali với hai bàn tay hếch lên như vũ khí, Mortenson nghe rõ
Abdul hỏi Ali rằng liệu ông ta có phải là một người Hồi giáo hay là một kẻ
ngoại đạo. Quý ông đang đem lại vinh dự cho ông ta bằng cách muốn mua
gỗ của ông ta là một vị thánh, đến để thực hiện một hành động zakat, có
nghĩa là từ thiện. Một người Hồi giáo chân chính sẽ nhảy bổ vào cơ hội
giúp đỡ những đứa trẻ thay vì cố đánh cắp tiền của chúng.

Suốt lúc Abdul diễn, nét mặt của Ali vẫn thản nhiên. Ông ta nhấp nước
Thums Up một cách thoải mái và điềm tĩnh mặc cho thời gian mà Abdul
công kích kéo dài như thế nào.

Trà được đưa đến trước khi ông ta thấy khó chịu và đáp trả lại những
lời buộc tội của Abdul. Cả ba cho thêm đường vào trà xanh ướp hương,
trong những tách sứ đẹp khác thường, và trong giây lát, âm thanh duy nhất
trong phòng là tiếng lách cách của những cái thìa mà họ dùng để khuấy trà.

Ali nhấp một ngụm trà quyết định, gật đầu ra vẻ tán thưởng và rồi gọi
vọng vào trong hành lang để ra chỉ thị. Abdul, vẫn cau có, đặt tách trà
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xuống kế bên hai chân bắt chéo của mình mà không nếm. Đứa con trai tuổi
thanh niên có bộ râu mép lún phún của Ali mang ra hai khúc gỗ hai nhân
bốn. Nó đặt xuống thảm, hai bên chén trà của Mortenson như hai cái chặn
giấy.

Súc súc trà trong miệng như rượu Bordeaux lâu năm, Ali nuốt trà rồi
bắt đầu một bài diễn văn chuyên nghiệp. Ông chỉ vào khúc gỗ ở bên phải
Mortenson. Bề mặt khối gỗ có các mắt gỗ màu đen và vạch lan của dầu mỡ.
Những mảnh dăm như lông nhím nhô ra ở hai đầu. Ông ta nâng khúc gỗ
lên, xoay nó theo chiều dài như một kính viễn vọng và nhìn Mortenson qua
những lỗ mọt “Sản xuất theo cách thức địa phương.” ông ta nói bằng tiếng
Anh.

Ali chỉ khúc gỗ còn lại. “Sản xuất theo cách thức của Anh.” ông nói.
Khúc gỗ không có mấu gỗ và được xẻ theo đường chéo bằng một đường xẻ
gọn gàng. Ali nắm khúc gỗ đưa ra trước mũi Mortenson bằng một bàn tay
và xòe bàn tay kia phía bên dưới, gợi ý thung lũng Kaghan, rừng thông
nguyên sơ mà khúc gỗ này xuất phát từ đó.

Con trai Ali quay lại với hai tấm ván ép, đặt lên trên những viên gạch
xỉ than. Nó tháo đôi sandal ra và trèo lên trên hai tấm ván ép. Nó không
nặng quá bốn mươi lăm kí nhưng tấm ván thứ nhất oằn xuống, cong giãn ra
với tiếng cót két đáng ngại. Tấm thứ hai chỉ cong xuống vài centimet. Theo
yêu cầu của Ali, thằng bé bắt đầu nhảy lên xuống. Tấm ván vẫn chắc chắn.

“Ba lớp.” Ali nói với Mortenson, nhếch môi trông đáng ghét, không
thèm liếc nhìn tấm ván thứ nhất. “Bốn lớp.” ông ta nói một cách tự hào về
tấm ván mà cậu con trai vẫn đang nhảy trên đó.

Ông chuyển sang tiếng Urdu. Không cần phải theo thứ ngôn ngữ chính
xác của mình. Rõ ràng ông đang giải thích rằng người ta có thể mua gỗ với
giá rẻ mạt. Nhưng loại gỗ nào? Có thứ sản phẩm tồi mà những nhà buôn
kém đạo đức khác có thể bán. Thứ xây dựng trường học với sản phẩm đó,
nó chỉ thọ được một năm. Rồi một cậu bé đáng yêu mới bảy tuổi một ngày
kia đang đọc thuộc lòng kinh Koran thì những tấm ván sàn sẽ tét ra với
đường nứt đáng sợ và các động mạch của cậu bé sẽ bị tổn thương trầm
trọng bởi thứ vật liệu nguy hiểm và không đáng tin cậy đó. Ông có muốn
tuyên án một cậu bé bảy tuổi bị chảy máu từ từ đến chết vì ông quá keo kiệt
để mua gỗ ván có chất lượng?

Mortenson uống cạn tách trà thứ hai và sốt ruột trên đống thảm bụi
bặm trong khi những màn kịch tiếp diễn. Ba lần, Abdul đi về phía cửa như
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muốn bỏ và ba lần Ali đề nghị xuống một mức giá. Mortenson châm thêm
nước vào ấm  trà cạn. Sang đến giờ thứ hai, Mortenson thấy mình đã hết
kiên nhẫn. Anh đứng và ra hiệu cho Abdul bước ra cùng anh. Có đến chục
cuộc thương lượng tương tự mà họ phải trải qua, nếu anh muốn chất hàng
lên xe tải và đi Baltistan vào ngày kia và anh cảm thấy mình không thể chần
chừ một phút nào nữa.

“Baith, baith! Ngồi xuống, ngồi xuống!” Ali nói, nắm lấy tay áo
Mortenson. “Anh thắng. Ông ta đã phá giá của tôi.”

Mortenson nhìn Abdul. “Vâng, ông ta nói đúng. Greg Sahib. Anh chỉ
phải trả tám mươi bảy nghìn rupi.” Mortenson nghiền ngẫm con số trong
đầu - hai nghìn, ba trăm đôla. “Tôi đã nói với anh,” Abdul nói. “Ông ta là
một người Hồi giáo tốt. Bây giờ chúng ta sẽ làm hợp đồng.”

Mortenson cố nén sự sốt ruột của mình khi Ali gọi thêm một ấm trà
nữa.

�
Vào cuối buổi chiều của trọn một ngày trả giá thứ hai, bụng Mortenson

căng phồng nước trà, lệch bệch đi về Khyaban, cùng Abdul ngồi phía sau
chiếc xe thồ được kéo bởi một con ngựa nhỏ, con ngựa có vẻ kiệt sức hơn
cả họ. Trong túi áo shalwar của anh chứa đầy giấy biên nhận mua búa, cưa,
đinh, tôn thiếc lợp mái và gỗ loại tốt có thể chịu đựng được bọn trẻ ở trường
học. Tất cả nguyên vật liệu phải được giao vào rạng sáng hôm sau đến chiếc
xe tải mà họ đã thuê cho chuyến đi ba ngày trên xa lộ Karakoram.

Abdul đề nghị đi taxi về khách sạn. Nhưng Mortenson, bị sốc bởi gói
tiền rupi vơi đi nhanh chóng mỗi khi anh trả thêm một món tiền đặt cọc, đã
khăng khăng phải tiết kiệm. Quãng đường hai dặm mất hơn một giờ, qua
những con đường hôi hám bởi ống xả khói không được bao bọc của những
chiếc taxi Morris màu đen.

Ở khách sạn, Mortenson gột rửa bụi bặm của một ngày trả giá bằng
cách xối nước ấm hết xô này đến xô khác lên đầu, không thèm cởi
áo shalwar, rồi vội vàng đến chỗ người thợ may với hi vọng nhận được áo
quần trước khi tiệm đóng cửa để cầu nguyện tối thứ sáu.

Manzoor Khan đang ủi chiếc áo  shalwar  đã hoàn tất của Mortenson
bằng cái bàn ủi than, và ngâm nga theo một giọng nữ đang rên rỉ một bài
hát tiếng Urdu. Giai điệu loảng xoảng vang vọng qua khu phức hợp từ chiếc
radio của người thợ giày ở cuối hành lang, kèm theo âm thanh buồn bã của
những cánh cửa thép lá chớp được kéo xuống vào cuối ngày.
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Mortenson mặc vào chiếc áo shalwar sạch sẽ, màu bột yến mạch, mới
cứng và vẫn còn hơi ấm từ bàn ủi. Rồi được che chắn một cách khiêm tốn
bởi tà áo dài đến đầu gối, anh xỏ chiếc quần mới rộng thùng thình. Anh
buộc chặt sợi dây lưng và quay sang Manzoor để kiểm tra.

“Bohot Kharab!” thật kinh khủng, Manzoor tuyên bố. Ông nhào về
phía Mortenson, chộp sợi dây lưng được buộc bên ngoài quần của gã vô
đạo, kéo nó vào bên trong cạp quần. “Cấm không được mặc như vậy.”
Manzoor nói. Mortenson cảm thấy như có những sợi dây gài bẫy bao quanh
mình trong văn hóa Pakistan - các quy tắc khắt khe về cách cư xử mà anh
buộc phải vướng vào - và anh quyết định cố để tránh những vi phạm đột
xuất như vậy thêm nữa.

Manzoor lau kính bằng vạt áo, để lộ chiếc quần được buộc vừa phải, và
kiểm tra bộ áo quần của Mortenson một cách cẩn thận. “Bây giờ, anh giống
người Pakistan năm mươi phần trăm.” ông nói. “Anh sẽ thử cầu nguyện nữa
chứ?”

Manzoor đóng cửa hàng vì trời đã tối và dẫn Mortenson ra ngoài. Bụi
nhiệt đới nhanh chóng làm dịu ánh sáng ban ngày, và cùng với nó là một
phần hơi nóng. Mortenson bước đi, tay trong tay với ông thợ may, hướng về
ngôi tháp lợp ngói của Giáo đường GTS. Ở cả hai bên đường Kashmir,
những người đàn ông cũng đi như vậy theo từng nhóm hai hoặc ba người
qua các cửa tiệm đã được đóng cửa hoặc đang đóng cửa. Vì việc lái xe
không được tán thành trong giờ cầu nguyện tối nên xe cộ qua lại khá ít.

Hai tòa nhà trước ngọn tháp đáng sợ của nhà thờ Hồi giáo GTS, mà
Mortenson cho là nơi đến của họ, Manzoor dẫn anh vào trạm xăng CalTex
rộng và đầy bụi, nơi có hơn một trăm người đàn ông đang cúi xuống
để wudu, nghi thức tẩy rửa cần thiết trước khi bắt đầu cầu nguyện. Manzoor
hứng đầy một lota, nghĩa là vại nước, từ vòi nước và dặn dò Mortenson về
trình tự chặt chẽ của việc tẩy rửa. Bắt chước ông thợ may, Mortenson ngồi
xổm, xắn ống quần và tay áo lên, bắt đầu từ những phần không sạch sẽ
nhất, hắt nước lên bàn chân trái, rồi bàn chân phải. Anh chuyển sang bàn
tay trái và rửa bàn tay phải khi Manzoor, đang cúi người để lấy đầy
một lota nữa trước khi rửa mặt, đánh rắm thành tiếng. Thở dài, ông thợ may
quỳ gối và bắt đầu tẩy rửa lại bàn chân trái của mình. Khi Mortenson làm
giống như vậy, ông chỉnh lại. “Không, chỉ tôi thôi, tôi không sạch.” ông giải
thích.
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Khi hai bàn tay đã tinh khiết đúng mức trở lại, ông thợ may nhét một
tua vải vào lỗ mũi bên trái, rồi bên phải, hỉ ra, và Mortenson lại bắt chước y
hệt những động tác của ông. Quanh họ, tiếng nói và khạc nhổ lộn xộn đi
kèm với nửa chục tiếng kêu gọi cầu nguyện từ xa. Bắt chước Manzoor,
Mortenson rửa tai, rồi cẩn thận vẩy nước vào những nơi mà người Hồi giáo
xem như là thiêng liêng nhất của con người, miệng, nơi mà lời cầu nguyện
đi lên trực tiếp đến tai Thánh Allah.

Từ nhiều năm, Mortenson đã biết, theo sách vở, từ “Hồi giáo” có nghĩa
đen là “phục tùng”. Và cũng như nhiều người Mỹ tôn thờ ngôi đền chủ
nghĩa cá nhân thô thiển, anh thấy ý tưởng phục tùng làm hạ thấp nhân
phẩm. Nhưng lần đầu tiên, quỳ gối giữa hàng trăm người lạ, xem họ rửa đi
không chỉ những thứ ô uế mà rõ ràng là những nỗi đau và lo lắng trong
cuộc sống hằng ngày, anh thoáng thấy niềm vui tìm được trong sự phục
tùng cho tình đồng đạo được nghi thức hóa của việc cầu nguyện.

Có ai đó tắt máy phát điện của trạm xăng, và những người tham dự đậy
những trụ bơm xăng lòe loẹt bằng những tấm trải khiêm tốn nhất. Manzoor
lấy cái mũ cầu nguyện màu trắng trong túi và ép phẳng ra để nó có thể nằm
yên trên cái đầu lớn của Mortenson. Nhập vào dòng người, Mortenson và
Manzoor quỳ trên các tấm thảm mà Manzoor mang theo. Mortenson biết
rằng ở xa ngoài bức tường mà họ quay mặt vào, nơi có một bảng hiệu
khổng lồ màu cam và đỏ tía quảng cáo những phẩm chất của xăng CalTex,
là Thánh địa Mecca. Anh không thể không cảm thấy rằng mình đang được
yêu cầu cúi đầu trước nghệ thuật kinh doanh và kĩ năng lọc dầu của những
nhà buôn dầu Texas và Ả Rập Saudi, nhưng anh cố dẹp tính ưa nhạo báng
của mình sang một bên.

Cùng với Manzoor, anh quỳ và khoanh tay kính cẩn hướng về Thánh
Allah. Những người đàn ông quanh anh không nhìn vào bảng quảng cáo
trên tường, anh biết họ đang nhìn vào bên trong con người mình. Họ không
quan tâm đến anh. Khi áp trán xuống nền đất còn ấm, Greg Mortenson nhận
ra đó là khoảnh khắc đầu tiên trong những ngày anh ở Pakistan, không ai
nhìn anh như người ngoài. Không ai nhìn anh cả.  Allah Akbhar, anh hát
khẽ, Chúa vĩ đại, anh góp giọng mìng vào dàn đồng ca ở mặt đất tối đen.
Đức tin vây quanh anh mạnh mẽ. Đủ mạnh để chuyển một trạm xăng thành
chốn thiêng liêng. Ai mà biết được phía trước sẽ có sự chuyển biến kì diệu
nào khác nữa?
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CHƯƠNG 7
Con đường về nhà gian khổ�

� �
Vùng đất khắc nghiệt và lộng lẫy này

Với những núi đá phủ tuyết, những dòng suối lạnh như pha lê,
Những cánh rừng bách, bách xù và tần bì thăm thẳm

Như chính cơ thể của ta trước khi nàng ở đây.
Ta không thể tách rời khỏi nơi này hay khỏi nàng.

Trái tim của chúng ta có chung một nhịp đập.
- trích từ The Warrior Song of King Gezar

� �
Tiếng gõ cửa của Abdul đến từ rất sớm trước bình minh. Mortenson

đang nằm không ngủ, trên chiếc giường lò xo, nhiều giờ liền. Giấc ngủ
không thể nào sánh được với nỗi lo sợ rằng mọi việc trong ngày hôm nay có
thể sẽ trở nên tồi tệ. Anh đứng dậy và mở cửa, cố gắng hiểu khi nhìn thấy
người đàn ông một mắt đưa đôi giày bóng lưỡng cho anh kiểm tra.

Đó là đôi giày tennis của anh. Trong khi Mortenson ngủ, Abdul hẳn đã
bỏ ra nhiều giờ để khâu lại, lau chùi và đánh bóng đôi giày Nike rách và bạc
màu, cố biến chúng thành một thứ gì đáng tôn trọng hơn. Một thứ mà người
đàn ông sắp thực hiện chuyến hành trình dài và khó khăn có thể thắt dây với
sự kiêu hãnh. Abdul cũng tự biến đổi chính mình. Bộ râu bình thường màu
bạc của ông được nhuộm màu cam sậm từ loại lá móng non.

Mortenson cầm lấy ly trà, rồi rửa mặt với một xô nước lạnh và phần
còn lại của bánh xà phòng hiệu Tibet Snow mà anh được phát cho một tuần.
Nhúm tài sản của anh chỉ chứa đầy nửa chiếc túi du lịch cũ. Anh để cho
Abdul quàng túi lên vai mình, biết được sự giận dữ về việc phạm luật mà
mình sẽ gặp nếu cố tự đeo túi, và trìu mến tạm biệt căn phòng áp mái của
mình.

Ý thức được đôi giày sáng bóng của mình và thấy rằng việc chăm chút
hình thức đã làm cho Abdul hài lòng như thế nào, Mortenson đồng ý thuê
một chiếc taxi cho chuyến đi đến khu chợ. Chiếc Morris đen từ thời thuộc
địa bị bỏ trôi nổi ở Pindi do sự thoái trào của Đế quốc Anh, chạy nhanh một
cách lặng lẽ giữa những con phố còn đang ngủ.

Ngay cả trong ánh đèn mờ của khu vực chợ đang đóng kín, họ dễ dàng
tìm ra chiếc xe tải của mình. Cũng giống như phần lớn những chiếc Bedford
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trong vùng, không còn lại gì nhiều của chiếc xe từ những năm 1940 đã phục
vụ như một xe vận tải quân sự khi Pakistan còn là một phần đất Ấn Độ
thuộc Anh. Hầu hết những bộ phận chuyển động đã được thay thế hàng
chục lần bằng những phụ tùng được gia công nội địa. Nước sơn màu ôliu
nguyên thủy, quá buồn tẻ cho ông vua của xa lộ Karakoram này, đã được
chôn vùi bên dưới những tấm gương và những hình thoi kim loại trang trí.
Và từng centimet vuông diện tích bề mặt không trang trí còn lại được nhấn
chìm bên dưới lớp “sơn disco” tại một trong nhiều xưởng sửa chữa Bedford
ở Rawalpindi. Hầu hết những thiết kế có màu sắc rực rỡ như vàng, vàng
chanh và đỏ tươi đều là vòng xoắn và đường lượn trang trí phù hợp với sự
cấm kị của Hồi giáo đối với hội họa miêu tả. Nhưng một chân dung bằng cỡ
người thật của ngôi sao cricket Imran Khan ở cốp sau, đang đưa cây gậy lên
cao như quyền trượng, là một hình thức sùng bái thần tượng kích thích lòng
tự hào dân tộc mạnh mẽ mà một vài người Pakistan, ngay cả những người
sùng đạo nhất có thể gặp phải sự chống đối.

Mortenson trả tiền cho tài xế taxi, rồi bước quanh chiếc xe to như con
voi đang ngủ, tìm lái xe và phụ xe, lo lắng để bắt đầu một ngày làm việc.
Một âm thanh ầm ầm làm anh quỳ gối xuống dưới sàn xe, nơi có ba người
đang nằm đong đưa trên võng, hai trong số đó đang ngáy uể oải.

Tiếng kêu gọi cầu nguyện đã đánh thức họ trước Mortenson, rền rĩ
vọng ra từ ngọn tháp ở phía xa quảng trường với một âm lượng không thèm
để ý đến giờ giấc. Trong khi họ lầm bầm, tự kéo mình ra khỏi võng, khạc
nhổ lung tung và đốt điếu thuốc lá đầu tiên trong nhiều điếu khác,
Mortenson quỳ xuống với Abdul và chuẩn bị cầu nguyện. Như hầu hết
những người Hồi giáo khác, Abdul có một la bàn trong người luôn luôn
định hướng về phía Mecca. Mặc dù họ quay mặt về một khung cảnh không
gợi cảm hứng là cổng rào vẫn còn khóa của bãi gỗ, Mortenson cố nhìn ra xa
ngoài cảnh vật xung quanh. Không có nước, Abdul xắn ống quần và tay áo
lên, rồi vẫn thực hiện nghi thức tẩy rửa, chùi sạch một cách tượng trưng
những ô uế có thể được tẩy rửa. Mortenson làm theo, rồi khoanh tay và cúi
người để cầu nguyện buổi sáng. Abdul liếc nhìn anh một cách soi mói rồi
gật đầu tỏ vẻ chấp nhận. “Vậy, tôi có giống người Pakistan chưa?”
Mortenson nói.

Abdul phủi bụi khỏi trán chàng trai người Mỹ, vừa áp vào nền đất lạnh.
“Không phải một người đàn ông Pakistan.” ông nói. “Nhưng nếu anh nói là
một người Bosnia, thì tôi tin.”
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�
Ali, trong bộ shalwar không vấy bẩn khác, đến mở khóa cổng cửa hàng

của mình. Mortenson kính cẩn chào ông ta, rồi mở một quyển sổ tay học
sinh nhỏ anh đã mua ở tiệm tạp hóa và bắt đầu ghi một vài phép tính. Khi
chiếc Bedford đã chất đầy hàng, hơn hai phần ba trong số tiền mười hai
nghìn đôla đã được chi. Anh chỉ còn ba nghìn đô để trả tiền nhân công, để
thuê xe jeep chở vật liệu cho trường học trên những con đường mòn hẹp
đến Korphe và để anh sinh sống cho đến khi ngôi trường hoàn tất.

Năm người trong đại gia đình của Ali chất gỗ lên trước trong khi tài xế
và phụ xe giám sát. Mortenson đếm những tấm ván khi chúng được lèn chặt
vào phía trước sàn xe tải và xác nhận đó chắc chắn là ván ép bốn lớp, anh
theo dõi, hài lòng khi những cây gỗ rừng hai nhân bốn mới xẻ được chất lên
trên.

Lúc mặt trời chiếu sáng khu chợ, nhiệt độ đã lên đến hơn 37 độ C. Với
tiếng leng keng hòa điệu, những người chủ tiệm cuốn hoặc gấp những cánh
cổng kim loại ở cửa hàng của mình. Những phần nhỏ của ngôi trường luồn
lách qua đám đông trên đầu những người khuân vác hướng đến xe tải, hoặc
được chở trên những chiếc xe cút kít do người đẩy, những chiếc xe lừa và
một chiếc Bedford khác giao một trăm bao ximăng.

Trong sàn xe, công việc khá sôi nổi, nhưng Abdul lảng vảng quanh đội
xe, gọi tên từng món hàng đang được xếp gọn gàng cho Mortenson để anh
kiểm tra lại trên danh mục. Mortenson theo dõi, càng lúc càng thấy hài lòng
khi mỗi một món trong số bốn mươi hai món hàng khác nhau mà anh và
Abdul đã trả giá gắt gao được xếp gọn gàng, những cái rìu nằm cạnh những
cái bay, chèn vào nhau bởi một đội hình những cái xẻng.

Buổi chiều, một đám đông tụ tập quanh chiếc Bedford khi có tin đồn
một kẻ ngoại đạo mặc bộ đồ ngủ màu nâu đang chất vật liệu của một ngôi
trường cho trẻ em Hồi giáo lên xe tải. Những phu khuân vác phải xô đẩy
qua một vòng người năm lớp để giao hàng. Bàn chân cỡ số mười bốn của
Mortenson thu hút những cái nhướng mày và những câu nói đùa tục tĩu
không ngớt từ người đứng nhìn. Các khán giả la hét đoán quốc tịch của
Mortenson khi anh đang làm việc. Bosnia và Chechnya được cho là nguồn
gốc có nhiều khả năng nhất của người đàn ông trông xơ xác này. Khi
Mortenson, với tiếng Urdu tiến bộ nhanh chóng của mình, làm gián đoạn sự
suy đoán bằng cách nói mình là người Mỹ; đám đông nhìn chiếc
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áo shalwar  đẫm mồ hôi và bụi bặm, vào làn da bẩn và nhờn của anh, và
nhiều người nói là họ không tin.

Hai trong những món hàng quý nhất - thước thủy và dây dọi - đã lạc
mất. Mortenson đoan chắc là đã nhìn thấy chúng được giao, nhưng không
thể tìm ra chúng trong chiếc xe tải đang được chất đầy một cách nhanh
chóng. Abdul dẫn đầu việc tìm kiếm một cách nhiệt tình, kéo những bao
ximăng sang một bên cho đến khi tìm được chúng. Ông dùng vải cuộn
chúng lại và cẩn thận dặn tài xế cất giữ những dụng cụ này an toàn trong
cabin trên suốt quãng đường đến Skardu.

Đến tối, Mortenson đã kiểm tra xong bốn mươi hai món hàng trong
danh sách của mình. Đống vật liệu đã cao đến sáu mét, và tài xế cùng phụ
xe đang nỗ lực làm cho khối hàng được xếp đặt chắc chắn trước khi trời tối,
trùm vải bạt lên trên và buộc chặt bằng những sợi dây thừng chằng chịt.

Khi Mortenson leo xuống từ biệt Abdul, đám đông vây chặt lại, đưa
tặng thuốc lá và những tờ rupi nhàu nát để ủng hộ cho ngôi trường. Người
tài xế sốt ruột muốn khởi hành và khởi động máy xe, thổi ra những đám
khói diesel màu đen từ hai ống khói xe. Bất chấp sự ồn ào và huyên náo,
Abdul đứng yên tuyệt đối ngay giữa đám đông, thực hiện một dua lời cầu
nguyện cho một chuyến đi bình yên. Ông nhắm mắt lại và đưa hai bàn tay
lên mặt, tự đắm mình vào tinh thần của Allah. Ông vuốt bộ râu nhuộm và
ngâm nga lời cầu xin thành khẩn cho Mortenson được khỏe mạnh. Lời cầu
xin chìm trong tiếng còi chát chúa của chiếc Bedford.

Abdul mở mắt, nắm lấy bàn tay to và bẩn của Mortenson bằng cả hai
tay. Ông nhìn khắp người bạn mình, nhận ra đôi giày mà ông đánh bóng
đêm trước đã đen vì bụi bẩn, cũng giống như chiếc áo shalwar mới may.
“Tôi không nghĩ ông là người Bosnia nữa, ông Greg, lúc này ông giống hệt
một người đàn ông Pakistan.” Ông vừa nói vừa vỗ vào lưng Mortenson.

Mortenson trèo lên nóc xe tải, gật đầu với Abdul đang đứng một mình
và kiệt sức ở ngoài rìa đám đông. Tài xế sang số xe, “Allah Akbhar! ” đám
đông đồng loạt la lên, Allah Akbhar! Mortenson đưa tay lên cao làm dấu
hiệu chiến thắng và vẫy chào từ biệt cho đến khi chòm râu được nhuộm
bằng cây lá móng của ông bạn biến mất trong đám đông sôi sục.

 
Ầm ĩ phóng ra khỏi Rawalpindi hướng về phía tây, Mortenson ngồi

trên mui chiếc Bedford. Mohammed, người tài xế, thúc giục Mortenson
ngồi vào cabin ám khói nhưng anh nhất định thưởng thức giây phút này
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theo một phong cách đặc sắc. Những nghệ sĩ ở xưởng Bedford tại Pindi đã
hàn thêm phần mở rộng ở sàn xe khá ngộ nghĩnh, phần mở rộng đó được
treo trên cabin như một cái nón đội lệch. Trên nóc của vành nón lượn lờ
trên cabin khua lạch cạch, Mortenson tạo cho mình một cái ổ tiện nghi bằng
vải bạt với những bành cỏ khô; cái ổ lắc lư trên đường xa lộ khi xe tăng tốc.
Đồng hành với anh là những cái sọt chứa những con gà trắng như tuyết mà
Mohammed mang theo để bán ở miền núi, và một điệu nhạc Punjabi mạnh
mẽ vang lên qua cửa sổ để mở của chiếc Bedford.

Rời khỏi những khu chợ dày đặc của Rawalpindi, vùng đất nâu, khô
cằn mở ra, tiếp nối một màu xanh bằng phẳng và những dãy núi thấp của
Himalaya vẫy gọi với hơi nóng cuối ngày. Những chiếc xe nhỏ hơn nhường
đường cho chiếc xe tải đồ sộ, nép vào lề đường sau mỗi tiếng kèn hơi của
chiếc Bedford, rồi reo hò khi thấy chân dung của Imran Khan cùng chiếc
gậy cricket vượt qua một cách hùng dũng.

Tâm trạng của Mortenson bình yên như phong cảnh cánh đồng thuốc lá
thanh bình mà họ đi qua, màu xanh lung linh như mặt biển nhiệt đới có gió
gây gợn sóng. Sau một tuần nóng bức trả giá và dè xẻn từng rupi, anh cảm
thấy sau cùng mình có thể thư giãn. “Trên nóc xe tải mát và lộng gió.”
Mortenson nhớ lại. “Và tôi chưa hề thấy mát mẻ từ khi đến Rawalpindi. Tôi
cảm thấy mình như một ông vua, ngự cao trong ngai vàng của mình. Và tôi
cảm thấy mình đã thành công. Tôi đang ngồi trên đỉnh trường học của
mình. Tôi đã mua mọi thứ mà chúng tôi cần và giữ đúng theo ngân sách.
Giờ đây, ngay cả Jean Hoerni cũng không thể tìm ra một sai sót trong bất cứ
chuyện gì mà tôi làm. Và tôi nghĩ rằng trong vài tuần, ngôi trường sẽ được
xây dựng xong, và tôi có thể trở về nhà, hình dung về điều mình đã làm
trong suốt quãng đời còn lại. Tôi không rõ mình đã bao giờ hài lòng đến
vậy hay chưa.”

Mohammed đạp mạnh thắng rồi đưa xe ra khỏi đường, Mortenson đã
phải bám vào những sọt gà để tránh bị quăng xuống mui xe. Anh nghiêng
người sang bên và hỏi bằng tiếng Urdu vì sao họ dừng lại. Mohammed chỉ
vào cái tháp trắng khiêm tốn ở bên rìa một cánh đồng thuốc lá, và những
người đàn ông tuôn về phía đó. Trong sự im lặng sau khi bài nhạc Punjabi
được tắt đi vội vã, Mortenson nghe tiếng kêu gọi cầu nguyện rõ ràng được
gió mang đi. Anh không biết rằng người tài xế có vẻ như quá lo lắng suốt
chuyến đi, lại đủ sùng đạo để dừng xe cho phiên cầu nguyện buổi chiều.
Nhưng anh nhận ra rằng, ở phần này của thế giới, có nhiều điều mà anh chỉ
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mới hiểu sơ sài. Ít nhất, anh tự nhủ mình sẽ có nhiều cơ hội để tìm kiếm
một chỗ đứng ở cửa nhà một người xa lạ, để thực hành việc cầu nguyện.

�
Sau khi trời tối, được tăng sức bằng trà xanh đậm và ba đĩa dhal chana,

một thứ càri đậu lăng vàng ở quán ven đường, Mortenson trở lại nằm vào ổ
của mình trên mui xe tải và quan sát những ngôi sao đơn lẻ đâm thủng màn
trời lúc chạng vạng.

Ba mươi cây số về phía tây của Rawalpindi, ở Taxila, họ rẽ về phía bắc
ra khỏi trục đường chính của Pakistan hướng về những ngọn núi. Taxila
từng là tâm điểm của các cuộc va chạm giữa Phật giáo và Hồi giáo hàng
trăm năm trước, trước khi tranh đấu để giành quyền thống trị. Nhưng đối
với ngôi trường đang đong đưa trên xe của Mortenson, sự va chạm của
những mảng kiến tạo lục địa đã xảy ra ở vùng này hàng triệu năm về trước
quan trọng hơn.

Ở tại nơi đồng bằng gặp núi, một phần của con đường tơ lụa ngày xưa
trở nên dốc và không thể đoán định. Isabella Bird, một nữ thám hiểm gan
dạ chỉ có thể sản sinh dưới thời đại Victoria ở Anh, đã ghi lại sự khó khăn
trong việc đi từ những đồng bằng của tiểu lục địa Ấn Độ vào Baltistan, hay
“Tiểu Tây Tạng” như bà gọi, trong chuyến đi năm 1876. “Khách lữ hành
muốn đến vùng cao nguyên không thể đi bằng xe hai ngựa hay xe một ngựa
đường đồi.” - bà viết. – “Phần lớn đoạn đường đi, khách phải giới hạn vào
nhịp bước chân và nếu khách cưỡi ngựa thì cũng phải xuống ngựa ở tất cả
những đoạn đường lởm chởm cũng như những con dốc, vốn rất nhiều.
‘Những con đường’, bà viết trong dấu móc để chỉ sự mỉa mai, được xây
dựng với rất nhiều công sức và tiền của, vì thiên nhiên bắt những người làm
đường phải theo sự chỉ dắt của mình, và dẫn họ qua những thung lũng hẹp,
những hẻm núi, đèo và vực thẳm đã được tạo ra cho họ. Vào cùng thời điểm
cách đó một vài dặm, con đường này chỉ là một rìa đá trên thác nước hung
hãn. Khi hai đoàn lữ hành gặp nhau, súc vật của một đoàn phải nhường
đường và trườn lên phía núi, nơi mà chỗ dừng chân thường là nguy hiểm.
Khi đi qua đoàn lữ hành... con ngựa của người phục vụ của tôi bị một con
lừa đang thồ hàng đẩy khỏi vách núi và đã chết chìm.”

Xa lộ Karakoram (KKH), con đường mà chiếc Bedford của họ đang đi
lên với tiếng gầm gừ như bò mộng từ hai ống khói của nó, là sự cải thiện
một cách tốn kém trên những con đường mòn mà nhóm người của Bird đã
đi qua. Bắt đầu từ năm 1958, khi nước Pakistan mới độc lập đang lo ngại
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củng cố một tuyến đường vận tải nối với Trung Quốc, đồng minh chống Ấn
Độ của mình, và không ngừng dựng xây kể từ đó, KKH là một trong những
dự án kĩ thuật táo bạo nhất mà con người từng nỗ lực. Chủ yếu là xẻ dọc
hẻm núi lởm chởm của sông Indus, KKH có cái giá là một sinh mạng nhân
công làm đường cho mỗi bốn kilômét. “Xa lộ” này khó vượt qua đến mức
các kĩ sư Pakistan đã phải tháo rời những chiếc xe ủi, chất các bộ phận lên
lưng lừa và ráp trở lại trước khi có thể bắt đầu công việc nặng. Quân đội
Pakistan đã thử đưa xe ủi vào bằng máy bay trực thăng hạng nặng MI-17
của Nga, nhưng chuyến bay đầu tiên, cố gắng bay trong gió lớn và qua khe
núi hẹp, đã vướng vào vách đá và rơi xuống sông Indus, giết chết chín
người trên máy bay.

Năm 1968, người Trung Quốc, mong muốn tạo ra con đường dễ dàng
để đến với thị trường mới cho hàng hóa của họ, để hạn chế ảnh hưởng của
Xô Viết trong vùng Trung Á và để củng cố liên minh chiến lược chống Ấn
Độ, đã cung ứng việc giám sát và ngân sách để hoàn tất con đường dài một
nghìn ba trăm kilômét từ Kashgar, ở tây nam Trung Quốc, đến Islamabab.
Và sau hơn một thập niên triển khai một đội quân những người làm đường,
con đường mới được đặt tên là “Xa lộ Hữu Nghị” đã tuyên bố hoàn thành
vào năm 1978, như ngón tay cái đâm thọc vào con mắt của Ấn Độ.

Khi họ tiến lên, không khí mang theo cái lạnh đầu tiên của mùa đông
và Mortenson quấn chiếc chăn len quanh vai và đầu mình. Lần đầu tiên, anh
tự hỏi không biết mình có thể hoàn tất ngôi trường trước khi thời tiết trở
lạnh hay không, nhưng anh xua đi ý nghĩ đó, tựa đầu vào bành cỏ khô và
được ru ngủ bởi sự đung đưa chầm chậm của xe tải, anh ngủ.

�
Con gà trống trong cái sọt đặt cao một mét ruỡi bên trên đầu

Mortenson đã đánh thức anh dậy không hề thương xót ngay khi có tia sáng
đầu tiên. Người anh cứng đơ, lạnh, và rất cần tắm rửa nghỉ ngơi. Anh chồm
sang một bên xe tải yêu cầu dừng xe và nhìn thấy chỏm đầu cắt tóc ngắn
của người phụ xe cộc cằn nhô ra ngoài cửa sổ, và xa hơn, ngay bên dưới
bốn trăm năm mươi mét là đáy của một hẻm núi đá, nơi mà dòng sông màu
cà phê đang sôi bọt trên những tảng đá. Anh nhìn lên, nhận thấy họ đang bị
bao quanh bởi những vách đá hoa cương cao hơn ba nghìn mét ở cả hai bên
dòng sông. Chiếc Bedford đang leo lên một đồi dốc và tụt lại gần đỉnh dốc
trong khi Mohammed lóng ngóng với cần số, mạnh tay cho đến khi gài
được số một. Mortenson, chồm ra ngoài phía trên cửa hành khách của cabin
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có thể thấy những bánh xe sau lăn đi cách mép hẻm núi ba tấc bắn những
hòn đá vào trong vực thẳm khi Mohammed điều khiển động cơ. Bất cứ khi
nào bánh xe lệch ra quá gần mép, người phụ xe huýt gió mạnh và chiếc xe
tải lắc lư sang trái.

Mortenson lăn trở lại trên nóc cabin, không muốn làm ảnh hưởng đến
sự tập trung của Mohammed. Khi anh leo núi K2, anh quá chú tâm đến mục
tiêu nên không chú ý lắm đến chuyến xe buýt đưa mình lên vùng Indus. Và
trên đường trở về, anh lại bận tâm với kế hoạch quyên góp tiền cho ngôi
trường. Nhưng nhìn thấy xứ sở hoang dã này một lần nữa, và nhìn chiếc
Bedford đang chiến đấu trên “xa lộ” này với vận tốc mười lăm dặm một
giờ, anh có một nhận thức mới là những ngọn núi và hẻm núi này đã cắt
Baltistan ra khỏi thế giới một cách trọn vẹn như thế nào.

Khi đi đến khu vực hẻm núi mở rộng đủ để có một làng nhỏ bám vào
rìa của nó, họ dừng lại ăn sáng bằng chapatti và dudh patti, trà đen pha với
sữa và đường. Sau đó, Mohammed cố nài Mortenson, mạnh mẽ hơn tối hôm
qua, rằng anh phải vào trong cabin; và anh đã miễn cưỡng đồng ý.

Anh ngồi giữa Mohammed và hai người phụ xe. Mohammed, nhỏ con
trong chiếc Bedford to lớn, chỉ có thể vừa chạm đến bàn đạp. Người phụ xe
cộc cằn hút thuốc hasit hết tẩu này đến tẩu khác, phà vào mặt của người phụ
xe kia, một cậu trai nhỏ con đang còn phấn đấu để mọc râu mép.

Cũng như bên ngoài, bên trong chiếc Bedford được trang trí lung tung
với những ngọn đèn đỏ lấp lánh, tượng gỗ Kashmiri, ảnh 3D của các ngôi
sao Bollywood được ái mộ, hàng chục quả chuông bạc óng ánh nhỏ xíu và
một bó hoa nhựa chạm vào mặt Mortenson bất cứ khi nào Mohammed
thắng xe quá mạnh. “Tôi có cảm giác như mình đang ở trong một nhà xe
lưu động.”

Mortenson nói. “Không phải vì chúng tôi lăn bánh được nhiều, mà
giống như đang theo dõi một con sâu đo đang bò hơn.”

Ở những phần dốc nhất của xa lộ, hai người phụ xe nhảy ra khỏi xe và
chèn những cục đá lớn vào hai bánh sau. Sau khi chiếc Bedford nhích lên
được chừng mười centimet, họ nhặt cục đá và lại quăng vào dưới bánh xe,
lặp lại tiến trình leo lên tụt xuống bất tận cho đến khi đến được con đường
bằng phẳng. Đôi khi, một chiếc xe jeep tư nhân vượt qua mặt họ trên đồi
cao, hay một chiếc xe buýt ầm ầm đến gần rồi vượt qua, những hành khách
nữ trên xe che kín người vì bụi đường và những đôi mắt soi mói của hành
khách nam. Nhưng phần lớn thời gian, họ lăn bánh một mình.
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Mặt trời đã sớm biến mất đằng sau những vách núi dựng đứng và vào
chiều tối chỉ có một màu đen kịt ở phía đáy của khe núi. Quanh một khúc
quanh không nhìn thấy, Mohammed đứng lên trên bàn đạp thắng và suýt
đâm vào đuôi một chiếc xe buýt ở khoảng cách hẹp. Trên đường, phía trước
chiếc xe buýt, hàng trăm phương tiện giao thông - xe jeep, xe buýt, Bedford
- đang đậu nối đuôi trước lối vào một cây cầu bêtông. Mortenson ra khỏi xe
cùng với Mohammed để xem xét.

Khi họ đến gần cầu, rõ ràng là họ không bị kẹt lại bởi hiện tượng đá lở
hay tuyết lở huyền thoại của KKH. Hai mươi người đàn ông có râu, dáng vẻ
dữ dằn với khăn đội đầu màu đen đang đứng gác trên cầu. Ống phóng tên
lửa và tiểu liên Kalasnikov được nhắm một cách uể oải theo hướng một đại
đội lính Pakistan bảnh bao với vũ khí được trang bị cẩn thận. “Không tốt
rồi,” Mohammed lặng lẽ nói, tận dụng hết vốn từ vựng tiếng Anh của mình.

Một trong những người vấn khăn đen hạ ống phóng tên lửa của mình
xuống và ngoắc Mortenson về phía mình. Bẩn thỉu sau hai ngày đi đường,
với chiếc khăn len quấn trên đầu, Mortenson cảm thấy chắc chắn mình
trông không giống một người nước ngoài.

“Anh từ đâu đến?” Người đàn ông hỏi bằng tiếng Anh. “Từ Mỹ?” Hắn
đưa cao ngọn đèn prôpan lên và xem xét khuôn mặt của Mortenson. Trong
ánh đèn, Mortenson thấy mắt của người đàn ông có màu xanh kiêu hãnh, và
viền quanh bằng surma, chất liệu màu đen được phần lớn những người sùng
đạo sử dụng, một số ắt hẳn là người cuồng tín, tốt nghiệp từ
những madrassas chính thống. Những người đàn ông này đã tràn qua biên
giới phía tây trong năm nay, 1994, những chiến binh chân đất của lực lượng
mới vừa kiểm soát Afghanistan, Taliban.

“Vâng, từ Mỹ.” Mortenson nói một cách thận trọng.
“Nước Mỹ số một.” người đang thẩm vấn anh nói, hạ ống phóng tên

lửa xuống và châm một điếu thuốc lá địa phương hiệu Tander, sau đó đưa
cho Mortenson. Mortenson không thực sự hút thuốc, nhưng anh quyết định
giờ là lúc nên bập thuốc một cách tán thưởng. Với lời xin lỗi, không nhìn
vào mắt người đàn ông, Mohammed nắm khuỷu tay Mortenson nhẹ nhàng
dắt ra xa, và trở lại chiếc Bedford.

Trong lúc pha trà bằng ngọn lửa nhỏ ở bửng sau của chiếc xe tải, dưới
đôi mắt trông chừng của Imran Khan, và chuẩn bị để sắp xếp qua đêm,
Mohammed hòa vào tiếng rầm rì đang luân chuyển giữa hàng trăm khách lữ
hành khác bị kẹt lại. Những người đàn ông này đã phong tỏa cây cầu cả
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ngày, và một đội quân đã được phái đến từ một căn cứ quân sự ở Pattan
cách đó ba mươi kilômét để xem cầu đã được khai thông hay chưa.

Giữa thứ tiếng Urdu nhát gừng của mình và nhóm các đề tài mâu thuẫn
nhau, Mortenson không thể biết chắc mình đã sắp xếp các chi tiết đúng hay
không. Nhưng anh biết đấy là ngôi làng Dasu, ở khu vực Kohistan, vùng
hoang vu nhất của tỉnh biên giới phía bắc Pakistan. Nơi này nổi tiếng về thổ
phỉ, và sự kiểm soát của Islamabab chỉ là trên danh nghĩa. Trong những
năm tiếp sau 11/9 cuộc chiến tranh của Mỹ để lật đổ Taliban, các thung lũng
xa xôi và hiểm trở này thu hút các băng nhóm Taliban và nhà tài trợ Al
Queda của chúng, những người biết rõ sẽ dễ dàng ra sao để tiêu diệt bất cứ
đội quân nào bước vào khu vực hoang dã này.

Những người vũ trang đang gác cây cầu sống ở thung lũng gần đó và
tuyên bố rằng một nhà thầu của chính phủ ở vùng đồng bằng Islamabad xa
xôi đã đến với hàng triệu rupi dành cho việc mở rộng những con đường
mòn đi săn của họ thành những con đường khai thác gỗ, giúp họ có thể bán
được gỗ. Nhưng họ nói rằng nhà thầu đã ăn cắp tiền và bỏ đi mà không cải
thiện gì những con đường của họ. Họ đang phong tỏa xa lộ Karakoram cho
đến khi nhà thầu quay lại, để có thể treo cổ hắn ngay cây cầu này.

Sau khi uống trà và ăn gói bánh quy mà Mortenson đưa ra, họ quyết
định đi ngủ. Bất chấp cảnh báo của Mohammed rằng ngủ trong cabin thì an
toàn hơn, Mortenson vẫn trèo lên cái ổ trên nóc xe tải. Từ chỗ của mình trên
cao kế bên bầy gà đang ngủ, anh có thể thấy những người Kohistan kiêu
hãnh, nói tiếng Pasho, trên cây cầu được chiếu sáng bởi những ngọn đèn.
Những người Pakistan vùng đồng bằng đến thương lượng với họ nói tiếng
Urdu, và trông giống một chủng tộc khác, sửa soạn như con gái, với những
chiếc nón bêrê màu xanh dương và những dây đạn quấn chặt quanh thắt
lưng nhỏ bé. Đây không phải là lần đầu Mortenson tự hỏi liệu Pakistan có
phải là một ý tưởng hơn là một quốc gia hay không.

Anh nằm gối đầu lên bành cỏ khô một lúc, biết rằng mình không thể
ngủ được chút nào trong đêm nay, và thức dậy, khi trời đã sáng rõ, vì tiếng
súng. Mortenson ngồi dậy và thấy những đôi mắt màu hồng không thể
nhắm lại của những con gà trắng đang nhìn anh vô hồn, rồi những người
Kohistan đứng trên cầu, bắn súng Kalasnikov của họ lên trời.

Mortenson cảm nhận chiếc Bedford đang gầm gừ thức giấc và thấy một
cụm khói đen phun ra khỏi hai ống khói. Anh nghiêng người cúi xuống cửa
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sổ chỗ tài xế. “Mọi chuyện đều ổn!” Mohammed nói, và cười với anh, rồ
máy xe. “Bắn vì vui mừng, Inshallah!” Anh ta đẩy cần gài số.

Mortenson thấy túa ra từ những ngôi nhà và lối đi trong làng là những
nhóm phụ nữ mang mạng che mặt chạy vội trở về xe của mình, từ những
chỗ họ đã chọn để tự tách mình ra qua một đêm dài chờ đợi.

Đi qua cầu Dasu, trong một hàng dài những chiếc xe bụi bặm đang bò
đi, Mortenson thấy anh chàng Kohistan đã mời mình điếu thuốc lá và đồng
đội của anh ta đưa nắm tay lên và bắn súng máy một cách dữ dội. Chưa bao
giờ, ngay cả trong một sân tập bắn của quân đội, Mortenson chứng kiến hỏa
lực mạnh mẽ như vậy. Anh không thấy bất cứ nhà thầu vùng đồng bằng nào
đong đưa trên những dầm cầu, và anh cho rằng những người cầm súng hẳn
đã có được lời hứa bồi thường thiệt hại từ những người lính.

�
Khi xe đi lên, những vách đá của hẻm núi vươn cao cho đến khi che

kín khoảng trời hẹp, trắng xóa hơi nóng. Họ đi men theo sườn phía tây của
ngọn núi Nanga Parbat cao 8.125 mét, ngọn núi cao thứ chín trên thế giới,
dính chặt vào rìa phía tây của dãy Himalaya. Nhưng, “Ngọn núi Trần trụi”
đối với Mortenson bị lu mờ đi bởi những vực sâu của hẻm núi Indus. Với
cái nhìn của một người leo núi, anh thấy nó hiện ra lờ mờ, hấp dẫn không
thể cưỡng lại ở phía đông. Để kiểm chứng, anh quan sát bề mặt sông Indus.
Những dòng suối mang nước băng tan chảy từ sông băng của ngọn Nanga
Parbat sôi sục đổ xuống các khe núi và trên những tảng đá phủ địa y vào
trong dòng Indus. Chúng điểm xuyết cho bề mặt màu trắng đục như lụa của
dòng sông với những vũng nước màu xanh miền núi.

Ngay phía trước Gilgit, thành phố đông dân nhất ở miền bắc Pakistan,
họ rời xa lộ Karakoram trước khi nó bắt đầu đoạn ngoặc dài hướng về
Trung Quốc trên con đường tráng nhựa cao nhất thế giới, đèo Khunjerab,
với các đỉnh cao 4.730 mét, và thay vào đấy đi theo sông Indus ở phía đông
hướng về Skardu. Bất chấp cái lạnh tăng dần trong không khí, Mortenson
cảm thấy ấm áp bởi những ngọn lửa quen thuộc. Đường hành lang hẹp ven
sông được khoét vào giữa những đỉnh cao hơn sáu nghìn mét quá nhiều để
đặt tên, là đường vào Baltistan của anh. Dù cảnh quan đá như trên mặt trăng
ở miền tây Karakoram này là một trong những vùng nguy hiểm nhất trên
thế giới, nhưng Mortenson cảm thấy như đã về đến nhà. Cảnh tối tăm bụi
bặm dọc theo những vực sâu của hẻm núi và ánh nắng trên cao cọ rửa chóp
những ngọn tháp đá hoa cương này có vẻ giống môi trường sống tự nhiên
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của anh hơn là những căn nhà gỗ trát vữa màu lam nhạt ở Berkeley. Toàn bộ
thời gian của anh ở Mỹ sau khi trở về từ đây, sự lúng túng ngày càng tăng
với Marina, cuộc đấu tranh của anh để quyên góp tiền cho ngôi trường,
những ca làm việc mất ngủ ở bệnh viện, có cảm giác không thật như một
giấc mơ đang tan biến. Những vách đá cheo leo nhô ra này đã hiểu được
anh.

Hai thập niên trước, một nữ y tá người Ireland tên là Dervla Murphy
cũng đã cảm nhận được cùng một sức lôi kéo về phía những ngọn núi này.
Du hành với tinh thần dũng cảm của Isabella Bird và bỏ qua lời khuyên
khôn ngoan của những nhà thám hiểm dày dạn kinh nghiệm rằng Baltistan
là không thể vượt qua trong tuyết, Murphy băng ngang Karakoram giữa
mùa đông, trên lưng ngựa, với đứa con gái năm tuổi của bà.

Trong quyển sách về chuyến đi của mình,  Where Indus is
young, Murphy bình thường vốn hùng biện, cảm thấy không đủ khả năng
trong nỗ lực mô tả hành trình của mình qua hẻm núi mà bà đã phải cố gắng
hết sức để thốt ra một mô tả. “Không một tính từ nào thường được áp dụng
cho phong cảnh núi non là thỏa đáng ở đây - thật vậy, chỉ riêng từ “phong
cảnh” cũng không phù hợp một cách buồn cười. “Tráng lệ” hay “hùng vĩ”
đều không hữu dụng để mô tả cảm tưởng về hẻm núi ghê gớm với những
đoạn hẹp quanh co, vừa u tối vừa hoang vắng, vừa sâu thẳm từ dặm này đến
dặm khác, nơi không bao giờ có một ngọn cỏ hay cây bụi nhỏ để nhắc ta
rằng thế giới thực vật có tồn tại. Chỉ có dòng Indus xanh như ngọc - đôi khi
nhào lộn thành một quầng sáng của bọt nước trắng xóa - làm nổi bật cái
màu xám nâu của những vách đá cheo leo, vách đá thẳng đứng và những
sườn dốc.”

Khi Murphy di chuyển chậm chạp dọc bờ nam cửa sông Indus trên
lưng ngựa, bà suy tư về nỗi kinh hoàng của việc đi ngang qua con đường
dành cho dê núi này bằng xe hơi. Tài xế ở đây phải chấp nhận định mệnh,
bà viết, nếu không anh ta “sẽ không bao giờ có đủ can đảm để lái một chiếc
xe jeep quá tải, kém cân bằng và máy móc không hoàn hảo, dọc theo con
đường mòn mà trong nhiều giờ cho đến khi kết thúc, một phán đoán sai nhỏ
nhặt cũng đưa chiếc xe va vào vách đá cao hàng chục mét rồi rơi xuống
dòng sông Indus. Vì dòng sông đã tìm ra con đường duy nhất có thể có qua
cụm núi dữ dằn khủng khiếp này, do đó không thể làm gì hơn là đi theo
dòng sông. Không đi qua hẻm núi Indus ta không thể hình dung được kịch
tính của nó. Cách duy nhất có thể được để đi qua vùng này là đi bộ.”
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Trên nóc của chiếc Bedford quá tải, mất cân bằng nhưng máy móc còn
tốt, Mortenson đong đưa cùng với đống vật liệu xây dựng trường học cao
sáu mét, không khỏi há hốc mồm bên mép vực mỗi khi chiếc xe được chêm
lại trên một đống đá lở rời rạc. Cả trăm mét bên dưới, xác một chiếc xe buýt
nát vụn gỉ sét đang yên nghỉ, cùng với sự đều đặn của những cột mốc đánh
dấu dặm đường, những shahid trắng, nghĩa là “đài tưởng niệm” vinh danh
cái chết của những công nhân làm đường của Tổ chức Lao động Biên giới,
những người đã bỏ mạng trong cuộc chiến của họ với những vách đá. Nhờ
hàng nghìn binh sĩ Pakistan, kể từ thời Murphy, con đường đến Skardu đã
được cải thiện đáng kể, cho phép những chiếc xe tải có thể đi qua nhằm hỗ
trợ cho nỗ lực chiến tranh chống lại Ấn Độ. Nhưng đá rơi và tuyết lở, nhựa
phủ mặt đường bị phong hóa vỡ vụn bất ngờ rơi xuống vực sâu, và không
đủ chỗ cho luồng giao thông theo chiều ngược lại, đồng nghĩa với việc mỗi
năm có hàng chục chiếc xe rơi thẳng ra khỏi đường.

Một thập niên sau, thời kì sau 11/9, những người Mỹ thường hỏi
Mortenson về sự nguy hiểm từ bọn khủng bố mà anh đã đối mặt trong vùng.
“Nếu tôi chết ở Pakistan, tôi sẽ chết vì tai nạn giao thông, chứ không vì một
trái bom hay một viên đạn.” anh luôn luôn nói với họ như vậy. “Nguy hiểm
thực sự xảy ra khi bạn ở trên đường.”

Anh cảm thấy một khởi đầu mới trong chất lượng của ánh sáng trước
khi nhận ra mình đang ở đâu. Khi xe nghiến ken két đổ xuống một con dốc
dài vào lúc chiều tà, không khí rực sáng. Những vách đá của vực sâu gây
nỗi sợ bị giam hãm mở rộng ra rồi gập lại ở khoảng xa, dâng lên thành một
vòng những chóp trắng khổng lồ bao quanh thung lũng Skardu. Vào lúc
Mohammed tăng tốc trên vùng đất bằng ở đáy đèo, sông Indus nới lỏng các
cơ bắp và thư giãn thành một đoạn uốn khúc bùn lầy rộng như một cái hồ.
Dọc theo đáy thung lũng, những đụn cát nâu đen rám nắng trong ánh mặt
trời buổi chiều, và nếu không nhìn lên những đỉnh tuyết trắng bừng cháy
đau đớn trên cát, Mortenson có thể nghĩ rằng đó là bán đảo Ả Rập.

Vùng ngoại ô Skardu, tràn ngập những vườn mơ và óc chó, báo hiệu
hành trình gian khổ dọc sông Indus đã kết thúc, Mortenson chở ngôi trường
của mình vào Skardu, vẫy tay chào những người đàn ông đội chiếc nón len
trắng topi đặc biệt của người Balti đang thu hoạch trái cây, và họ cười toe
toét, vẫy tay chào lại. Trẻ em chạy bên hông chiếc Bedford, hét vang tán
thành Imran Khan và người nước ngoài ngồi trên hình của anh ta. Đây là
chuyến trở về khải hoàn mà anh đã từng tưởng tượng ra kể từ khi ngồi viết
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bức thư đầu tiên trong số 580 bức thư được gửi đi. Ngay bây giờ, ngay khúc
quanh tiếp theo, Mortenson cảm thấy chắc chắn rằng kết thúc hạnh phúc
của anh chỉ vừa mới bắt đầu.
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CHƯƠNG 8
Bầm dập bởi Bradu

�
Tin vào Thánh Allah, nhưng hãy buộc chặt lạc đà của mình.

- bản viết tay ở lối vào căn cứ không quân Phi đoàn Năm, Skardu
�
Nhánh dương đầu tiên đập vào mặt Mortenson, trước khi anh có thời

gian để cúi đầu xuống tránh. Nhánh thứ hai giật chiếc chăn khỏi đầu anh và
treo nó trong lằn xe của chiếc Bedford. Anh nằm bẹp xuống trần xe tải và
quan sát Skardu hiện ra phía dưới một vòm những thân cây quấn vải, bị bóc
vỏ bởi những con dê đói.

Một chiếc trực thăng quân sự Lama màu xanh lá cây đang bay chậm và
thấp trên chiếc Bedford, trên đường bay từ sông băng Batltoro trở về căn cứ
Phi đoàn Năm của Skardu. Mortenson nhìn thấy một khuôn mặt người quấn
trong bao vải và được buộc vào một xe đẩy ở càng đáp. Etienne đã được
mang đi cũng bởi chiếc máy bay này trong lần cứu hộ anh, Mortenson nghĩ,
nhưng ít nhất thì anh ấy cũng sống sót.

Từ căn cứ hậu cần ở độ cao gần hai trăm năm mươi mét trên Karpocho
hay núi đá của Skardu, với pháo đài đổ nát đứng canh chừng trên thị trấn,
chiếc Bedford đi chậm lại nhường đường cho một bầy cừu băng qua chợ
Skardu. Con đường nhộn nhịp, đầy những sạp hàng chật hẹp bán những quả
cầu phù thủy, những chiếc áo len tay dài rẻ tiền của Trung Quốc, và những
món hàng ngoại quý giá như Ovaltine và Tang, xếp gọn gàng như những
kim tự tháp, có vẻ như quá đô hội sau sự trống vắng chói tai của hẻm núi
Indus.

Thung lũng này, nơi mà cát không trôi giạt, khá phì nhiêu. Nó đem lại
sự khuây khỏa sau những khắc nghiệt của những hẻm núi, và là nơi dừng
chân của những đoàn lữ hành trên con đường thương mại từ Kargil, bây giờ
là Kashmir thuộc Ấn Độ, đến Trung Á. Nhưng từ khi chia tách, và đóng cửa
biên giới, Skardu lâm vào cảnh không sinh lợi ở bờ rìa hoang vu của
Pakistan. Cứ thế cho đến khi nó được tái sinh như một nơi cung cấp trang
thiết bị cho các đoàn leo núi hướng về những ngọn núi khổng lồ vùng
Karakoram.

Mohammed đưa xe vào lề đường, nhưng không đủ xa để cho nửa chục
chiếc xe jeep đi qua. Anh ta nhoài người ra khỏi cửa xe và la lên, hỏi
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Mortenson hướng đi qua những tiếng kèn ầm ĩ căm phẫn của những chiếc
xe jeep. Mortenson leo xuống từ chiếc ngai đong đưa của mình và chen
người vào trong cabin.

Đi đâu? Korphe còn cách tám giờ đi xe jeep và Karakoram, và không
có cách nào để gọi điện báo cho họ biết anh đã đến để hoàn thành lời hứa
của mình. Changazi, người chỉ dẫn leo núi và điều hành tour đã tổ chức cho
nỗ lực lên K2 của họ, chắc hẳn là người có thể sắp xếp để mang được vật tư
của trường học lên đến thung lũng Braldu. Họ dừng xe ngay trước khu nhà
quét vôi trắng của Changazi, và Mortenson gõ vào cánh cửa gỗ to lớn màu
xanh lá cây.

Đích thân Mohammed Ali Changazi mở cửa. Ông ta mặc bộ shalwa hồ
cứng không một vết bẩn báo hiệu rằng ông ta sẽ không hạ mình để làm
những việc dơ bẩn trong thế giới này. So với người Balti, Changazi có dáng
cao. Và với bộ râu cắt tỉa tỉ mỉ của mình, cái mũi thanh tú và đôi mắt nâu
sáng có viền quanh màu xanh, ông ta có một khuôn mặt quyến rũ. Trong
tiếng Balti, “Changazi” có nghĩa là thuộc dòng họ Thành Cát Tư Hãn, và có
thể được dùng như một tiếng lóng để chuyển tải ý nghĩa về tính tàn nhẫn
đáng sợ. “Changazi là một nhà điều hành xét về mọi mặt.” Mortenson nói.
“Dĩ nhiên, cho đến lúc đó tôi chưa biết.”

“Bác sĩ Greg.” Changazi nói, ôm Mortenson hết sức mình bằng một cái
ôm kéo dài. “Anh đang làm gì ở đây? Mùa leo núi đã kết thúc rồi cơ mà.”

“Tôi mang đến trường học!” Mortenson trả lời một cách kín đáo, hi
vọng được chúc mừng. Sau K2, anh đã bàn các kế hoạch của mình với
Changazi; ông đã giúp anh ước tính ngân sách cho các vật liệu xây dựng.
Nhưng Changazi có vẻ như không nhớ gì về những điều mình đã nói. “Tôi
đã mua mọi thứ để xây dựng một ngôi trường và chở nó đến đây từ Pindi.”

Changazi vẫn có vẻ lúng túng. “Lúc này đã quá trễ để xây dựng bất cứ
thứ gì. Sao anh không mua vật liệu ở Skardu?” Mortenson không biết là
mình có thể mua được vật liệu ở đây. Khi anh đang tìm điều gì để nói thì bị
gián đoạn bởi một tiếng còi hơi của chiếc Bedford. Mohammed muốn dỡ
hàng xuống và trở về Pindi ngay. Hai người phụ xe tháo dây buộc hàng và
Changazi đã nhìn một cách ngưỡng mộ những chồng vật liệu đáng giá chất
trên xe.

 “Anh có thể cất tất cả ở chỗ tôi.” Changazi nói. “Rồi chúng ta uống trà
và bàn về việc cần làm với ngôi trường của anh.” ông ta nhìn Mortenson từ
đầu đến chân, nhăn mặt khi thấy bộ áo shalwar  dính dầu mỡ, khuôn mặt
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sạm đen vì bụi bẩn và đầu tóc rối bù của Mortenson. “Nhưng sao anh không
tắm rửa trước đi.” ông ta nói.

Người phụ xe cộc cằn đưa cho Mortenson dây dọi và thước thủy vẫn
còn quấn gọn trong lớp vải của Abdul. Khi những bao ximăng và những
tấm ván ép bốn lớp được đưa xuống với sự hào hứng càng lúc càng tăng của
Changazi, Mortenson mở cục xà phòng Tibet Snow mới mà chủ nhà đưa
cho mình. Anh tắm gội cho sạch cáu bẩn của bốn ngày đường bằng một
chậu nước mà người giúp việc Yakub của Changazi đã đun nóng trên chiếc
bếp gas Epigas mà Mortenson biết chắc là được lấy trộm từ một đoàn thám
hiểm.

Đột nhiên, Mortenson lo ngại, muốn kiểm kê hết thảy hàng hóa, nhưng
Changazi nài ép anh để việc đó sau hẵng làm. Cùng với tiếng gọi
của muezzin, Changazi dẫn Mortenson đến văn phòng của mình, nơi những
người giúp việc đã trải ra chiếc túi ngủ Marmot phẳng phiu, ít khi dùng đến,
trên một charpoy mà họ đã đặt sẵn giữa bàn làm việc và tấm bản đồ thế giới
trên bức tường cũ kĩ. “Bây giờ hãy nghỉ ngơi.” Changazi nói, với cái giọng
không muốn tranh cãi nữa. “Tôi sẽ gặp anh sau giờ cầu nguyện buổi sáng.”

Mortenson thức dậy bởi âm thanh của những giọng nói cất cao trong
căn phòng kế bên. Anh đứng dậy và nhìn thứ ánh sáng núi gay gắt đâm
xuyên qua cửa sổ mà anh đã che lại một lần nữa và ngủ thẳng cho đến sáng.
Trong căn phòng kế bên, ngồi chéo chân trên sàn, kế bên tách trà chưa được
động tới, một người Balti nhỏ con, cau có, đầy cơ bắp mà Mortenson nhận
ra là Akhmalu, người đầu bếp đã đi cùng đoàn thám hiểm K2 của anh.
Akhmalu đứng và ra dấu nhổ vào chân Changazi, kiểu sỉ nhục cao nhất của
người Balti, rồi cùng lúc đó, thấy Mortenson đứng ở cửa.

“Bác sĩ Greg.” anh ta nói, khuôn mặt thay đổi nhanh chóng như vách
núi đá sáng bởi ánh mặt trời. Anh ta chạy đến bên Mortenson, cười rạng rỡ
và ôm anh bằng một cái ôm như gấu kiểu người Balti. Trong khi uống trà,
cùng sáu lát bánh mỳ nướng do Changazi hãnh diện dọn ra với lọ mứt dâu
Áo mà hắn có được một cách bí mật, Mortenson hiểu được đôi chút về cuộc
đôi co đã xảy ra. Tin tức về những vật liệu xây dựng của anh đã lan truyền
khắp Skardu. Rồi người đàn ông đã nấu món dal và chapatti cho Mortenson
trong nhiều tháng, Akhmalu, đã đưa ra yêu sách của mình.

“Bác sĩ Girek, ông từng hứa với tôi là sẽ đến buổi  salaam(13) ở làng
tôi.” Akhmalu nói. Và đó là sự thật.
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“Tôi có một chiếc xe jeep đợi sẵn để đến làng Khane.” hắn nói. “Vì thế
chúng ta sẽ đi ngay.”

“Có thể là ngày mai hoặc ngày kia.” Mortenson nói. Anh nhìn lướt qua
khu nhà của Changazi. Toàn bộ vật liệu xây dựng trị giá hơn bảy nghìn đôla
được hạ xuống từ chiếc Bedford vào tối hôm qua, và bây giờ anh không
thấy gì nhiều hơn một cái búa, không có trong phòng này, hay phòng bên,
hay trong sân mà anh có thể nhìn rõ qua cửa sổ.

“Nhưng cả làng tôi đang mong chờ ông, thưa ông.” Akhmalu nói.
“Chúng tôi đã chuẩn bị một bữa cơm đặc biệt.” Cái tội phung phí bữa tiệc
mà một làng người Balti chật vật lắm mới có thể tổ chức là quá lớn đối với
Mortenson. Changazi đi cùng anh đến chiếc xe jeep thuê của Akhmalu và
trèo vào ghế sau trước khi có ai xem xét đến việc mời ông ta.

Con đường chạy khỏi phía đông Skardu. “Khane cách bao xa?”
Mortenson hỏi, khi chiếc Toyota Land Cruiser đỏ màu gỉ sắt bắt đầu nảy lên
phía trên những hòn đá không nhỏ hơn bánh xe, đến một chỗ ngoặt vào một
mép rìa bên trên sông Indus.

“Rất xa.” Changazi gắt gỏng nói.
“Rất gần.” Akhmalu phản công. “Chỉ mất từ ba đến bảy giờ.”
Mortenson ngồi lùi lại trong chiếc ghế danh dự, kế bên tài xế, mỉm

cười. Anh phải biết nhiều hơn là chỉ hỏi thời gian chuyến hành trình đến
Baltistan. Phía sau anh, trên những ghế hàng hóa, anh cảm thấy sự căng
thẳng giữa hai người đàn ông cũng rõ ràng như hệ thống giảm xóc không
khoan nhượng của chiếc Toyota. Nhưng phía trước, qua kính chắn gió đầy
những đường nứt như màng nhện, anh thấy cảnh quan cao bốn nghìn tám
trăm mét của những dãy núi thấp vùng Karakoram vụt qua trên bầu trời
xanh trong vắt với những đỉnh núi lởm chởm như chiếc răng gãy sạm nâu,
và anh cảm thấy vô cùng hài lòng.

Chiếc xe nảy hàng giờ dọc theo một nhánh sông Indus cho đến khi rẽ
sang phía nam, về hướng Ấn Độ, rồi leo lên thung lũng Hushe, dọc theo bờ
sông Shyok, với dòng nước băng tan xanh chảy lạnh giá đổ ầm ầm như sấm
trên những tảng đá mới, tính theo tuổi địa chất, từ những vách đá đang bị
bào mòn ở cả hai bên của thung lũng cao gầy. Khi con đường ngày càng tồi
tệ, tấm ảnh 3D ép nhựa mô tả khối vuông lớn nhuốm màu đen, Kaabba ở
Mecca, treo trên kính chiếu hậu của chiếc Toyota, đập nhiều lần vào kính
chắn gió với sự nhiệt thành của một người cầu nguyện.
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Al-Hajarul Aswad, khối đá đen lớn chôn bên trong những bức tường
của Kaaba, được cho là một tiểu hành tinh. Nhiều người Hồi giáo tin rằng
nó rơi xuống trái đất vào thời Adam, là quà tặng của thánh Allah, và màu
đen nhánh của nó chỉ ra khả năng hấp thu tội lỗi của những người tin tưởng
và có đủ may mắn để chạm vào bề mặt từng là màu trắng của nó. Nhìn lên
những bậc dốc rảirác những tảng đá treo trên đường, Mortenson hi vọng
những thiên thạch kia sẽ chọn một thời điểm khác để đến trái đất.

Những bức tường màu xanh nâu lởm chởm viền quanh những mảnh
ruộng bậc thang chắp vá trồng khoai tây và những cánh đồng lúa mì khi họ
lên dốc, giống như những bức tường có lỗ châu mai của các tòa lâu dài
được xây dựng với tầm cỡ vượt ngoài sự hiểu biết của con người. Vào lúc
xế chiều, trời có sương mù ở nơi thung lũng Hushe thu hẹp lại thành một
đường đèo nhưng Mortenson đã nghiên cứu bản đồ địa hình Karakoram
nhiều tháng khi anh chờ cho hết bão ở trại căn cứ K2, biết rằng
Masherbrum, một trong những đỉnh núi đáng sợ nhất thế giới, cao 7.821
mét nằm bất động ở phía trước.

Không như những đỉnh cao khác ở miền trung Karakoram,
Masherbrum có thể được nhìn thấy rõ từ phía nam, vốn là viên ngọc trên
vương miện của Ấn-Anh, Kashmir. Đó là lí do mà vào năm 1856, T.G
Montgomerie, một trung úy công binh Hoàng gia Anh, đã đặt tên cho bức
tường xám vĩ đại dựng cao trên tuyết là “K1” hay Karakoram l, là đỉnh núi
đầu tiên trong vùng hẻo lánh mà ông có thể khảo sát chính xác. Ngọn núi
láng giềng cao hơn và ở cách hai mươi kilômét về phía đông bắc mặc nhiên
trở thành K2, do ngày tháng phát hiện ra nó trễ hơn. Mortenson ngắm nhìn
đỉnh núi trắng, nơi những người Mỹ là George Bell, Willi Unsoeld và Nick
Clinch đã thực hiện chuyến leo núi lần đầu cùng với người bạn đồng hành
Pakistan của họ là đại úy Jawed Aktar vào năm 1960, mong muốn lên đến
đỉnh chóp của Masherbrum để nhìn xuyên những đám mây, nhưng ngọn núi
đã buông kín tấm áo choàng của nó: Ánh sáng tuyết từ những sông băng lớn
treo trên núi đã soi sáng sương mù từ bên trong.

Chiếc xe jeep dừng lại kế bên cầu treo, đung đưa phía trên Shyok, và
Mortenson bước ra. Anh chưa bao giờ cảm thấy thoải mái khi đi trên những
cây cầu được làm từ lông bò Tây Tạng này, vì chúng được thiết kế để chịu
đựng sức nặng của người Balti - chỉ bằng một nửa cân nặng của anh. Và khi
Akhmalu và Changazi bước vào ngay phía sau anh, cây cầu treo rung lên dữ
dội, anh đã phải cố gắng giữ vững đôi chân mình. Mortenson nắm chặt hai
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thanh vịn và lê bàn chân cỡ số mười bốn của mình theo kiểu đi thăng bằng
trên dây dọc theo sợi dây được bện chặt, ngăn anh với các ghềnh đá cao
mười lăm mét bên dưới. Cây cầu trơn tuột vì bụi nước, và anh quá tập trung
vào bước chân của mình nên không nhận thấy đám đông đang chờ đón để
chào mừng anh ở bờ bên kia, cho đến khi anh đi đến gần họ.

Một người Balti nhỏ con, có râu, mặc chiếc quần leo núi Gore-Tex màu
đen và chiếc áo thun màu cam ghi “Những nhà leo núi hãy leo cao hơn”
giúp Mortenson bước lên mặt đất vững chắc của làng Khane. Đó là
Janjungpa, người khuân vác dẫn đường cho đoàn thám hiểm người Hà Lan
tham lam lên ngọn K2 trong thời gian Mortenson ở trên núi, và là người có
khả năng kì lạ là luôn đến trại căn cứ vào đúng lúc bạn mình là Akhmalu
đang dọn bữa ăn. Nhưng Mortenson thích nhóm của Janjungpa cùng sự can
đảm của ông ta, và đã khai thác từ ông ta những câu chuyện về hàng chục
đoàn thám hiểm mà ông ta đã dẫn đường lên Baltoro. Đủ Tây hóa để đưa
tay ra bắt tay với người nước ngoài mà không cần cầu khẩn thánh Allah,
Janjungpa dẫn Mortenson qua những lối đi hẹp giữa những ngôi nhà bằng
bùn và đá của làng Khane, nắm khuỷu tay anh khi họ vượt qua những
mương tưới chảy tràn bờ đầy rác.

Janjungpa dẫn người nước ngoài to lớn đi đầu một đoàn diễu hành hai
chục người đàn ông và hai con dê nâu đi theo với đôi mắt vàng van xin.
Đám đàn ông rẽ vào ngôi nhà quét vôi trắng và trèo lên cái thang đẽo bằng
gỗ hướng về nơi tỏa mùi gà nấu.

Mortenson tự mình ngồi trên những chiếc gối sau khi vị chủ nhà đã dập
bụi một cách miễn cưỡng. Những người đàn ông làng Khane chen chúc
trong căn phòng nhỏ và tự sắp xếp thành một vòng tròn trên chiếc thảm hoa
bạc màu. Từ chỗ ngồi, Mortenson có một tầm nhìn đẹp qua phần mái của
những căn nhà lân cận, hướng về hẻm núi đá dốc cung cấp nước uống cho
làng Khane và nước tưới cho những cánh đồng của làng.

Những người con trai của Janjungpa trải tấm khăn trải bàn bằng nhựa
dẻo màu hồng trên sàn, ở ngay giữa vòng tròn và sắp đặt những đĩa gà rán,
rau trộn củ cải trắng, một đĩa gan và óc cừu hầm ở phía chân Mortenson.
Chủ nhà chờ cho đến khi Mortenson cắn một miếng gà để bắt đầu: “Tôi
muốn được cảm ơn ông Girek Mortenson đã cho chúng tôi vinh dự và đã
đến để xây dựng một ngôi trường ở làng Khane.” Janjungpa nói.

“Một ngôi trường cho Khane?” Mortenson thốt lên, suýt bị hóc miếng
thịt gà.
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“Vâng, một ngôi trường, như ông đã hứa.” Janjungpa nói, nhìn chăm
chú một cách có chủ đích quanh vòng tròn những người đàn ông khi đang
nói, như chuyển một lời tổng kết cho bồi thầm đoàn. “Một ngôi trường dạy
leo núi.”

Mortenson suy nghĩ nhanh trong đầu khi nhìn từ khuôn mặt này sang
khuôn mặt khác, tìm kiếm những dấu hiệu cho thấy đó là một trò đùa tinh
vi. Nhưng những khuôn mặt thô kệch của những người đàn ông làng Khane
trông thản nhiên như những vách đá bên ngoài cửa sổ, hiện ra một cách
dửng dưng trong ánh nắng lúc hoàng hôn. Anh duyệt lại trong kí ức những
tháng ở K2 của mình. Anh và Janjungpa đã bàn về sự cần thiết của việc
cung ứng những kĩ năng leo núi chuyên nghiệp cho những người khuân vác
Balti, vốn thường không biết đến những kĩ thuật cứu hộ cơ bản nhất trên
núi, và Janjungpa đã nhắc đi nhắc lại về tỉ lệ bị thương tích cao và tiền công
thấp của những phu khuân vác Balti. Mortenson có thể nhớ lại rõ ràng ông
ta đã kể về Khane và mời anh đến thăm làng. Nhưng anh chắc chắn là mình
chưa bao giờ thảo luận hay hứa hẹn về một ngôi trường.

“Ngài Girek, đừng nghe Janjungpa. Hắn bị khùng.”
Akhmalu nói, và Mortenson cảm thấy nhẹ nhõm. “Hắn ta nói trường

dạy leo núi.” Akhmalu nói tiếp, lắc mạnh đầu. “Khane cần một ngôi trường
bình thường, cho trẻ em ở Khane, không phải để làm giàu cho Janjungpa.
Đó là điều ông cần làm.” Sự nhẹ nhõm tan biến nhanh chóng như lúc nó
đến.

Ở bên trái, Mortenson thấy Changazi nghiêng người trên một chiếc gối
nhồi căng phồng, khéo léo rút cái chân gà ra khỏi thịt bằng những móng tay
và thoáng mỉm cười. Mortenson cố liếc hi vọng Changazi sẽ nói gì đó và
kết thúc câu chuyện điên rồ này, nhưng một cuộc tranh cãi nóng bỏng đã nổ
ra bằng tiếng Balti, khi hai phe nhanh chóng được hình thành sau Akhmalu
và Janjungpa. Những người phụ nữ trèo lên các mái nhà kề bên, giữ chặt
khăn quàng của họ trong cơn gió mạnh thổi xuống từ Masherbrum, và cố
nghe lỏm cuộc tranh cãi đang tăng dần âm lượng.

“Tôi chưa bao giờ hứa.” Mortenson cố nói, trước hết bằng tiếng Anh,
và khi dường như không có ai nghe, anh lặp lại bằng tiếng Balti. Nhưng nó
y như thể người to lớn nhất trong phòng đã trở nên vô hình. Do đó anh theo
dõi cuộc tranh cãi, trong khả năng của mình. Nhiều lần anh nghe Akhmalu
gọi Janjungpa là tham lam, nhưng Janjungpa phản đòn lời buộc tội hướng
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về mình bằng cách lặp lại lời mà hắn khẳng định là Mortenson đã hứa với
hắn.

Sau hơn một giờ, Akhmalu đột nhiên đứng lên và kéo Mortenson đứng
dậy bằng cánh tay. Cứ như hắn có thể điều khiển kết cục bằng cách dẫn
Mortenson về ngay nhà mình. Akhmalu dẫn đầu đoàn diễu hành vẫn đang la
hét xuống chiếc thang bằng gỗ súc, qua một mương tưới bùn lầy và bước
lên thang vào nhà hắn. Khi nhóm người đã an tọa trên những chiếc gối
trong phòng khách nhỏ, đứa con trai tuổi thanh niên của Akhmalu, từng là
phụ bếp trong đoàn thám hiểm của Mortenson, sắp đặt các đĩa thức ăn khác
ở cạnh chân Mortenson. Một vòng hoa dại trang trí cho đĩa rau trộn củ cải
trắng, và những quả cật bóng bẩy nổi rõ trên bề mặt của món nội tạng cừu
hầm, còn những món khác thì giống hệt với bữa tiệc nhà Janjungpa.

Con trai của Akhmalu múc một quả cật, được chọn kĩ nhất, đặt trên một
bát cơm và đưa cho Mortenson mỉm cười bẽn lẽn trước khi dọn cho những
người khác. Mortenson đẩy quả cật sang một bên bát cơm và chỉ ăn cơm
chan nước thịt béo ngậy, nhưng dường như không có ai để ý cả. Anh lại trở
nên vô hình. Những người đàn ông Khane ăn cũng nhiệt tình như khi tranh
cãi cứ như là cuộc tranh cãi và bữa cơm vừa rồi đã bị xé vụn hoàn toàn như
khúc xương gà và xương cừu họ cắn xé bằng răng mình.

Mãi đến giờ thứ tư của cuộc tranh cãi, mắt cay xè vì khói thuốc lá ngột
ngạt trong phòng, Mortenson trèo lên mái nhà Akhmalu và nghiêng người
tựa vào một bó lúa mạch mới gặt dùng để chắn gió. Mặt trăng, đang lên, âm
ỉ sau dãy nóc nhà phía đông. Gió làm sạch đỉnh Masherbrum, và Mortenson
nhìn một lúc lâu vào những đỉnh núi như các sống dao, được mài sắc cạnh
một cách kì quái bởi ánh trăng. Ngay bên kia, bằng cảm nhận của mình,
Mortenson biết ngọn kim tự tháp K2 hiện ra sừng sững. Anh nghĩ, việc đến
Baltistan như một nhà leo núi mới đơn giản làm sao. Con đường thật rõ
ràng. Tập trung về đỉnh núi, như anh đang làm lúc này, và tổ chức những
người đàn ông cùng hàng tiếp tế cho đến khi bạn lên được đó. Hoặc nỗ lực
mà không thành công.

Qua ô vuông lớn trên mái nhà, khói thuốc lá và phân bò Tây Tạng đang
cháy xông lên từ căn phòng bên dưới, làm ô uế chỗ của Mortenson trên cao.
Và giọng tranh cãi của những người đàn ông Khane dâng lên cùng với khói,
làm ô uế tâm trạng của Mortenson. Anh lấy chiếc áo khoác mỏng trong túi
đi đường của mình, nằm ngửa trên lúa mạch và đắp chiếc áo lên ngực như
một tấm chăn. Mặt trăng đang từ từ vươn lên qua khỏi dãy nóc nhà lởm
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chởm. Trăng nằm cân bằng trên đỉnh vách đá như một tảng đá trắng sắp rơi
xuống và đè bẹp làng Khane.

“Cứ rơi xuống đi.” Mortenson nghĩ và chìm vào giấc ngủ.
�� �
Vào buổi sáng, mặt phía nam của Masherbrum một lần nữa bị che

khuất trong những đám mây, và Mortenson trèo xuống từ mái nhà bằng đôi
chân tê cứng để thấy Changazi đang nhấm nháp trà sữa. Anh van nài
Changazi đưa họ trở lại Skardu trước khi một bữa tiệc và những cuộc tranh
cãi khác có thể bắt đầu. Janjungpa và Akhmalu gia nhập cùng họ trong
chiếc xe jeep, không muốn từ bỏ cơ hội thắng cuộc tranh cãi bằng cách để
cho Mortenson trốn đi.

Suốt con đường trở lại Skardu, Changazi vẫn giữ nụ cười như cũ trên
đôi môi mỏng. Mortenson trách ông ta đã làm mất quá nhiều thời gian. Và
như để nhấn mạnh sự kết thúc của thời tiết ấm đủ để xây dựng ngôi trường
đang hiện ra lờ mờ, Skardu chìm trong cái lạnh mùa đông khi họ quay trở
về. Những đám mây thấp chắn những đỉnh núi bao quanh và mưa phùn
dường như luôn lượn lờ trong không khí, thay vì khoan dung rơi xuống rồi
kết thúc.

Bất chấp tấm nhựa dẻo gập xuống trên cửa sổ xe jeep, bộ áo shalwar
kamiz  của Mortenson đã ướt đẫm khi xe đỗ lại phía trước khu nhà của
Changazi. “Xin mời.” Changazi nói và nhìn chằm chằm vào chiếc
áo shalwar màu bùn bê bết bùn đất của Mortenson. “Tôi sẽ bảo Yakub đun
ít nước.”

“Trước khi chúng ta làm bất cứ điều gì khác, hãy làm rõ một vài
chuyện.” Mortenson nói, không thể kìm được sự nóng giận trong giọng nói.
“Chuyện đầu tiên, tất cả hàng hóa của tôi giờ ở đâu? Tôi không thấy chúng
đâu cả.”

Changazi đứng yên, đẹp như chân dung của một vị tiên tri đáng kính.
“Tôi đã chuyển chúng vào căn nhà khác của tôi.”
“Đã chuyển?”
“Vâng... đã chuyển. Đến một nơi an toàn hơn.” Ông ta nói, với giọng

buồn rầu của một người bị buộc phải giải thích một điều hiển nhiên.
“Ở đây thì có gì không được?” Mortenson hỏi.
“Có nhiều thổ phỉ quanh đây.” Changazi nói.
“Tôi muốn đi xem mọi thứ ngay bây giờ.” Mortenson nói, vươn thẳng

người và bước lại gần Changazi. Mohammed Ali Changazi nhắm mắt và
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đan chéo các ngón tay, bập bập hai ngón cái vào nhau. Hắn mở mắt ra như
hi vọng Mortenson đã biến mất. “Đã khuya và người trợ lí của tôi mang
chìa khóa về nhà rồi.” Changazi nói. “Tôi phải tắm rửa và chuẩn bị cầu
nguyện buổi tối. Nhưng tôi hứa với ông, ngày mai, ông sẽ được thỏa mãn
một trăm phần trăm. Và cùng nhau, chúng ta sẽ để những người đàn ông
đang la hét này sang một bên và bắt đầu làm việc cho ngôi trường của ông.”

� �
Mortenson thức dậy ngay tia sáng đầu tiên. Đeo chiếc túi ngủ của

Changazi như một chiếc khăn choàng, anh bước ra ngoài đường phố ẩm
ướt. Chóp của những đỉnh núi cao năm nghìn năm trăm mét ôm vòng quanh
thị trấn vẫn còn ẩn sau những đám mây thấp. Và không có những ngọn núi,
Skardu, với khu chợ đóng cửa đầy rơm rác, với những tòa nhà gạch bùn và
gạch xỉ than bẹp sát đất, có vẻ xấu xí không thể tả. Trong thời gian ở
California, anh đã nghĩ đến Skardu như một kinh đô giàu có của một vương
quốc miền núi huyền thoại. Và anh nhớ đến người Balti sống ở đó như
những người thanh khiết và tốt lành. Nhưng đứng trong mưa phùn, anh tự
hỏi có phải mình đã tưởng tượng ra xứ Baltistan mà mình tin tưởng hay
không. Phải chăng chỉ do quá hạnh phúc đã sống sót sau K2 khiến cho tình
cảm dồi dào của anh tô hồng nơi chốn này cùng những con người ở đó,
vượt mọi lí lẽ?

Anh lắc đầu, như cố xóa đi những nghi ngờ của mình, nhưng chúng
vẫn ở lại. Korphe chỉ cách một trăm mười hai kilômét về phía bắc, nhưng
cứ như là xa cách cả thế giới. Anh phải tìm ra hàng hóa của mình. Rồi anh
sẽ tự sắp xếp theo cách nào đó để đến Korphe. Cho đến lúc này, anh phải tin
tưởng vào một điều gì đó, và do đó đã chọn nơi chốn heo hắt treo trên hẻm
núi Braldu. Anh sẽ đến đó trước khi từ bỏ hi vọng.

Trong bữa ăn sáng, Changazi dường như có vẻ quan tâm lo lắng khác
thường; ông ta rót tràn tách trà của Mortenson và cam đoan với anh rằng họ
sẽ khởi hành ngay khi người tài xế đến cùng với chiếc xe jeep. Lúc chiếc
Land Cruiser màu xanh lá cây đến, Janjungpa và Akhmalu đã đi đến nhà
Changazi từ nhà trọ rẻ tiền của tài xế xe tải, nơi họ đã qua đêm. Cả nhóm
khởi hành cùng nhau trong im lặng.

Họ đi về phía tây qua những đụn cát. Ở nơi cát bớt đi, những túi khoai
tây vừa thu hoạch đang đợi để được thu gom ở rìa những cánh đồng. Chúng
cao như những người đàn ông, và lúc đầu, Mortenson nhầm chúng với
những người đang yên lặng đứng đợi trong sương mù. Gió lấy lại sức mạnh
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và thổi những mảnh mây che phủ sang bên. Sự thoáng hiện của những đồng
tuyết lướt qua trên đầu như niềm hi vọng, và Mortenson cảm thấy tâm trạng
mình khá hơn lên.

Một giờ rưỡi tính từ Skardu, họ rời đường chính và theo vết đường
mòn đến một cụm nhà bằng bùn và đá trông có vẻ tiện nghi, được che chở
bởi những cây liễu gầy yếu. Đó là Kuardu, làng quê của Changazi. Ông ta
dẫn đám người lúng túng qua bãi nhốt cừu, thúc cừu sang một bên bằng đôi
chân đi sandal, và lên tầng hai của ngôi nhà rộng nhất làng.

Trong phòng khách, họ nằm tựa, không phải trên những chiếc gối hoa
bụi bặm như bình thường, mà trên những tấm đệm cắm trại tự bơm hơi
Thermarest màu đỏ tía hay xanh lá cây. Những bức tường được trang trí bởi
hàng chục tấm lồng khung chụp Changazi, dễ nhận ra trong màu trắng
không tì vết, đứng làm dáng cùng những thành viên lếch thếch của các đoàn
thám hiểm người Pháp, Nhật, Ý và Mỹ. Mortenson nhìn thấy chính mình,
khoác tay một cách vui nhộn trên vai Changazi, trên đường lên K2, và anh
khó có thể tin rằng tấm hình chỉ mới được một năm. Khuôn mặt của chính
anh nhìn trở lại mình từ tấm hình chụp dường như nhìn vào một người nào
trẻ hơn mình mười tuổi. Qua một cánh cửa, anh có thể thấy những người
phụ nữ trong nhà bếp đang chiên thứ gì đó trên hai chiếc bếp dã chiến của
các đoàn thám hiểm.

Changazi biến mất vào căn phòng khác rồi quay lại, mặc chiếc áo cổ
tròn kiểu Ý màu nâu bằng vải casơmia bên ngoài chiếc shalwar. Năm người
đàn ông khác với bộ râu lùm xùm và đội chiếc nón  topi bằng len nâu ẩm
ướt trên đầu đi vào, chộp lấy bàn tay của Mortenson một cách nhiệt tình
trước khi vào chỗ của họ trên những tấm đệm cắm trại. Thêm năm mươi
người đàn ông Kuardu nữa nối đuôi đi vào và lèn chặt vào nhau quanh một
tấm khăn trải bàn bằng nhựa.

Changazi điều khiển một đoàn những người giúp việc đặt rất nhiều
chiếc đĩa trong khoảng trống giữa những người đàn ông mà Mortenson đã
phải gập hai chân sang bên để có chỗ trống, và còn nhiều người nữa tiếp tục
đến. Năm con gà rán, củ cải đỏ và củ cải trắng tỉa hình hoa lá, một đĩa
biryani được trang trí bằng quả hạch và nho khô ứ hự, bông cải tẩm bột rau
thơm chiên giòn, và những phần có vẻ như ngon nhất của bò Tây Tạng
“bơi” trong món hầm với ớt và cà. Mortensơn chưa bao giờ thấy nhiều thức
ăn như vậy ở Baltistan và nỗi kinh hãi mà anh đã đấu tranh để làm lắng
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xuống khi đi trên xe jeep dâng lên cho đến khi anh có thể nếm thấy vị chua
chát của nó trong họng.

“Chúng ta đang làm gì ở đây, Changazi?” anh nói. “Hàng hóa của tôi ở
đâu?”

Changazi xếp thịt bò Tây Tạng trên đĩa cơm biryani đầy ứ hự và đặt
trước mặt Mortenson trước khi trả lời. “Đây là những bô lão trong làng tôi.”
ông ta nói, chỉ vào năm người đàn ông nhăn nheo. “Ở Kuardu này, tôi có
thể hứa với ông là không có tranh cãi. Họ đã nhất trí để thấy ngôi trường
của ông được xây trong làng chúng tôi trước mùa đông.”

Mortenson đứng dậy không trả lời và bước qua thức ăn. Anh biết từ
chối lòng hiếu khách này là thô lỗ như thế nào. Và anh cũng biết rằng quay
lưng lại với những bô lão và bước trên thức ăn với bàn chân không sạch sẽ
theo cách đó là điều không thể tha thứ, nhưng anh phải đi ra ngoài.

Anh chạy cho đến khi bỏ Kuardu lại phía sau và chạy nhanh lên một lối
đi dốc của các mục đồng. Anh cảm thấy độ cao xé toang ngực mình nhưng
tự thúc mình mạnh mẽ hơn, chạy cho đến khi cảm thấy nhẹ đầu và cảnh vật
bắt đầu quay cuồng. Ở một khoảng rừng thưa trông xuống Kuardu, anh sụp
xuống, cố gắng thở. Anh đã không khóc kể từ cái chết của Christa. Nhưng ở
đây, một mình trong đồng cỏ chăn dê lộng gió, anh ôm mặt và điên cuồng
lau những giọt nước mắt không thể dừng lại.

Sau cùng khi nhìn lên, anh thấy một chục đứa trẻ đang nhìn anh chằm
chằm phía xa của một cây dâu. Chúng đã đem đàn dê lên đây để cho ăn cỏ.
Nhưng cảnh một người Angrezi xa lạ ngồi khóc trong bùn đất đã làm chúng
quên mất những con vật đi lang thang lên trên đồi xa. Mortenson đứng lên,
phủi sạch áo quần và bước về phía bọn trẻ. Anh quỳ xuống bên đứa lớn
nhất, một bé trai khoảng mười một tuổi. “Ông... là... ai...?” cậu bé hỏi một
cách ngượng ngùng, đưa tay ra cho Mortenson bắt. Bàn tay của bé trai biến
mất trong cái nắm tay của Mortenson. “Tôi là Greg, tôi là người tốt.” anh
nói.

“Tôi là Greg, tôi là người tốt.” tất cả bọn trẻ đồng thanh lặp lại.
“Không, tôi là Greg. Tên em là gì?” anh thử một lần nữa.
“Không, tôi là Greg. Tên em là gì?” bọn trẻ lặp lại, cười rúc rích.
Mortenson chuyển sang tiếng Balti: “Tên tôi là Greg. Tôi đến từ nước

Mỹ. Tên em là gì?”
Bọn trẻ vỗ tay, vui vẻ hiểu được Angrezi.
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Mortenson lần lượt bắt tay từng đứa, trong khi bọn trẻ tự giới thiệu.
Các bé gái quấn tay mình một cách cẩn thận trong khăn choàng trước khi
chạm vào kẻ ngoại đạo. Rồi anh đứng lên, và tựa lưng vào cây dâu, anh bắt
đầu dạy. Angrezi, anh nói và chỉ vào mình. “Người nước ngoài.”

“Người nước ngoài.” bọn trẻ đồng thanh la lên. Mortenson chỉ vào mũi,
tóc, tai, mắt và miệng mình. Khi nghe âm thanh của từng tiếng lạ lùng, bọn
trẻ đồng thanh xướng lên, lặp lại trước khi phá ra cười.

Nửa giờ sau, khi Changazi tìm ra Mortenson, anh đang quỳ gối cùng
bọn trẻ, vẽ ra những bảng nhân trên đất bằng một cành dâu.

“Bác sĩ Greg. Hãy xuống đây. Hãy về làng. Uống chút trà đã. Chúng ta
có nhiều điều để bàn.” Changazi van nài.

“Chúng ta chẳng có gì để bàn chừng nào ông chưa đưa tôi đến
Korphe.” Mortenson nói, không hề rời mắt khỏi bọn trẻ.

“Korphe rất xa và dơ bẩn. Ông thích bọn trẻ này, vậy tại sao ông không
xây dựng ngôi trường của mình ở ngay đây?”

“Không.” Mortenson nói, chùi bỏ bài làm của một bé gái chín tuổi sốt
sắng nhất bằng lòng bàn tay và vẽ ra con số đúng. “Sáu lần sáu là ba mươi
sáu.”

“Greg, Sahib, xin vui lòng.”
“Korphe.” Mortenson nói. “Cho đến lúc đó tôi không có gì để nói với

ông.”
�
Dòng sông ở phía bên phải họ chảy tràn qua những tảng đá lớn như

những căn nhà. Chiếc Land Cruiser nảy lên và quay tại chỗ khi cố vượt qua
những thác ghềnh màu cà phê chảy xiết, thay vì theo “con đường” men theo
bờ bắc của Braldu.

Akhmalu và Janjungpa sau cùng đã bỏ cuộc. Họ nói lời từ biệt một
cách vội vàng, với vẻ thất vọng và bắt một chiếc xe Jeep khác quay về
Skardu thay vì tiếp tục theo đuổi Mortenson đến thung lũng sông Braldu.
Trong tám giờ mà chiếc Land Cruiser phải mất để đến Korphe, Mortenson
có nhiều thời gian để suy nghĩ. Changazi nằm ưỡn ra trên bao gạo basmati ở
ghế sau với chiếc nón len topi kéo che mắt và ngủ, hay có vẻ như ngủ, trong
sự dằn xóc liên tục của chuyến đi.

Mortenson cảm thấy có một chút thương tiếc với Akhmalu. Anh ta chỉ
muốn trẻ em làng mình có được ngôi trường mà chính quyền Pakistan đã
không thể mang lại. Nhưng sự tức giận của Mortenson đối với Janjungpa và
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Changazi, bởi sự mưu mô và không trung thực của họ, vượt quá lòng biết
ơn mà anh cảm thấy đối với những tháng phục vụ không nề hà của
Akhmalu ở trại căn cứ K2, cho đến khi nó trở nên xám xịt gây nản lòng như
bề mặt của dòng sông xấu xí nhất này.

Dường như anh đã quá thô lỗ đối với những con người này. Đơn giản là
sự chênh lệch về kinh tế giữa anh và họ là quá lớn. Có thể nào ngay cả một
người Mỹ chỉ có việc làm bán thời gian, sống ở một phòng kho có khóa như
anh, lại là dấu hiệu đồng đôla bằng đèn neon nhấp nháy đối với người dân ở
vùng nghèo nhất trong một quốc gia thuộc loại nghèo nhất thế giới này sao?
Anh kết luận rằng, nếu như người dân ở Korphe giành giật của cải của anh,
cứ cho là như vậy, thì anh phải kiên nhẫn hơn nữa. Anh phải nghe tất cả bọn
họ, ăn những bữa ăn cần thiết, trước khi khăng khăng rằng trường học sẽ
làm lợi cho tất cả, thay vì làm giàu cho vị trưởng làng Haji Ali, hay bất cứ
ai khác.

Lúc họ đứng đối diện Korphe thì trời đã tối từ lâu. Mortenson nhảy ra
khỏi xe và nhìn lướt qua bờ sông xa xa, nhưng anh không thể nói là có ai ở
đó hay không. Theo hướng dẫn của Changazi, người tài xế bóp còi xe và
chớp đèn pha. Mortenson bước vào trong luồng sáng và vẫy tay sang phía
bóng tối cho đến khi anh nghe một tiếng la hét từ bờ nam của dòng sông.
Tài xế quay xe sao cho ánh sáng đèn xe hướng qua sông. Họ nhận ra một
người đàn ông nhỏ con đang tiến tới, ngồi trong cái thùng ọp ẹp treo trên
sợi dây cáp bắc qua hẻm núi, đang tự kéo mình về phía họ.

Mortenson nhận ra con trai của Haji Ali, Twaha, ngay trước khi anh ta
nhảy ra khỏi thùng cáp treo và va vào anh. Twaha choàng tay mình quanh
eo Mortenson rồi siết chặt, ép đầu mình vào ngực anh chàng người Mỹ.
Người anh ta bốc ra mùi khói và mùi mồ hôi đậm đặc. Sau cùng khi nới
lỏng cái ôm, Twaha nhìn Mortenson, cười nói, “Cha tôi, Haji Ali nói rằng
Thánh Allah sẽ gửi ông trở lại vào một ngày nào đó. Haji biết mọi chuyện
thưa ông.”

Twaha giúp Mortenson cúi người bước vào thùng cáp treo. “Thật sự nó
chỉ to đúng bằng một cái hộp.” Mortenson nói. “Giống như một thùng trái
cây lớn được giữ với nhau chỉ bằng vài cây đinh. Bạn tự kéo mình trên dây
cáp đầy dầu mỡ này và cố không nghĩ đến âm thanh ken két mà nó tạo ra -
nếu cáp đứt, bạn sẽ rơi. Và nếu rơi, bạn sẽ chết!”

Mortenson tự kéo mình chầm chậm dọc theo sợi cáp một trăm mét,
đung đưa tới lui trong gió rát. Anh có thể chạm vào bụi nước trong không
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khí. Và hơn ba mươi mét bên dưới, anh có thể nghe, dù không thấy, thác
nước hung hãn của dòng Braldu đang bào nhẵn những tảng đá. Rồi từ một
dốc đứng cao bên trên bờ sông bên kia, lờ mờ trong ánh đèn pha của chiếc
xe jeep, anh thấy hàng trăm người đứng thành hàng để chào đón anh.
Dường như toàn bộ dân cư Korphe. Và xa xa phía bên phải, ở điểm cao
nhất của dốc đứng, anh thấy một dáng không thể nào nhầm lẫn. Đứng vững
như được tạc bằng đá hoa cương, đôi chân dang rộng, cái đầu lớn có râu cân
đối như một tảng đá trên đôi vai rắn chắc, Haji Ali theo dõi Mortenson đang
lóng ngóng tiến đến qua dòng sông.

Cháu gái Jahan của Haji Ali nhớ rất rõ buổi tối đó. “Nhiều nhà leo núi
hứa hẹn với người dân Balti và đã quên lời khi họ tìm được đường về nhà.
Ông nội tôi đã nói rất nhiều lần rằng bác sĩ Greg thì khác, ông ấy sẽ trở lại.
Nhưng chúng tôi ngạc nhiên khi thấy ông trở lại sớm như vậy. Và tôi rất
ngạc nhiên khi nhìn thấy, một lần nữa, cơ thể cao lớn của ông. Không một
ai ở Balti trông giống như vậy cả. Ông ấy rất... đáng kinh ngạc.”

Trong khi Jahan và những người còn lại của Korphe nhìn theo, Haji Ali
lớn tiếng cầu nguyện Thánh Allah vì đã mang người khách trở về an toàn,
rồi ôm tấm thân cao lớn của anh. Mortenson ngạc nhiên khi thấy đầu của
người đàn ông, vốn hiện ra rất to lớn trong trí tưởng tượng của anh trong
năm qua, chỉ cao đến ngang ngực mình.

Bên ngọn lửa lách tách ở nơi nấu ăn của Haji Ali, ngay chỗ mà
Mortenson đã từng giạt vào, lạc lối và kiệt sức, anh hoàn toàn cảm thấy như
ở nhà mình. Anh ngồi hạnh phúc, bao quanh là những người dân mà anh đã
nghĩ đến trong suốt những tháng tẻ nhạt ngồi viết những đề nghị xin tài trợ,
những bức thư và lăng xăng tìm một con đường quay lại đây với tin tức là
anh có thể giữ lời hứa của mình. Anh háo hức muốn nói ngay cho Haji Ali,
nhưng anh và mọi người cần phải tham gia vào các nghi thức tiếp đón
khách.

Từ một hốc kín nào đó trong nhà mình, Sakina mang ra một gói bánh
quy đường đã cũ và trao cho Mortenson trên cái khay mẻ cùng với trà bơ.
Anh bẻ bánh thành những miếng nhỏ, lấy một miếng rồi chuyền cái khay để
chia sẻ chúng với đám đông những người đàn ông Korphe.

Haji Ali đợi cho đến khi Mortenson nhấp xong ngụm trà paiyu cha, rồi
vỗ vào đầu gối anh, cười toe. “Cheezaley!” Ông nói, giống hệt như lần đầu
khi  Mortenson đến căn nhà này một năm trước đây, “Quỷ tha ma bắt gì
đây?” Nhưng lần này Mortenson không lang thang, ốm đói, đi lạc vào
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Korphe. Anh đã lao động cả năm để trở lại địa điểm này, với tin tức này, và
anh đau đáu chuyển giao nó.

“Tôi đã mua mọi thứ chúng ta cần để xây một ngôi trường.” Anh nói
bằng tiếng Balti đã tập nhẩm trong đầu. “Toàn bộ gỗ, ximăng và những
dụng cụ, ngay bây giờ, tất cả đều đã ở Skardu.” Anh nhìn Changazi đang
nhúng miếng bánh vào tách trà của mình, và đỏ mặt trong giây lát, anh cảm
thấy mến ông ta hơn. Cuối cùng, sau vài lần vòng vo, ông ta cũng đã đưa
anh đến đây. “Tôi đến đây để giữ lời hứa của mình.” Mortenson nói, nhìn
thẳng vào mắt Haji Ali. “Và tôi hi vọng chúng ta có thể sớm bắt đầu việc
xây dựng, Inshallah.”

Haji Ali thọc tay vào túi áo khoác, lơ đãng nhìn vào chỗ dự trữ khô dê
của mình. “Bác sĩ Greg,” ông nói bằng tiếng Balti. “Nhờ phước lành của
Thánh Allah, anh đã trở về Korphe. Tôi tin anh sẽ trở về và đã nói như vậy
thường xuyên như gió thổi qua thung lũng Braldu. Đó là lí do mà tất cả
chúng tôi đã bàn bạc về ngôi trường trong khi anh còn ở Mỹ. Chúng tôi rất
muốn có một trường học ở Korphe.” Haji Ali nói, liếc nhanh về phía
Mortenson. “Nhưng chúng tôi đã quyết định. Trước khi con sơn dương có
thể leo lên ngọn núi K2, nó phải học cách qua sông. Trước khi có thể xây
dựng một ngôi trường, chúng tôi phải xây dựng một cây cầu. Đó là thứ mà
lúc này Korphe đang cần.”

“Zamba?” Mortenson lặp lại, hi vọng là có một sự hiểu lầm khủng
khiếp nào đó. Lỗi chắc là do tiếng Balti của mình. “Một cây cầu?” Anh nói
bằng tiếng Anh, để không mắc sai lầm.

“Phải, một cây cầu lớn, cây cầu bằng đá.” Twaha nói. “Để chúng ta có
thể mang ngôi trường đến Korphe.”

Mortenson nhấp một ngụm trà, suy nghĩ, suy nghĩ. Anh nhấp một ngụm
trà nữa.
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CHƯƠNG 9
Nhân dân đã lên tiếng

�
Hỡi tất cả các bạn, sao không áp đặt việc cấp giấy phép lên đôi mắt đẹp của một phụ
nữ đẹp? Chúng cũng bắn vào đàn ông như một viên đạn. Chém như một lưỡi gươm.

- dòng chữ sơn trên bức tượng Phật bằng đá cổ xưa nhất thế giới ở thung lũng Satpar,
Baltistan

�
Sân bay quốc tế Francisco ngập trong những ánh mắt ngây dại của

những bà mẹ đang ôm con. Đã gần kề Giáng sinh và hàng nghìn hành khách
mệt rã rời chen lấn nhau, vội vàng hướng về những chuyến bay mà họ hi
vọng sẽ đưa họ về với gia đình đúng lúc. Nhưng mức độ hoang mang trong
bầu không khí tẻ nhạt đã đến hồi cảm nhận được, khi những giọng nói gần
như không thể nghe được vang vọng trong ga đến, báo hiệu việc trễ hết
chuyến này đến chuyến khác.

Mortenson đi sang khu vực nhận hành lí và chờ chiếc balô quân đội
nhàu nhĩ chứa đầy một nửa của mình xuất hiện trên băng tải chèn đầy
những chiếc vali. Quàng balô lên vai, anh nhìn lướt qua đám đông, hi vọng
thấy Marina, khi đi lên tầng trên lúc bước ra khỏi chuyến bay đến từ
Bangkok. Nhưng trong lúc anh giữ nụ cười mỉm đặc trưng của những hành
khách đến, anh không thể tìm thấy mái tóc đen của cô trong số hàng trăm
cái đầu trong đám đông.

Họ đã nói chuyện với nhau bốn ngày trước đó, trên một đường dây bị
nhiễu từ buồng điện thoại công cộng từ Pindi, và anh chắc chắn là cô đã nói
dự định đến gặp anh ở sân bay. Nhưng cuộc gọi sáu phút trả tiền mà anh
đăng kí đã bị cắt trước khi anh có thể lặp lại thông tin về chuyến bay của
mình. Anh đã quá lo lắng về số tiền phải trả cho một cuộc gọi khác. Anh
quay số của Marina ở một quầy điện thoại trả tiền và nối được với máy trả
lời tự động của cô. “Chào em yêu.” anh nói và có thể nghe được giọng nói
kéo dài vui vẻ của chính mình.

“Greg đây, Giáng sinh vui vẻ. Em khỏe không? Anh nhớ em. Anh đến
sân bay San Francisco bình yên, và anh định đón chuyến tàu điện nhanh để
đến chỗ em.”

“Greg.” cô ấy nhấc máy và nói. “Chào anh.”
“Chào, em khỏe không?” anh nói. “Giọng em nghe như…”
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“Anh nghe này,” cô nói. “Chúng ta cần nói chuyện, mọi chuyện đã thay
đổi kể từ khi anh ra đi. Chúng ta có thể nói chuyện chứ?”

“Chắc chắn rồi.” anh nói. Anh có thể cảm thấy mồ hôi tuôn ra dưới
cánh tay mình. Đã ba ngày kể từ khi anh tắm vòi sen lần cuối. “Anh sẽ sớm
về nhà.” Anh nói và gác máy.

Anh sợ trở về nhà sau thất bại không có được bất cứ tiến bộ nào về
ngôi trường. Nhưng ý nghĩ về Marina, Blaise và Dana làm anh dịu đi nỗi
kinh hãi về chuyến bay dài vượt Thái Bình Dương. Anh nghĩ ít nhất mình
cũng đang bay về với những người mà mình yêu thương, không phải chỉ đi
xa khỏi một thất bại.

Anh đón xe buýt để đến ga tàu điện ngầm gần nhất, đi tàu điện, rồi
chuyển chuyến ở San Francisco, sang một xe điện khác đến Outer Sunset.
Anh nhớ lại những lời của Marina qua điện thoại, thắc mắc, cố rút ra bất cứ
ý nghĩa nào khác hơn cái điều hiển nhiên - cô đang rời bỏ anh. Anh nhận ra
là cho đến lúc có cuộc nói chuyện từ Pindi, anh đã không gọi cho cô từ
nhiều tháng. Nhưng cô phải hiểu đó là do anh không thể trả tiền cho những
cuộc gọi quốc tế vì anh đanlg cố giữ để không thâm hụt ngân sách cho ngôi
trường. Cô có hiểu như vậy không? Anh làm điều đó vì cô. Anh sẽ đưa
Marina và hai cô con gái đến một nơi nào đó với số tiền ít ỏi còn lại trong
tài khoản ngân hàng Berkeley của mình.

Lúc anh đến gần nhà Marina, hai giờ đã trôi qua và mặt trời đã lặn
xuống Thái Bình Dương màu xám. Anh đi qua những dãy nhà trát vữa sạch
sẽ trang trí những bóng đèn Giáng sinh, bước vào một ngọn gió biển thổi
mạnh và lên cầu thang dẫn đến căn hộ của cô.

Marina mở cửa, ôm Mortenson bằng một tay, rồi đứng ở lối đi, rõ ràng
là không muốn mời anh vào.

“Em chỉ nói điều này,” cô nói. Anh chờ, chiếc túi vẫn đeo trên vai. “Em
đã bắt đầu gặp Mario trở lại.”

“Mario?”
“Anh biết Mario mà. Chuyên viên gây mê ở UCSF.” Mortenson đứng

và nhìn ngây ra. “Bạn trai cũ của em, anh có nhớ em đã nói bọn em…”
Marina tiếp tục nói, dường như cô đang nói với anh hàng chục lần rằng

anh đã gặp Mario, những buổi tối họ ở cùng nhau trong phòng cấp cứu,
nhưng cái tên đó không có ý nghĩa gì với anh. Anh nhìn miệng cô khi cô
nói. Đó là đôi môi đầy đặn của cô, anh quyết định. Đó là điều đẹp nhất về
cô. Anh không thể tập trung vào bất cứ điều gì khác khi họ nói chuyện cho
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đến khi anh nghe. “Do đó em đã đặt cho anh một phòng ở khách sạn bình
dân.”

Mortenson quay đi trong khi Marina vẫn nói và anh đi ngược vào gió
biển. Trời đã tối hẳn và chiếc túi vải thô mà cho đến lúc đó anh không hề để
ý bỗng nhiên trở nên quá nặng khiến anh nghĩ không biết mình có thể mang
nó đi được một tòa nhà nữa hay không. May mắn là bảng quảng cáo đèn
neon đỏ của một khách sạn bình dân nơi bãi biển đã lấp ló ở góc như một
vết thương hở cần được quan tâm ngay.

Trong căn phòng ốp gỗ giả hôi mùi thuốc lá, nơi anh được nhận vào
sau khi chi hết tiền mặt trong túi, Mortenson tắm vòi sen, rồi lục tìm trong
chiếc túi vải một chiếc áo thun sạch để mặc ngủ. Anh quyết định chọn chiếc
áo ít vết bẩn nhất mà anh tìm được và rơi vào giấc ngủ với đèn và tivi còn
bật sáng.

Một giờ sau, giữa sự kiệt sức hoàn toàn khiến cho những giấc mơ
không đến, Mortenson bị đánh thức bởi tiếng đập cửa thình thịch. Anh ngồi
dậy và nhìn quanh căn phòng, tưởng mình vẫn còn đang ở Pakistan. Nhưng
tivi đang phát đi những từ tiếng Anh, bởi một người nào đó tên là Newt
Gingrich. Hình ảnh một ngôi sao lấp lánh trên màn hình nói một điều gì đó
có thể là bằng tiếng nước ngoài với toàn bộ ý nghĩa mà Mortenson có thể
rút ra là: “Người tổ chức của phe thiểu số, những người Đảng cộng hòa tiếp
quản.”

Lảo đảo như thể gian phòng đang bồng bềnh trên mặt biển động,
Mortenson đến cửa và kéo mở ra. Marina đứng đó, quấn mình trong chiếc
áo trùm đầu Gore-Tex màu vàng ưa thích của cô. “Em rất tiếc, đây không
phải là điều mà em tưởng tượng ra. Anh không sao chứ?” cô hỏi, kéo sát áo
vào ngực.

“À… anh chắc là… không.” Mortenson nói.
“Anh đang ngủ?” Marina hỏi.
“Ừ.”
“Anh này, em không muốn chuyện lại xảy ra như thế này. Nhưng em

không có cách nào để đến với anh ở Pakistan.” Trời lạnh và cửa thì mở và
Mortenson đứng run trong bộ đồ lót của mình.

“Anh đã gửi bưu thiếp cho em.” anh nói.
“Chỉ để nói với em về giá của vật liệu lợp mái và, ôi, tiền thuê xe tải

đến Skardu là bao nhiêu. Thật quá lãng mạn. Anh không bao giờ nói gì về
chúng ta, chỉ trừ việc tiếp tục lùi lại ngày anh trở về.”
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“Em bắt đầu hẹn hò với Mario từ bao giờ?” anh cố không nhìn vào môi
của Marina và hướng cái nhìn của mình lên đôi mắt cô, nhưng anh nghĩ tốt
hơn hết cũng không nên nhìn vào đó và nhanh chóng cụp mắt xuống. Đôi
mắt này cũng quá nguy hiểm.

“Đó không phải là vấn đề.” cô nói. “Từ những tấm bưu thiếp, em có thể
nói đối với anh, em không tồn tại kể từ khi anh ra đi.”

“Không phải vậy.” Mortenson nói, tự hỏi có phải vậy hay không.
“Em không muốn anh ghét em. Anh không ghét em chứ?”
“Chưa bao giờ.” anh nói.
Marina buông hai tay ra và thở dài. Cô cầm một chai rượu Baileys

trong tay phải. Cô đưa ra và Mortenson cầm lấy. Chai rượu chỉ đầy đến nửa.
“Anh là một chàng trai tốt, Greg.” Marina nói. “Tạm biệt.”
“Tạm biệt.” Mortenson nói, anh đóng cửa trước khi nói điều gì mà

mình có thể hối tiếc.
Đứng trong căn phòng trống, cầm chai rượu còn một nửa trong tay.

Hay có còn một nửa không? Anh không phải loại người thích uống rượu, và
anh nghĩ Marina biết về anh rõ để hiểu điều đó. Mortenson không thường
uống rượu, chắc chắn là không uống một mình, và không có gì làm anh
miễn cưỡng hơn là rượu trái cây ngọt.

Trên truyền hình, một người phỏng vấn nói giọng the thé, cao ngạo.
“Chúng ta đang bước vào cuộc cách mạng Mỹ lần thứ hai và tôi long trọng
thề với các bạn rằng, với đa số phiếu của một Đảng Cộng hòa mới ở Quốc
hội, đời sống nước Mỹ sẽ khác đi một cách sâu sắc. Nhân dân đã lên tiếng.”

Mortenson đi băng qua phòng, đến bên sọt rác. Cái sọt lớn, làm bằng
kim loại, và bị mòn vẹt bởi những tạp chất của hàng nghìn người khá kém
may mắn phải qua đêm trong phòng này. Anh đưa chai ruợu lên cao bên
trên sọt, duỗi thẳng tay và thả nó ra. Chai Baileys kêu lanh canh đập vào
thùng kim loại với một âm thanh, mà Mortenson nghe giống như tiếng cửa
đóng sầm lại. Anh ngã sụp xuống giường.

 
Chuyện tiền bạc cạnh tranh với nỗi đau thống trị tâm trí Mortenson.

Sau ngày lễ Giáng sinh, khi anh định rút ra hai trăm đôla từ tài khoản của
mình, giao dịch viên báo cho anh biết số dư của anh chỉ còn tám mươi ba
đôla.

Mortenson gọi điện cho người giám sát của anh ở trung tâm y khoa
UCSF, hi vọng được xếp ca làm việc ngay, trước khi đợt khủng hoảng tiền
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tệ của anh lên tới cực điểm. “Anh đã nói sẽ quay lại làm việc trong lễ Tạ
ơn.” người đó nói. “Và bây giờ anh đã bỏ qua cả lễ Giáng sinh. Anh là một
trong những người tốt nhất mà chúng tôi có, Greg à, nhưng nếu anh không
xuất hiện, thì anh là vô dụng đối với tôi. Anh đã bị sa thải.” Một câu nói từ
phát thanh viên truyền hình tối hôm trước còn đọng lại trong đầu
Mortenson, và anh lặp lại nó một cách chua chát trong những ngày của
mình: “Nhân dân đã lên tiếng.”

Mortenson đã gọi điện cho nửa chục người quen trong nhóm những
nhà leo núi cho đến khi tìm được một nơi ở tạm cho người leo núi mà anh
có thể ở lại đến khi hình dung được cần làm gì tiếp theo. Trong căn nhà thời
Victoria màu xanh lá cây đã đổ nát trên đường Lorina, Berkeley, Mortenson
ngủ trên sàn hành lang tầng gác trong một tháng. Những sinh viên cao học
ở Cal Berkeley và những người leo núi trở về hoặc trên đường đến
Yosemite tổ chức những buổi liên hoan chè chén ở tầng trệt đến tận khuya.
Trong túi ngủ của mình, nằm ưỡn người trên hành lang, Mortenson cố để
không nghe những âm thanh làm tình lớn một cách khó chịu qua những bức
vách mỏng. Khi anh ngủ, người ta bước qua anh trên đường vào phòng tắm.

Một y tá có khả năng hiếm khi thất nghiệp lâu. Chỉ là vấn đề chuyển
chỗ làm. Và sau vài ngày mờ mắt dùng phương tiện giao thông công cộng
đi phỏng vấn và những ngày mưa khi anh nhận thức sâu sắc sự thiếu vắng
chiếc La Bamba, anh đã được thuê vào làm việc trong những ca ít người
thích làm nhất ở Trung tâm Chấn thương Tổng quát San Francisco, và Khoa
Bỏng thuộc Trung tâm Y tế Alta Bates ở Berkeley.

�� �
Anh xoay xở để có đủ tiền thuê căn phòng ở tầng ba một khu căn hộ

không thang máy trên đường Wheeler do một thủy thủ người Ba Lan tên
Witold Dudzinski cho thuê lại. Mortenson đã trải qua vài buổi chiều bầu
bạn cùng Dudzinski, anh chàng này hút thuốc liên tục và uống không ngừng
nghỉ những chai rượu vodka Ba Lan không nhãn hiệu màu xanh mà anh ta
mua hàng lố. Nhưng mặc dù anh ta thích những mẩu độc thoại về Giáo
hoàng John Paul, Mortenson đã nhận ra rằng, sau khi uống đủ vodka,
Dudzinski thường nói về một người không cụ thể nào đó. Do đó, hầu hết
các buổi tối, Mortenson rút vào trong phòng mình và cố không nghĩ đến
Marina.

“Trước đây, tôi từng bị bạn gái bỏ.” Mortenson nói. “Nhưng lần này
hoàn toàn khác. Lần này tôi thật sự đau đớn, và chẳng thể làm gì ngoài việc
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đương đầu với nó. Điều này cần phải có thời gian.”
Trong một số đêm may mắn, Mortenson quên đi bản thân và những nỗi

ưu phiền vào vòng xoáy của công việc. Đương đầu với những nhu cầu cấp
bách của một đứa trẻ năm tuổi bị bỏng độ ba nửa thân người, anh không thể
nào dầm mình trong sự tự thán. Và anh cảm thấy hết sức hài lòng khi làm
việc một cách nhanh chóng, và làm giảm nhẹ nỗi đau, trong một bệnh viện
tây y được trang bị tốt, nơi mà mọi thứ thuốc men, máy móc và bông băng
cần thiết đều sẵn có, thay vì ở cách xa tám giờ đường mà xe jeep thường
xuyên không đi qua được như trường hợp của anh trong bảy tuần ở Korphe.

Ngồi tại balti ở nhà Haji Ali, sau khi ông cụ đưa ra thông tin có sức tàn
phá về cây cầu, Mortenson cảm thấy đầu óc mình chạy đua dữ dội, như một
con thú đang cố thoát khỏi cái bẫy, rồi chậm lại và lắng xuống, cho đến khi
anh thấy bình thản một cách đáng ngạc nhiên. Anh nhận thức rằng mình đã
đến cuối con đường - số mệnh của anh, Korphe, ngôi làng cuối cùng trước
mặt vùng băng tuyết vĩnh cửu. Bỏ ra ngoài khi những điều phức tạp xuất
hiện, như anh đã làm ở Kuardu sẽ không giải quyết được gì. Không có nơi
nào khác để mà đi. Anh đã thấy nụ cười trên đôi môi mỏng của Changazi nở
rộng ra, và hiểu rằng người đàn ông này nghĩ rằng ông đã thắng trong cuộc
kéo co giành ngôi trường của Mortenson.

Bất chấp sự thất vọng của mình, anh không thể thấy giận người dân
Korphe. Dĩ nhiên họ cần một cây cầu. Anh dự tính xây trường học của mình
bằng cách nào? Mang đến từng tấm ván, từng tấm tôn, từng thứ một, trong
chiếc giỏ đong đưa đầy nguy hiểm qua dòng Braldu? Thay vào đó, anh cảm
thấy giận chính bản thân mình đã không lập kế hoạch tốt hơn. Anh quyết
định ở lại Korphe cho đến khi hiểu được mọi chuyện khác mà mình phải
làm để đưa trường học vào cuộc sống. Một loạt các bước ngoặc đã đưa anh
đến làng này. Thêm một bước nữa thì đã sao?

“Hãy nói với tôi về cây cầu.” anh đã yêu cầu Haji Ali, phá vỡ sự im
lặng trông đợi trong căn nhà chật cứng hết thảy những người đàn ông của
làng Korphe. “Chúng ta cần gì? Chúng ta sẽ bắt đầu như thế nào?”

Lúc đầu, Mortenson đã hi vọng việc xây dựng cây cầu là một việc có
thể được hoàn thành nhanh chóng, ít tốn kém.

“Chúng tôi cần nhiều mìn để phá đá và xẻ rất nhiều đá.” Twahal, con
trai Haji Ali nói với Mortenson. Rồi một cuộc tranh cãi bắt đầu ở Balti, về
việc phải đục đá tại chỗ hay chở đá đến từ xa dưới thung lũng. Nhiều cuộc
tranh luận sôi nổi về những ngọn đồi cụ thể nào có đá hoa cương chất lượng
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tốt nhất. Về những điểm khác, mọi người nhất trí tuyệt đối. Dây cáp thép và
ván sẽ được mua và vận chuyển từ Skardu hoặc Gilgit, tốn hàng nghìn đôla.
Công nhân lành nghề cần được trả lương cả nghìn nữa. Hàng nghìn đôla
nữa mà Mortenson không có.

Mortenson nói với họ rằng anh đã chi phần lớn số tiền của mình vào
trường học và anh phải trở lại Mỹ để cố quyên góp thêm tiền cho cây cầu.
Anh hi vọng những người đàn ông Korphe hành động đoàn kết như anh
nghĩ. Nhưng chờ đợi là một phần trong bản chất của họ cũng như việc thở
không khí loãng ở độ cao ba nghìn mét. Họ đã chờ nửa năm, trong những
căn phòng ngột ngạt khói từ những đám lửa phân bò, đợi thời tiết hòa thuận
hơn để họ có thể ra ngoài trời trở lại. Một thợ săn Balti sẽ chỉ theo dấu một
con dê núi trong nhiều ngày, di chuyển từ giờ này sang giờ khác để đến đủ
gần, và bắn một phát bằng viên đạn đắt tiền duy nhất mà họ cho phép mình
bỏ tiền mua. Một chú rể người Balti phải đợi hôn lễ của mình nhiều năm,
cho đến khi người con gái mười hai tuổi mà cha mẹ đã chọn cho mình đủ
lớn để rời gia đình. Người dân Braldu đã được chính quyền Pakistan xa xôi
hứa hẹn về những ngôi trường trong nhiều thập niên, và họ vẫn đợi. Kiên
nhẫn là kĩ năng lớn nhất của họ.

“Thanyouvermuch.” Haji Ali cố nói bằng tiếng Anh vì Mortenson.
Được cảm ơn vì làm hỏng việc một cách tồi tệ dường như là quá sức chịu
đựng của Mortenson. Anh ghì chặt ông cụ vào ngực mình, hít thở hỗn hợp
mùi khói củi và len ướt. Haji Ali cười tươi và gọi Sakina, đang nấu nướng,
rót thêm cho vị khách một tách trà bơ mà cứ mỗi lần thưởng thức,
Mortenson lại thích hơn.

Mortenson yêu cầu Changazi quay về Skardu một mình và thỏa mãn
khi thấy biểu hiện bị sốc thoáng qua trên khuôn mặt ông ta trước khi ông ta
nhanh chóng kiềm chế lại. Mortenson sẽ tìm hiểu mọi điều mình cần biết về
việc xây dựng cây cầu trước khi trở về nhà.

Cùng với Haji Ali, anh đi xuôi dòng sông bằng xe jeep để nghiên cứu
những cây cầu của thung lũng hạ Braldu. Trở lại Korphe, Mortenson phác
họa trong sổ tay kiểu cầu mà dân làng yêu cầu anh xây dựng. Và anh gặp
các bô lão Korphe để bàn về mảnh đất mà anh có thể xây dựng ngôi trường,
khi, Inshallah, anh trở lại từ nước Mỹ.

Khi gió thổi xuống Baltoro mang theo những tinh thể tuyết phủ trắng
Korphe, báo hiệu sự bắt đầu của những tháng dài ở trong nhà, Mortenson
bắt đầu nói lời tạm biệt. Đến giữa tháng mười hai, hơn hai tháng sau khi
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đến đây cùng Changazi, anh không thể tránh né việc ra đi lâu hơn nữa. Sau
khi thăm viếng một nửa số gia đình ở Korphe để uống chén trà tiễn biệt,
Mortenson xuôi xuống bờ nam sông Braldu trong chiếc xe jeep quá tải chở
theo mười một người đàn ông làng Korphe khăng khăng đòi tiễn anh ở
Skardu. Họ ngồi chen chúc, chật đến nỗi mỗi khi chiếc xe rung lắc trên một
chướng ngại vật, tất cả những người đàn ông đều lắc lư dựa vào nhau để
vừa giữ thăng bằng vừa giữ ấm.

Trở về nhà sau một ca làm việc ở bệnh viện, về căn phòng trống trải
trong căn hộ ám khói của Dudzinski, trong bóng tối âm u giữa đêm và ngày,
khi thế giới dường như không có người ở, Mortenson cảm thấy mệt mỏi bởi
sự cô độc. Anh dường như cách xa không thể cứu vãn với sự thân thiết của
cuộc sống làng mạc ở Korphe. Và việc gọi điện cho Jean Hoerni, có vẻ như
quá đáng sợ để anh xem xét một cách nghiêm túc.

Cả mùa đông đó, Mortenson luyện tập ở bức tường của câu lạc bộ leo
núi City Rock, trong một khu nhà kho giữa Berkeley và Oakland. Việc đi lại
khó khăn hơn so với khi anh có chiếc La Bamba, nhưng anh đã đi xe buýt
đến đó để có thêm bạn bè cũng là để tập thể dục. Khi đang chuẩn bị cho K2
và tự giữ vóc dáng cho mình, anh đã là một người hùng đối với các thành
viên của City Rock. Nhưng giờ đây, mỗi khi anh mở miệng thì những câu
chuyện đều là về những thất bại: một đỉnh cao chưa đến được, một phụ nữ
đã mất, một cây cầu và một ngôi trường chưa được xây dựng.

Một đêm, sau ca làm việc muộn, Mortenson bị cướp trên đường về nhà
bởi bốn cậu choai không quá mười bốn tuổi. Trong khi một đứa run rẩy chĩa
súng vào ngực Mortenson, những đứa còn lại lột sạch mọi túi quần túi áo
của Mortenson. “Mẹ kiếp. Thằng chó này chỉ có hai đôla.” thằng bé nói,
nhét tiền vào túi và đưa trả cho Mortenson chiếc ví rỗng. “Sao chúng ta lại
gặp phải gã da trắng bần cùng nhất Berkeley này chứ?”

Bần cùng. Khánh kiệt. Bần cùng. Đến mùa xuân, Mortenson chìm
trong nỗi trầm cảm của mình. Anh hồi tưởng những gương mặt hi vọng của
người dân làng Korphe khi họ tiễn anh lên xe buýt đi Islamabad, chắc
chắn, Inshallah,  rằng anh sẽ sớm quay trở lại cùng với tiền. Sao họ lại có
thể tin tưởng vào anh nhiều như vậy trong khi anh lại quá ít niềm tin vào
bản thân?

Vào một chiều muộn tháng năm, Mortenson đang nằm trong túi ngủ,
suy nghĩ rằng mình rất cần giặt áo quần, và cân nhắc xem có nên tốn tiền để
đi đến tiệm giặt ủi tự động hay không thì điện thoại đổ chuông. Đó là bác sĩ



116

Louis Reichardt. Vào năm l978, Reichardt và người bạn leo núi của mình là
Jim Wickwire đã là những người Mỹ đầu tiên lên đến đỉnh K2. Mortenson
đã gọi điện cho ông trước khi bắt đầu chuyến leo núi K2 để xin lời khuyên,
và kể từ đó họ đã trò chuyện với nhau, không thường xuyên nhưng nhiệt
thành. “Jean cho tôi biết về những gì anh đang định làm cho ngôi trường
của mình.” Reichardt nói. “Nó đến đâu rồi?”

Mortenson kể cho ông nghe mọi chuyện, từ bức thư cho đến việc đình
trệ vì cây cầu. Anh cũng kể cho người đàn ông đáng tuổi cha mình về
những phiền muộn của anh, từ việc đánh mất người phụ nữ của mình, mất
việc, cho đến điều mà anh sợ nhất - lạc mất con đường của mình.

“Hãy bình tĩnh, Greg. Dĩ nhiên anh có thể va vấp.” Reichardt nói.
“Nhưng những gì anh đang cố làm còn khó hơn nhiều so với việc leo lên
ngọn K2.”

“Những lời nói đó từ Louis Reichardt có ý nghĩa rất lớn đối với tôi.”
Mortenson nói. “Ông là một trong những người hùng của tôi.” Những gian
khổ mà Reichardt và Wickwire đã nếm trải để lên đến đỉnh là huyền thoại
trong giới leo núi. Đầu tiên, Wickwire đã thử lên đỉnh vào năm 1975. Và
nhiếp ảnh gia Galen Rowell, một thành viên trong đoàn, đã viết một cuốn
sách về công việc vất vả của nhóm, ghi lại một trong những thất bại cay
đắng nhất trong lịch sử leo núi cao.

Ba năm sau, Reichardt và Wickwire quay trở lại và đã lên đến được nơi
cách đỉnh trong vòng chín trăm mét trên sườn núi đáng sợ phía tây, ở đó họ
đã phải quay trở lại vì một vụ tuyết lở. Thay vì rút lui, họ đã băng ngang K2
ở độ cao 7.620 mét để đến lộ trình truyền thống mà phần lớn các nhà leo
núi đã thử, đỉnh Abruzzi, và họ đã lên đến đỉnh một cách xuất sắc.
Reichardt, gần cạn oxy, đã khôn ngoan vội quay xuống núi. Nhưng
Wickwire ở lại trên đỉnh, định lau chùi ống kính máy hình để chụp những
tấm hình và thưởng thức thành tích đạt được mục tiêu của cả đời mình. Tính
toán sai lầm này suýt phải trả giá bằng sinh mạng của ông.

Không có đèn đeo trán, ông không thể thực hiện việc xuống núi kĩ
thuật trong bóng tối và đã buộc phải chịu đựng một đêm ngoài trời ở độ cao
cao nhất từng được ghi nhận. Oxy của ông cạn kiệt và ông đã mắc phải
chứng cóng giá(14), bị viêm phổi, viêm màng phổi trầm trọng và một đám
cục nghẽn có khả năng gây chết người ở trong phổi. Reichardt và những
người còn lại trong đội đã đấu tranh để giữ cho ông sống bằng sự chăm sóc
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y tế liên tục cho đến khi ông được máy bay trực thăng đưa đến bệnh viện,
rồi trở về nhà ở Seattle, ở đó ông trải qua ca phẫu thuật lớn để loại bỏ
những cục nghẽn trong phổi.

Louis Reichardt biết một điều gì đó với việc trải qua đau khổ và đạt
được những mục tiêu lớn. Sự công nhận của ông đối với sự gian khổ trên
con đường mà Mortenson đang đi đã làm cho anh thấy mình không thất bại.
Anh chỉ chưa hoàn thành cuộc leo núi của mình. Đúng như vậy.

“Hãy gọi cho Jean và kể cho ông ta về mọi chuyện mà anh đã kể với
tôi.” Reichardt nói. “Hãy đề nghị ông ta chi tiền cho cây cầu. Hãy tin tôi,
ông ta có thể tài trợ.”

Lần đầu tiên kể từ khi trở về, Mortenson cảm thấy giống như chính
mình trước đây. Anh gác điện thoại và kéo dây kéo mở chiếc túi mà anh
dùng như cuốn sổ điện thoại của mình cho đến khi tìm thấy một mẩu giấy
có ghi tên và số điện thoại của Hoerni. “Đừng quýnh,” tờ giấy nhắc anh. Ừ,
có thể mình đã quýnh lên, mà cũng có thể là không. Điều đó phụ thuộc vào
người bạn sẽ nói chuyện. Nhưng dù sao những ngón tay của anh cũng đang
quay số. Và rồi điện thoại đổ chuông.
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CHƯƠNG 10
Xây cầu

�
Trong mênh mông của những dãy núi này, ở giới hạn của hiện hữu, nơi con người có

thể đến viếng nhưng không thể ở lại, sự sống có một tầm quan trọng mới... nhưng
những ngọn núi không hào hiệp; ta quên đi sự dữ dằn của chúng.

Một cách dửng dưng, chúng quất người nào mạo hiểm giữa chúng bằng tuyết, đá, gió
và cái lạnh.

- George Schaller, Stones of Silence
� �
Giọng người đàn ông ở đầu dây bên kia nghe như được phát ra từ nửa

vòng trái đất, mặc dù Mortenson biết là ông ta không ở cách xa hơn hai
trăm kilômét. “Hãy nói lại?” giọng nói vang lên.

Salaam Alaaikum, Mortenson hét vào ống nghe. “Tôi muốn mua năm
cuộn cáp thép một trăm hai mươi mét, loại bện ba sợi. Ông có loại đó
không?”

“Chắc chắn rồi.” ông ta trả lời, và đột nhiên đường dây nghe rõ. “Năm
vạn rupi một cuộn cáp. Giá đó có chấp nhận được không?”

“Tôi có còn chọn lựa nào không?”
“Không.” nhà cung cấp cười. “Tôi là người duy nhất ở các thành phố

phía bắc này có nhiều cáp như vậy. Tôi có thể biết tên ông không?”
“Mortenson, Greg Mortenson.”
“Ông đang gọi cho tôi từ đâu, thưa ông Greg? Có phải ông cũng đang ở

Gilgit?”
“Tôi ở Skardu.”
“Tôi có thể biết vì sao ông cần nhiều cáp như vậy hay không?”
“Làng của các bạn tôi ở thung lũng thượng Braldu không có cầu. Tôi sẽ

giúp họ xây dựng một cây cầu.”
“À, ông là người Mỹ, phải vậy không?”
“Đúng, thưa ông.”
“Tôi đã nghe nói về cây cầu của ông. Các đường phụ đến ngôi làng của

ông, xe Jeep có thể đi không?”
“Nếu trời không chuyển mưa, ông có thể giao cáp được chứ?”
“Inshallah.”
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Thánh Allah phù hộ. Không phải là “không”. Đó là câu trả lời tuyệt vời
nhất mà Mortenson được nghe sau một chục cuộc gọi không thành công, và
là phương thức thực tế duy nhất để trả lời cho bất cứ câu hỏi nào liên quan
đến việc vận chuyển ở những vùng phía bắc. Anh đã có cáp của mình, thứ
sau cùng và khó nhất mà anh cần để bắt đầu xây cầu. Chỉ mới đầu tháng 6
năm 1995, và nếu không có bất cứ trở ngại nào không khắc phục được, cây
cầu sẽ hoàn thành trước mùa đông, và công việc xây trường có thể bắt đầu
vào mùa xuân tiếp theo.

Đáp lại mọi lo ngại của Mortenson khi gọi điện cho ông, Jean Hoerni
đã tử tế đến kinh ngạc khi viết cho anh tấm ngân phiếu về một khoản tiền
bổ sung mười nghìn đôla. “Anh biết đấy, mấy người vợ cũ của tôi có thể
tiêu nhiều hơn số tiền đó chỉ trong một ngày cuối tuần.” ông nói. Tuy nhiên
ông đã yêu cầu Mortenson một lời hứa. “Hãy xây ngôi trường nhanh nhất
trong khả năng của anh. Và khi hoàn thành, hãy mang cho tôi một tấm hình
chụp nó.” Hoerni yêu cầu, “Tôi không còn trẻ nữa.” Mortenson dĩ nhiên
hạnh phúc cam đoan với ông rằng anh sẽ làm như vậy.

“Người đàn ông này có cáp chứ?” Changazi hỏi.
“Ông ta có.”
“Vậy giá cả thế nào?”
“Cũng như giá anh nói, tám trăm đôla một cuộn.”
“Ông ta sẽ giao cáp trên đó chứ?”
“Inshallah,” Mortenson nói, đặt lại điện thoại của Changazi lên bàn

trong văn phòng của ông ta. Sung túc với số tiền của Hoerni và quay trở lại
con đường của mình, Mortenson vui vì lại có Changazi bầu bạn. Cái giá mà
anh phải trả bằng tiền rupi do bị Changazi hớt bớt trong mọi giao dịch bù
lại mạng lưới quan hệ rộng rãi của người đàn ông này. Ông ta từng làm
cảnh sát và dường như quen biết mọi người trong thị trấn. Và sau khi
Changazi viết biên nhận cho tất cả những vật liệu xây dựng mà ông ta giữ
cho ngôi trường của Mortenson, thì dường như không có lí do gì để không
tận dụng những kĩ năng của Changazi.

Trong một tuần ngủ ở  charpoy  trong văn phòng của Changazi, dưới
tấm bản đồ thế giới treo tường đã cũ khiến anh thích thú nhớ lại quá khứ khi
nhận ra anh vẫn xem Tanzania là Tanganyika, anh được khuây khỏa bởi
những chuyện kể tinh nghịch của Changazi. Thời tiết tốt một cách lạ thường
trong cả mùa hè và công việc trôi chảy. Changazi đã giúp trang bị cho nhiều
đoàn thám hiểm, một nỗ lực của người Đức và người Nhật lên K2, một
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nhóm người Ý cố theo con đường lên núi thứ hai của Gasherbrum IV. Kết
quả là Changazi có những thanh protein mang nhãn hiệu Đức nhét ở mọi
ngóc ngách trong văn phòng, như nguồn dự trữ quả hạch cho mùa đông của
một con sóc. Và sau chiếc bàn của ông ta là thùng nước uống thể thao Nhật,
gọi là Pokhari Sweat, đặt trên nửa chục hộp bánh biscotti.

Nhưng món ngon nước ngoài mà Changazi thích thưởng thức nhất có
những cái tên như Hildegund và Isabella. Bất chấp thực tế là người đàn ông
này đã có một vợ và năm con yên ổn tại ngôi nhà ở Pindi xa xôi và người
vợ hai giấu riêng ở căn nhà thuê gần khu văn phòng sĩ quan cảnh sát ở
Skardu, ông ta vẫn dành phần lớn thời gian trong mùa du lịch để đến ăn
ngon lành các bữa ăn của những du khách và nhà leo núi nữ đang đến
Skardu ngày càng nhiều.

Changazi đã kể cho Mortenson nghe cách mình thu xếp giữa chuyện
yêu đương nhăng nhít và sự sùng tín đạo Hồi của mình. Đến giáo đường
ngay sau khi có một Inge hay Aiko nào khác lọt vào tầm ngắm, Changazi đã
thuyết phục vị giáo sĩ của mình cho phép có một muthaa, nghĩa là hôn nhân
tạm thời. Phong tục này vẫn còn phổ biến ở nhiều vùng người Shiite ở
Pakistan, dành cho những người đàn ông phải đối mặt với những khoảng
thời gian không có sự an ủi của vợ lúc đang chiến đấu nơi xa, hay đang
trong những chuyến đi dài. Nhưng Changazi được cho phép có khá
nhiều muthaa kể từ khi mùa leo núi bắt đầu vào tháng năm. Trong cái nhìn
của Thánh Allah, tốt hơn là công nhận sự kết hợp, dù chỉ ngắn hạn, thay vì
chỉ là quan hệ tình dục, Changazi vui vẻ giải thích cho Mortenson.

Mortenson hỏi liệu những phụ nữ Balti có chồng ở xa có được cho
phép muthaa hay không.

“Không, dĩ nhiên là không.” Changazi nói, lắc lư cái đầu với câu hỏi
ngây thơ của Mortenson, trước khi mời anh một cái bánh biscotti để nhúng
vào trà.

 
Giờ đây, dây cáp được đặt hàng đang trên đường đến. Mortenson đã

giữ trước một chỗ trên chuyến xe jeep đến Askole. Suốt đường lên thung
lũng Shigar, họ đi dưới những vườn táo và mơ đang chín như đi dưới một
đường hầm. Không khí trong trẻo đến mức những dãy núi thấp lởm chởm
màu gỉ sắt và màu đất son cao gần năm nghìn năm trăm mét vùng
Karakoram có vẻ như đủ gần để có thể chạm vào. Và con đường dường như
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có thể qua lại được như một con đường đất lát đá được đục ra từ mép của
một vách đá.

Nhưng khi họ rẽ lên thung lũng Braldu, những đám mây thấp di chuyển
nhanh từ phía nam đuổi theo và vượt qua xe họ. Đó chỉ có thể là gió mùa,
thổi đến từ Ấn Độ. Và vào lúc họ đến Askole, mọi người trên chiếc xe jeep
không cửa kính đó đều ướt và vấy bẩn những vết bùn xám.

Mortenson trèo xuống ở điểm dừng cuối cùng, trước làng Askole, bên
dưới cơn mưa dày đặc làm nhô lên những vết hằn trên con đường bùn lầy.
Korphe vẫn còn cách xa nhiều giờ đi bộ, và không thể thuyết phục tài xế
tiếp tục đi trong bóng tối, do đó Mortenson miễn cưỡng ở lại qua đêm, nằm
ườn ra trên những bao gạo của một cửa tiệm quen biết với nurmadhar của
Askole, Haji Mehdi, gạt những con chuột cố leo lên từ sàn nhà ngập nước.

Buổi sáng, trời vẫn còn mưa theo kiểu đại hồng thủy và tài xế xe jeep
đã hợp đồng để chở hàng hóa về lại Skardu. Mortenson bắt đầu đi bộ, anh
vẫn cố đến gần Askole. Giống như con đường cho tất cả các đoàn thám
hiểm hướng về đông bắc, lên Baltoro, con đường này đã bị hư hỏng bởi sự
tiếp xúc lặp đi lặp lại những gì tồi tệ nhất của những người leo núi phương
Tây cần thuê mướn phu khuân vác hay mua một vài sản phẩm mà họ đã
quên, và những người cơ hội hi vọng kiếm chác từ họ. Như ở nhiều nơi tận
cùng khác, những thương nhân Askole thường thổi phồng giá cả và từ chối
việc trả giá một cách tàn nhẫn.

Lội qua một lối đi có dòng nước chảy sâu hơn nửa mét, giữa những căn
chòi làm từ đá và bùn, Mortenson thấy vạt áo của mình bị kéo lại phía sau.
Anh quay lại và thấy một bé trai, đầu của nó đầy chấy, bàn tay đưa ra hướng
về phía  Angrezi. Nó không biết tiếng Anh để xin tiền hay một cây viết,
nhưng ý nghĩa của nó thì không gì có thể rõ ràng hơn. Mortenson lấy ra một
quả táo và đưa cho thằng bé; nó ném xuống rãnh nước.

Đi qua một cánh đồng phía bắc Askole, Mortenson phải lấy vạt áo bịt
mũi vì mùi hôi. Cánh đồng, một địa điểm cắm trại đã từng được một chục
đoàn thám hiểm sử dụng trên đường lên Baltoro, bị ô nhiễm bởi hàng trăm
đống chất thải của con người.

Quyển sách anh mới đọc, Ancient Futures, của Helena Norberg-Hodge,
luẩn quẩn trong tâm trí anh. Norberg- Hodge đã dành mười bảy năm sống
ngay ở phía nam của những ngọn núi này, ở Ladakh, một vùng rất giống
Baltistan, nhưng bị cắt khỏi Pakistan bởi những đường biên giới độc đoán
ngang qua Himalaya của các chính quyền thời thuộc địa. Sau gần hai thập
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niên nghiên cứu văn hóa Ladakh, Norberg-Hodge đã buộc phải tin rằng việc
bảo toàn lối sống truyền thống ở nơi đây - những đại gia đình sống hài hòa
với đất đai - sẽ mang lại nhiều hạnh phúc hơn là “cải tiến” tiêu chuẩn sống
của người Ladakh bằng sự phát triển không kiểm soát.

“Tôi đã từng cho rằng hướng của “tiến bộ” là không thể tránh được,
không thể bàn cãi.” bà viết. “Tôi đã chấp nhận một cách thờ ơ việc một con
đường mới xuyên qua công viên, một ngân hàng bằng kính và thép ở nơi
từng là ngôi nhà thờ 200 năm tuổi... và thực tế cho thấy cuộc sống dường
như vất vả hơn và nhanh hơn từng ngày. Tôi đã không làm gì nữa. Ở
Ladakh tôi đã học được rằng có nhiều hơn một con đường để đến tương lai
và tôi đã có may mắn chứng kiến một cách sống khác, lành mạnh hơn - một
mô hình tồn tại dựa trên sự đồng tiến hóa giữa con người và trái đất.”

Norberg-Hodge tiếp tục lập luận rằng không chỉ những công nhân của
các nước phương Tây phát triển phải không áp đặt một cách mù quáng
“những cải thiện” lên những nền văn hóa cổ xưa, mà cả những quốc gia
công nghiệp hóa đã có những bài học từ những người dân như người
Ladakh về việc xây dựng những xã hội bền vững. “Tôi đã nhận ra rằng,” bà
viết “cộng đồng và mối quan hệ gần gũi với đất có thể làm giàu cho cuộc
sống con người hơn hẳn mọi so sánh với của cải vật chất hay kĩ thuật tinh
vi.”

Khi bước đi trên con đường trơn trượt vì mưa dẫn vào Korphe, nương
theo dòng Braldu đang cuộn chảy phía bên phải, Mortenson hình dung ra
tác động của cây cầu đối với ngôi làng bị cô lập. “Người dân ở Korphe có
một cuộc sống khó khăn, nhưng họ vẫn sống với sự thuần khiết đáng quý.”
Mortenson nói. “Tôi biết cây cầu sẽ giúp họ đến bệnh viện trong vòng một
vài giờ thay vì mất một vài ngày, và nó cũng giúp việc mua bán vụ mùa của
họ được dễ dàng hơn. Nhưng tôi không thể ngừng lo lắng về những gì mà
thế giới bên ngoài, vượt qua cây cầu đến đây, sẽ làm với Korphe.”

Những người đàn ông Korphe gặp Mortenson ở bờ sông và đưa anh
qua bờ bên kia trong chiếc giỏ treo lủng lẳng. Ở cả hai bên bờ sông, nơi hai
tháp cầu sẽ dựng lên, hàng trăm phiến đá hoa cương đẽo thô xếp chồng lên
nhau, chờ công việc xây dựng. Thay vì kéo đá qua sông và phụ thuộc vào
sự thất thường của việc vận chuyển trên những con đường mòn, Haji Ali,
sau cùng đã thuyết phục được Mortenson sử dụng đá đục ở những sườn đồi
chỉ cách hai bờ sông vài trăm mét. Korphe nghèo về mọi thứ vật liệu, nhưng
có nguồn đá vô tận.
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Ngược lên ngôi làng đắm chìm trong nước mưa, Mortenson dẫn đầu
đoàn người về nhà Haji Ali để dự buổi họp về cách xây dựng cây cầu. Một
con bò đen lông dài đứng chắn ngang đường đi của họ giữa hai căn nhà,
trong khi Tahira, đứa con gái mười tuổi của Hussein, người đàn ông có học
nhất ở Korphe, kéo nó bằng sợi dây cương gắn vào mũi của con vật và cố
lôi nó ra khỏi đường. Con bò có ý khác. Nó nhàn rỗi bài tiết ra một đống
lớn bốc hơi trong bùn, rồi bước về phía nhà Tahira. Tahira vung chiếc khăn
trùm đầu màu trắng của mình xua đuổi và cúi người nhặt ngay những bánh
phân bò. Cô bé đập chúng vào vách đá của căn nhà gần nhất, dưới mái hiên,
trước khi thứ chất đốt quý giá bị rửa trôi bởi mưa.

Ở nhà Haji Ali, Sakina nắm tay Mortenson chào đón, và anh nhận ra đó
là lần đầu tiên một phụ nữ Balti chạm vào anh. Bà cười toe toét, như thể vì
đã dám làm cho anh ngạc nhiên. Để đáp lại, anh bước qua ngưỡng cửa, rồi
đi vào “bếp” của bà, chỉ là một bếp lửa trên những hòn đá, vài cái kệ và một
tấm ván dài cong oằn trên nền đất nện để làm thớt. Mortenson cúi xuống
đống củi mồi và chào hỏi đứa cháu gái Jahan của Sakina; cô bé cười bẽn
lẽn, nhét chiếc khăn trùm đầu màu rượu chát của mình vào giữa hai hàm
răng và núp đằng sau đó.

Sakina, cười khúc khích, cố xua Mortenson ra khỏi bếp của mình.
Nhưng anh bốc một nắm tamburok, loại trà núi màu xanh có vị thảo dược,
từ chiếc bình đồng thau mờ xỉn và rót đầy ấm trà đen xỉn bằng cái thùng
nhựa bốn mươi lít nước sông. Mortenson cho thêm vài nhúm củi mồi vào
bếp lửa đang cháy âm ỉ và đun sôi trà.

Anh tự rót nước trà xanh chát cho hội nghị bô lão làng Korphe, rồi lấy
một chén và ngồi xuống chiếc gối giữa Haji Ali và lò sưởi, nơi mà ngọn lửa
phân bò làm cho căn phòng đầy khói cay mắt.

“Bà nội em rất bất ngờ khi bác sĩ Greg đi vào bếp.” Jahan nói. “Nhưng
bà thực sự đã coi ông ấy như con mình, thế nên bà chấp nhận việc ấy.
Không lâu sau, bà đổi ý và bắt đầu ghẹo ông nội em rằng bà có thể học để
có thể hữu ích hơn như đứa con trai người Mỹ của bà.”

Khi quan sát những lợi ích của Korphe, dù như thế nào, Haji Ali cũng
hiếm khi nới lỏng sự cảnh giác của mình. “Tôi luôn luôn ngạc nhiên vì sao,
không có điện, điện thoại, hay vô tuyến mà Haji Ali nắm bắt được thông tin
về mọi chuyện xảy ra trong thung lũng Braldu và xa hơn nữa.” Mortenson
nói. Hai chiếc xe jeep chở dây cáp cho cây cầu đã vào gần Korphe trong
vòng mười tám dặm, Haji Ali nói với mọi người, trước khi một vụ trượt đá
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làm tắc nghẽn con đường. Vì con đường có thể bị nghẽn trong nhiều tuần,
và thiết bị dọn đất hạng nặng sẽ khó lòng được đưa đi từ Skardu trong thời
tiết xấu, Haji Ali đề nghị mọi người đàn ông có sức khỏe trong làng nhiệt
tình tham gia vận chuyển cáp đến Korphe để họ có thể bắt đầu ngay công
việc xây cầu.

Sự hân hoan giữa những người đàn ông tham gia vào một nhiệm vụ
mệt nhọc như vậy làm cho Mortenson thấy ngạc nhiên; ba mươi lăm người,
từ thanh thiếu niên cho đến Haji Ali và những người đồng niên râu bạc của
ông, đi bộ cả ngày hôm sau trong mưa, bốc dỡ và trải qua mười hai giờ nữa
để mang cáp về Korphe. Mỗi cuộn cáp cân nặng ba trăm sáu mươi kí và
phải mất mười người đàn ông cho một lần khiêng những cọc gỗ dài mà họ
xỏ qua giữa những cuộn cáp.

Cao hơn hết thảy những người đàn ông Korphe ba tấc, Mortenson cố
gánh phần của mình, nhưng anh khiến đòn gánh dốc xuống nên chỉ có thể
nhìn những người khác làm việc. Không ai nề hà. Phần lớn họ đã phục vụ
như những phu khuân vác cho các đoàn thám hiểm phương Tây, mang vác
hàng hóa cũng nặng tương đương ngược lên Baltoro.

Những người đàn ông vui vẻ hành quân, nhai  naswar, thứ thuốc lá
nặng mà Haji Ali phân phát từ nguồn cung cấp dường như vô tận trong
những túi áo khoác của ông. Làm việc vất vả để cải thiện cuộc sống trong
ngôi làng của họ thay vì theo đuổi những mục tiêu mơ hồ của những người
leo núi nước ngoài là một niềm vui, Twaha nói với Mortenson, cười toe toét
dưới cái đòn gánh bên cạnh cha mình.

Ở Korphe, những người đàn ông đã đào những móng sâu ở hai bờ sông
bùn lầy. Nhưng gió mùa kéo dài và bêtông không thể đông cứng trong thời
tiết ẩm ướt. Twaha và một nhóm thanh niên trẻ đề nghị đi săn dê núi một
chuyến trong khi mưa còn kéo dài và mời Mortenson đi cùng.

Chỉ với đôi giày chạy bộ, áo mưa, bộ shalwar kamiz và một chiếc áo
khoác sợi acrylic Trung Quốc rẻ tiền mua ở chợ Skardu, Mortenson cảm
thấy mình không được chuẩn bị đầy đủ cho một chuyến leo núi ở độ cao.
Nhưng không ai trong số sáu người khác được trang bị tốt hơn. Twaha, con
trai của nurmadhar, mang đôi giày da màu nâu cứng cáp mà một người leo
núi qua đường đã cho anh. Chân của hai người đàn ông được quấn kín trong
những sợi da sống, còn những người khác mang sandal nhựa.

Họ đi ra khỏi Korphe về phía bắc trong cơn mưa đều đều, qua những
cánh đồng kiều mạch đang chín bám trên từng bề mặt nơi có nước tưới.
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Những hạt lúa đã lớn hết cỡ trông như những hạt ngô nhỏ. Dưới những cơn
mưa nặng hạt, hạt lúa phồng lên ở đầu cuống rạ đong đưa. Twaha hãnh diện
mang theo cây súng duy nhất của cả nhóm trên vai, một cây súng hỏa mai
Anh từ đầu thời thuộc địa. Và Mortenson thấy khó mà tin rằng họ hi vọng
mang về một con dê núi với thứ vũ khí trong viện bảo tàng đó.

Mortenson nhận ra cây cầu mà anh đã lạc lối trên đường trở về từ K2,
một cây cầu treo võng xuống bằng dây thừng lông bò Tây Tạng, bắc ngang
giữa những tảng đá khổng lồ trên hai bờ Braldu. Anh vui vì nhìn thấy cảnh
đó. Nó dẫn đến Askole và men theo nơi mà anh sắp xem như quê hương thứ
hai của mình. Cũng giống như nhìn vào một con đường ít đáng chú ý mà
cuộc đời anh có thể đã đi theo nếu anh không rẽ ngoặt vào con đường mòn
dẫn đến Korphe.

Khi họ leo lên vách núi hai bên của hẻm núi ngắn dần lại, mưa và cả
bọt nước từ sông Braldu làm họ ướt hết cả. Con đường mòn dính vào mặt
dốc nghiêng cao đến chóng mặt. Nhiều thế hệ người Balti đã gia cố nó để
chống lại sự cuốn trôi bằng cách chèn những tảng đá phẳng vào với nhau
tạo thành một bề mặt mỏng manh. Những người đàn ông Korphe, chỉ mang
vác vật nhẹ trong những chiếc giỏ đan, đi bộ dọc theo mép đá cao hơn nửa
mét vững vàng như đang đi qua những cánh đồng bằng phẳng. Mortenson
đặt từng bước chân một cách thận trọng, tựa vào vách hẻm núi. Anh dò
bước bằng những đầu ngón chân. Anh cũng ý thức rõ về việc rơi xuống
Braldu từ độ cao sáu mươi mét.

Ở đây, dòng sông cũng đáng sợ như những đỉnh băng đẹp sinh ra nó.
Lượn qua một hầm mộ những tảng đá điêu khác màu đen và nâu, xuống
những hốc lõm ướt át nơi ánh nắng hiếm khi chiếu đến, dòng Braldu bùn
nâu trông như một con rắn lăn lộn. Khó mà tin rằng dòng thác dữ dằn này là
nguồn sống cho những hạt lúa mạch vàng óng và tất cả hoa màu ở Korphe.

Ở thượng nguồn sông băng Biafo, mưa đã tạnh. Một luồng sét xiên qua
mây che phủ và làm lộ rõ Bakhor Das, một đỉnh núi phía đông, trong một
tia sáng bùng lên màu vàng chanh. Những người đàn ông này gọi đỉnh tháp
cao 8.839 mét là Korphe K2 vì hình dạng của nó giống như ngọn núi lớn
anh em trên Baltoro, và nó hiện ra sừng sững trên những căn nhà của họ
như một vị thần bảo vệ. Trong những thung lũng như Thượng Braldu, Hồi
giáo chưa bao giờ chiến thắng hoàn toàn những tín ngưỡng vật linh cổ xưa
hơn. Và người Korphe cho rằng hình ảnh này của ngọn núi như một điềm
lành cho việc săn bắn. Dẫn đầu bởi Twaha, theo sau là những người đàn
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ông, cùng ngâm nga một bài ca xoa dịu những vị thần của Karakoram, hứa
rằng họ sẽ chỉ bắt một con dê núi.

Để tìm dê núi, họ phải leo lên cao. Nhà động vật học George Schaller
đã theo đuổi dê núi và những động vật cùng họ với chúng trên khắp vùng
Himalaya. Chuyến leo núi vào năm 1973 cùng với Schaller khắp miền tây
Nepal để nghiên cứu bharal, hay còn gọi là cừu xanh đã trở thành nền tảng
cho kiệt tác chân thật của Peter Matthiessen,  The Snow Leopard.
Matthiessen nghi thức hóa bản miêu tả chuyến đi dài qua những ngọn núi
cao của họ với ý nghĩa của một chuyến hành hương.

Những ngọn núi lớn nhất thế giới yêu cầu nhiều hơn là sự tán thưởng
vật chất đơn thuần. Trong quyển sách của chính mình,  Stones of Silence,
Schaller  thú nhận chuyến leo núi qua Karakoram, mà ông gọi là “dãy núi
lởm chởm nhất thế giới” đối với ông là những hành trình tâm linh cũng như
những chuyến thám hiểm khoa học. “Sự vất vả và thất vọng đánh dấu cho
những chuyến đi này.” Schaller viết, nhưng “Những ngọn núi trở thành một
khát khao. Tôi muốn có Karakoram nhiều hơn nữa.”

Schaller đã leo lên cùng một hẻm núi hai thập niên trước thu thập dữ
liệu về dê núi, cừu Marco Polo và những địa điểm cắm trại cho hướng đạo
sinh mà ông đã hi vọng chính phủ Pakistan có thể bảo tồn như là vườn quốc
gia Karakoram. Nhưng trong những ngày dài còng lưng vào việc đánh dấu
phạm vi của mình, Schaller tự thấy rằng mình chỉ biết ngưỡng mộ sự kì
diệu mà loài dê núi đã thích nghi với những môi trường khắc nghiệt nhất.

Dê rừng núi Anpơ là loài dê có cơ bắp phát triển, dễ dàng được nhận ra
bởi cặp sừng dài dạng mã tấu mà người Balti đánh giá cao cũng như món
thịt dê mà họ thưởng thức. Schaller phát hiện rằng loài dê này ăn cỏ ở nơi
cao hơn bất cứ động vật nào khác ở Karakoram. Bàn chân chắc khỏe cho
phép chúng nhảy qua những khe đá hẹp ở độ cao đến năm nghìn mét, cao
hơn so với những loài ăn thịt chúng, là chó sói và báo tuyết. Ở giới hạn cuối
cùng mà thực vật có thể tồn tại, chúng gặm những chồi cây và cỏ vùng núi
cao, và phải kiếm ăn từ mười đến mười hai giờ mỗi ngày để duy trì trọng
lượng.

Twaha dừng lại ở doi đất đóng băng đánh dấu mép tiến của sông băng
Biafo và lấy ra một vật hình tròn trong túi chiếc áo khoác lông cừu màu
rượu chát mà Mortenson đã tặng trong chuyến viếng thăm lần đầu đến
Korphe. Đó là một  tomar,  có nghĩa là “biểu tượng của lòng can đảm”.
Người Balti đeo tomar quanh cổ mỗi đứa trẻ sơ sinh để bảo vệ chúng khỏi
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quỷ dữ mà họ cho là đã gây ra tỉ lệ tử vong ở trẻ em cao một cách đau đớn
trong cộng đồng của họ. Và họ không nghĩ đến việc di chuyển trên một thứ
gì nguy hiểm hơn là trên dòng sông băng chuyển động mà không có biện
pháp đề phòng tương tự. Twaha buộc tấm bùa bằng len màu hạt dẻ và đỏ
son thêu dệt phức tạp vào dây kéo áo khoác của Mortenson. Mỗi người đàn
ông đều gắn tomar của mình vào đúng chỗ rồi bước lên trên sông băng.

Đi cùng một nhóm thợ săn để kiếm ăn, thay vì như những người Tây
phương nhắm đến các đỉnh núi với những động cơ phức tạp, Mortenson
nhìn sự hoang dã của băng giá với một cái nhìn mới. Không có gì đáng
ngạc nhiên khi những đỉnh núi lớn của Himalaya vẫn còn chưa được chinh
phục mãi cho đến giữa thế kỉ hai mươi. Từ hàng nghìn năm, người dân sống
gần nhất với những ngọn núi không bao giờ nghĩ đến việc cố thử làm một
chuyện như vậy. Việc kiếm đủ thức ăn và hơi ấm để sống còn trên nóc nhà
của thế giới đã lấy hết năng lực của họ.

Theo ý nghĩa đó, những người đàn ông Balti không khác với con dê
rừng núi Anpơ mà họ theo đuổi.

Họ leo về phía tây, tìm ra một lối đi qua những tảng băng chuyển động
và những vũng nước sâu nhuốm màu xanh nhiệt đới. Tiếng nước vang vọng
từ những độ sâu của các khe vực và những tảng đá rơi xé tan sự tĩnh lặng
khi mà sự ấm lên và lạnh đi không thay đổi của thời tiết làm các tảng đá rã
ra. Gần phía bắc chỗ họ, một nơi bên trong bức tường mây trắng, là Ogre,
vách đá thẳng đứng cao 7.285 mét chỉ được chinh phục vào năm 1977, bởi
nhà leo núi người Anh Chris Bonington và Doug Scott. Nhưng Ogre đã
phục thù họ trong chuyến xuống núi, và Scott buộc phải bò trở về trại căn
cứ với hai chân gãy.

Sông băng Biafo bắt nguồn ở độ cao 5.060 mét ở hồ Snow trước khi
hợp lưu với sông băng Hispar, đổ xuống thung lũng Hunza. Dọc theo bảy
mươi sáu dặm từ đầu này đến đầu khác, nó tạo thành hệ sông băng kề nhau
dài nhất bên ngoài hai cực của trái đất. Con đường xa lộ tự nhiên này cũng
là con đường mà những nhóm thổ phỉ người Hunza trong lịch sử đã đi để
đến cướp bóc thung lũng Braldu. Nhưng nhóm thợ săn cũng đi theo con
đường ngang trên cao đó, chỉ khác là Twaha thỉnh thoảng lại kích động chỉ
ra những dấu vết của báo tuyết và hai con chim kền kền ảm đạm lượn vòng
một cách tò mò trong một luồng khí nóng cao bên trên những người thợ
săn.
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Bước đi nhiều giờ trên băng lởm chởm trong đôi giày chạy bộ, bàn
chân của Mortenson sớm bị lạnh cóng. Nhưng Hussein, cha của Tahira đã
lấy cỏ khô từ balô của mình ra và chèn lót đôi giày Nike của Mortenson
bằng những cọng cỏ khô gập lại. Khi đã được chèn như vậy, cái lạnh có thể
chịu được. Mortenson cũng tự hỏi rằng không có lều hay túi ngủ, họ sẽ trải
qua những đêm giá rét như thế nào. Nhưng người Balti đã đi săn ở Baltoro
từ rất lâu trước khi người phương Tây bắt đầu đến đây với những trang thiết
bị mới nhất.

Mỗi đêm, họ ngủ trong một dãy những hang động dọc theo băng tích
bên, được người Balti biết rất rõ như một dãy những lỗ lấy nước quen thuộc
đối với một đoàn lữ hành người Bedouin. Mỗi hang có trữ cây bụi khô,
những miếng ngải cứu và bách xù để nhóm lửa. Dưới những chồng đá nặng,
những người đàn ông lấy ra gạo và đậu lăng mà họ đã để lại đó trong những
chuyến đi trước. Và với những lát kurba hình sọ người, thứ bánh mì mà họ
nướng trên những hòn đá nung trong lửa, họ đã có đầy đủ nhiên liệu cần
thiết để tiếp tục chuyến đi săn.

Sau bốn ngày, họ phát hiện con dê núi đầu tiên. Đó là một bộ xương
nằm trên tảng đá phẳng, bị rỉa sạch như tuyết bởi báo và kền kền. Cao trên
rìa đá bên trên những khúc xương, Twaha phát hiện ra một đàn dê núi mười
sáu con đang gặm cỏ và kêu lớn skiin! Skiin!, là tên của chúng trong tiếng
Balti. Những chiếc sừng lớn như chạm trổ của chúng in bóng trên bầu trời
dễ thay đổi nhưng chúng ở quá xa để có thể săn bắn. Twaha đoán rằng
một rdo-rut, một vụ tuyết lở, đã đưa con dê chết xuống, vì nó ở quá xa phía
bên dưới khoảnh đất gặm cỏ. Anh giật cái đầu bạc phếch cùng cặp sừng ra
khỏi bộ xương và nhét vào balô của Mortenson, một món quà.

Sông băng Biafo khoan một rãnh qua những đỉnh núi sâu hơn rãnh khe
núi Grand Canyon. Họ leo đến nơi Biafo gặp sườn núi dài Latok phía bắc,
là sườn núi đã khước từ hơn một chục nỗ lực của các đoàn thám hiểm. Hai
lần, họ lẻn đến phía dưới gió của đàn dê núi, nhưng lũ dê đã cảm nhận được
họ bằng sự tinh ranh mà Mortenson không thể không thán phục, trước khi
họ đến đủ gần để có thể cố bắn.

Ngay trước lúc hoàng hôn ngày thứ bảy, Twaha nhìn thấy một con dê
đực lớn trên vỉa đất cao bên trên họ gần hai mươi mét. Anh ta dốc một lon
thuốc súng vào nòng khẩu súng hỏa mai, cho thêm một viên đạn thép và hạ
nó xuống. Mortenson và những người khác bò phía sau, ép mình vào đáy
một vách đá, mà họ hi vọng che giấu được họ. Twaha gập hai chân xuống
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ngang nòng súng được tì chắc trên một tảng đá, và yên lặng kéo cò súng ra
sau nhưng không đủ yên lặng. Con dê núi lao về phía họ. Họ ở đủ gần để
nhìn thấy chòm râu dài dựng lên hốt hoảng. Mortenson thấy miệng Twaha
chuyển động đọc một lời cầu nguyện khi anh bóp cò.

Tiếng nổ thật chói tai, và đem đến một cơn mưa đá cuội nẩy bật xuống
từ trên cao. Một vệt thuốc súng dính trên khuôn mặt Twaha, đen như mặt
người thợ mỏ. Mortenson tin chắc Twaha đã bắn hụt vì con dê vẫn đứng đó.
Rồi hai chân trước của nó oằn xuống, và Mortenson thấy hơi khói bốc vào
không khí lạnh từ vết thương ở cổ con vật. Con dê núi cố hết sức để đứng
lên hai lần, lặng lẽ và nghiêng sang bên. Tất cả những người đàn ông
Korphe đồng thanh la lên, “Allah-u-Akbhar! ”

Việc xẻ thịt bắt đầu trong bóng tối. Rồi họ mang xác con dê vào một
cái hang và đốt lửa lên. Hussein khéo léo sử dụng con dao cong dài bằng
cẳng tay mình. Khuôn mặt thông minh rầu rĩ của anh ta nhăn lại vì tập trung
khi anh rọc lá gan và chia cho những người đàn ông. Mortenson thấy vui vì
hơi nóng của thức ăn, nếu không phải vì thứ gì khác. Là người duy nhất
trong số những cư dân Korphe, Hussein đã rời Braldu và được học đến lớp
mười hai ở đồng bằng Lahore xa xôi. Cúi người trên xác dê trong cái hang
này, cánh tay dính đầy máu, đối với Mortenson, Hussein có vẻ như hoàn
toàn khác với những ngày đi học ở những đồng bằng oi ả của Punjab.
Mortenson nhận ra rằng anh ta sẽ là người thầy tuyệt vời cho trường
Korphe. Anh ta có thể là cầu nối giữa hai thế giới.

�
Lúc toán đi săn về đến Korphe, gió mùa đã ngớt, thời tiết chuyển sang

khô và trong trẻo. Họ tiến vào làng như những người hùng được chào đón.
Twaha dẫn đầu, nâng cái đầu con dê núi còn tươi lên cao. Mortenson, vẫn
mang món quà của mình, theo sau với cặp sừng của nạn nhân trong vụ lở
tuyết nhô lên cao trên đầu anh như cặp sừng của chính anh.

Đám đàn ông đưa những nắm mỡ dê xắt khối vuông cho những đứa trẻ
chen chúc quanh họ; chúng mút những miếng ngon như mút kẹo. Mấy trăm
cân thịt họ mang về trong những chiếc giỏ được chia đều cho gia đình
những người thợ săn. Và sau khi thịt đã được nấu, óc được hầm với khoai
tây và hành củ, Haji Ali thêm cặp sừng mà anh con trai mang về vào một
hàng chiến lợi phẩm được đóng đinh trên lối vào nhà mình, bằng chứng tự
hào về những ngày ông còn đủ mạnh mẽ để tự đi săn.

�
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Mortenson đã đưa cho một kĩ sư quân đội Pakistan trong vùng thủ phủ
Gilgit xem bản phác họa những cây cầu ở hạ Braldu. Ông ấy xem xét các
bản vẽ của Mortenson, gợi ý một số chỉnh sửa để gia tăng kết cấu và vẽ bản
vẽ chi tiết cho cây cầu của Korphe, chỉ ra chính xác việc đặt cáp. Kế hoạch
của ông ấy đòi hỏi những tháp đá cao hai mươi mét, dựng bên trên là những
vòm cuốn đổ bêtông đủ rộng để cho xe bò đi qua, và một nhịp cầu treo chín
mươi mét cao trên mực nước gần hai mươi mét.

Mortenson thuê một toán thợ hồ có kinh nghiệm từ Skardu để giám sát
việc xây dựng tháp. Mỗi lượt bốn người đàn ông Korphe nâng những khối
đá xẻ và cố đặt chúng cho vuông vức trên lớp ximăng mà những người thợ
hồ đã trét bằng bay. Bọn trẻ rủ nhau ra xem giải trí và hò hét động viên khi
những khuôn mặt của người cha, người chú của chúng đỏ lên trong nỗ lực
giữ cho những khối đá được vững chắc. Từng khối một, hai tháp ba tầng,
thuôn hẹp lại về phía đỉnh đã được dựng lên mỗi bên bờ sông.

Thời tiết mùa thu trong trẻo khiến cho những ngày dài làm việc dễ
chịu, và Mortenson say sưa với những kết quả hiển hiện mỗi đêm khi anh
tính toán họ đã sắp đặt được bao nhiêu khối đá trong ngày. Trong hầu hết
các ngày của tháng bảy, khi những người đàn ông xây dựng cầu thì phụ nữ
chăm sóc hoa màu. Khi hai ngọn tháp vững chắc dựng lên trên dòng sông,
phụ nữ và trẻ em ngắm nhìn chúng từ mái nhà của họ.

Trước nỗi sợ bị giam mình khi mùa đông đến gần, người dân Korphe
cố sống ngoài trời càng nhiều càng tốt. Phần lớn các gia đình mang thức ăn
dành cho hai bữa trong ngày lên trên mái nhà. Sau khi ăn hết một bát dal và
cơm với chén trà tamburok đặc, sau một ngày làm việc hài lòng, Mortenson
thích phơi mình trong ánh nắng cuối cùng với gia đình Haji Ali, và chuyện
trò qua nóc nhà với hàng chục gia đình khác cũng đang làm giống họ.

Norberg-Hodge đã ngưỡng mộ trích dẫn lời vị vua của một quốc gia
vùng Himalaya khác, Bhutan, người nói rằng thước đo thành công thật sự
của một quốc gia không phải là tổng sản phẩm nội địa mà là “tổng hạnh
phúc nội địa.” Trên những mái nhà khô ráo ấm áp, giữa các loại trái cây của
vụ thu hoạch thành công, ăn uống, hút thuốc, tán gẫu với cùng một ý nghĩa
nhàn nhã như những người Pakistan ở các mái hiên của một quán cà phê
bên đường, Mortenson cảm thấy một cách chắc chắn rằng bất chấp tất cả
những thiếu thốn, người Balti vẫn nắm giữ chìa khóa của một loại hạnh
phúc đơn giản đang dần biến mất ở thế giới trên đà phát triển nhanh chóng
như những khu rừng già.
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Buổi tối, những người độc thân như Twaha và Mortenson lợi dụng thời
tiết mát dịu để ngủ dưới trời sao. Vào thời gian đó, tiếng Balti của
Mortenson ngày càng lưu loát, và anh cùng Twaha ngồi trò chuyện với nhau
cho đến khi gần hết cả làng Korphe đã đi ngủ. Đề tài lớn của họ là phụ nữ.
Mortenson sắp bước vào tuổi bốn mươi, Twaha gần ba mươi lăm.

Twaha nói cho Mortenson biết anh nhớ vợ mình, Rhokia, như thế nào.
Đã chín năm kể từ khi anh mất cô sau khi cô sinh cho anh đứa con duy
nhất, Jahan. “Cô ấy rất đẹp.” anh nói, trong lúc họ nằm ngắm dải ngân hà
dày đặc che phủ bên trên như một chiếc khăn choàng. “Cô ấy có khuôn mặt
nhỏ nhắn, y hệt như Jahan, và cô ấy luôn luôn cười và hát như một con
sáo.”

“Anh có định lấy vợ nữa không?” Mortenson hỏi.
“Ôi, đối với tôi, điều đó rất dễ dàng.” Twaha giải thích. “Một ngày kia

tôi sẽ là nurmadhar và tôi có nhiều đất đai. Cho đến nay, tôi chưa yêu người
phụ nữ nào khác.” Anh hạ thấp giọng bẽn lẽn nói, “Nhưng đôi khi tôi… vui
chơi.”

“Anh có thể làm thế mà không cưới à?” Mortenson hỏi. Đó là điều mà
anh thắc mắc từ khi đến Korphe, nhưng chưa bao giờ thấy đủ tự tin để hỏi.

“Ừ, dĩ nhiên.” Twaha trả lời. “Với các bà góa. Chúng tôi có nhiều bà
góa ở Korphe.”

Mortenson nghĩ về những khu nhà bên dưới, nơi hàng chục thành viên
trong gia đình đang nằm ngủ kề bên nhau trên những chiếc gối “Anh có thể
làm như vậy ở đâu anh hiểu chứ?”

“Dĩ nhiên là ở  handhok.” Twaha nói. “Mỗi căn nhà ở Korphe có
một handhok, cái chòi bằng tranh nhỏ trên mái nơi họ chứa thóc. Anh có
muốn tôi tìm cho anh một bà góa không? Tôi nghĩ có vài ba người đã trót
yêu bác sĩ Greg rồi.”

“Cảm ơn anh.” Mortenson nói. “Tôi không nghĩ đó là một ý hay.”
“Anh có người tình ở làng quê của anh?” Twaha hỏi. Vậy nên

Mortenson nói vắn tắt những thất bại trong việc hẹn hò của anh trong mười
năm qua, kết thúc với Marina. Anh không thể không nhận thấy rằng khi nói
ra, vết thương lòng trở nên ít đau xót hơn.

“À, cô ấy bỏ anh vì anh không có nhà.” Twaha nói. “Điều này thường
xảy ra ở Baltistan. Nhưng nay anh có thể nói với cô ấy rằng anh có một
ngôi nhà và gần như một cái cầu ở Korphe.”
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“Cô ấy không phải là người tôi cần.” Mortenson nói và nhận ra rằng
mình đã nói một cách nghiêm túc.

“Thế anh nên nhanh chóng tìm người phụ nữ của mình đi.” Twaha nói.
“Trước khi anh trở nên quá già và quá béo.”

�
Ngày họ căng sợi cáp đầu tiên giữa hai tháp, những người khuân vác

vừa mới trở về từ Baltoro cho hay có một nhóm người Mỹ đang đến gần.
Mortenson ngồi trên một tảng đá bên bờ bắc sông Braldu với các bản vẽ của
kĩ sư. Anh giám sát hai nhóm kéo căng sợi cáp chính bằng những đội bò
Tây Tạng, và buộc cáp vào tháp chắc nhất trong khả năng của họ khi không
có dụng cụ điện cầm tay. Rồi người nhanh nhẹn nhất trong số họ căng dây
lui tới, vòng những dây cáp đỡ quanh những điểm neo mà kĩ sư đã phác họa
ra và siết vít chắc chắn vào vị trí bằng những cái kẹp.

Dưới bờ bắc Braldu, một người Mỹ có diện mạo ghê gớm, chống gậy
và đội chiếc nón bóng chày màu trắng đang đến gần. Kế bên ông là hướng
dẫn viên người địa phương đẹp trai, đầy cơ bắp, lượn lờ tỏ vẻ bảo vệ.

“Ý nghĩ đầu tiên của tôi là, có một anh chàng to lớn đang ngồi trên hòn
đá đó.” George McCown nói, “Và tôi không thể hình dung ra cách bắt
chuyện với anh ta. Anh ta có mái tóc dài, mặc y phục địa phương. Nhưng rõ
ràng không phải là người Pakistan.”

Mortenson tuột xuống khỏi tảng đá và đưa tay ra. “Ông có phải là
George McCown không?” anh hỏi. McCown bắt tay Mortenson và gật đầu
một cách  hoài nghi. “Vậy thì chúc mừng sinh nhật ông.” Mortenson nói,
cười toe và đưa cho người đàn ông một bao thư dán kín.

George McCown làm việc trong ban điều hành Quỹ Tài trợ Himalaya
Mỹ, cùng với Lou Reichardt và Sir Edmund Hillary. Ông muốn dùng sinh
nhật lần thứ sáu mươi của mình leo lên ngọn núi K2 với hai người con, Dan
và Amy, để viếng thăm trại căn cứ của một đoàn thám hiểm mà ông tài trợ.
Thiệp sinh nhật từ ban giám đốc AHF đã đến Askole, rồi được chuyển cho
Mortenson bởi những cơ quan chính quyền địa phương bối rối cho rằng một
người Mỹ sẽ biết cách để tìm ra một người Mỹ khác.

McCown từng là Chủ tịch, Giám đốc Điều hành của Boise Cascade
Home & Land Corporation, và đã đưa việc kinh doanh của tập đoàn từ 100
triệu đôla lên 6 tỉ đôla trong sáu năm, trước khi nó tách ra và chia nhỏ. Ông
đã học tốt bài học của mình. Trong những năm 1980, ông thành lập công ty
đầu tư tài chính của riêng mình ở Menlo Park, California, và bắt đầu mua
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từng phần nhỏ của các công ty khác đã phát triển quá lớn và không sinh lợi.
McCown vẫn đang phục hồi sau phẫu thuật đầu gối, và sau nhiều tuần đi bộ
trên sông băng, tự hỏi đầu gối mình có đưa mình trở lại với thế giới văn
minh hay không, ông hết sức vui khi thấy Mortenson.

“Sau một tháng xa nhà, tôi đột nhiên nói chuyện với một người nào đó
rất giỏi giang ở một nơi có thể rất không thân thiện.” Mc Cown nói. “Tôi
không thể hạnh phúc hơn khi gặp Mortenson.”

Mortenson kể cho McCown nghe ngân quỹ xây dựng cây cầu và trường
học đã được quyên góp như thế nào chỉ sau khi có lời giới thiệu của Tom
Vaughan viết cho bản tin của AH. Cả hai người đàn ông đều vui vì cuộc gặp
tình cờ của họ. “Greg là một chàng trai mà bạn thích và tin tưởng ngay.”
McCown nói. “Anh ta không thủ đoạn. Anh ta là một người khổng lồ dễ
mến. Quan sát tất cả những người làm việc với anh ta để xây dựng cây cầu
đó, thật rõ ràng là họ yêu quý anh ta. Anh ta làm việc như một người trong
số họ, và tôi tự hỏi vì sao một người Mỹ lại có thể làm được như vậy.”

Mortenson tự giới thiệu mình với người đi cùng McCown bằng tiếng
Balti và khi anh ta trả lời bằng tiếng Urdu, Mortenson biết rằng anh ta
không phải là người Balti mà là người của bộ lạc Wakhi đến từ thung lũng
Charpurson xa xôi, ở biên giới Afghanistan, và tên anh ta là Faisal Baig.

Mortenson hỏi người đồng hương liệu ông có thể xem xét làm giúp anh
một việc được không. “Tôi thấy như mình chỉ có một tay ở Korphe, tự mình
làm mọi việc.” Mortenson nói. “Và tôi muốn người dân có cảm tưởng rằng
không phải chỉ một mình tôi, mà có nhiều người Mỹ trở về nhà, quan tâm
đến việc giúp đỡ họ.”

“Anh ta nhét nhanh cho tôi một cuộn tiền rupi.” McCown nói. “Và đề
nghị tôi hành động như một ông chủ bự đến từ Mỹ. Vì vậy tôi cũng đóng
kịch. Tôi bước quanh như một ông chủ, trả tiền công cho mọi người, nói với
họ rằng họ đang làm một công trình vĩ đại và cần thực sự hết mình cho
công trình đó, hoàn tất nhanh nhất trong khả năng của họ.”

McCown bước đi, gia đình ông theo sau. Nhưng ngày căng cáp giữa
hai tháp đó sẽ kết nối nhiều hơn là chỉ có bờ bắc và bờ nam sông Braldu.
Khi cuộc sống của người nước ngoài ở Pakistan ngày càng trở nên nguy
hiểm hơn, Braig tình nguyện làm người cận vệ cho Mortenson. Và với địa
vị của mình ở Menlo Park, McCown sẽ trở thành một trong những người
ủng hộ Mortenson mạnh mẽ nhất.
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Vào cuối tháng tám, mười tuần sau ngày động thổ, Mortenson đứng
giữa nhịp cầu chín mươi mét, ngắm nhìn những vòm bêtông gọn gàng ở cả
hai đầu, móng cầu ba tầng chắc chắn và mạng lưới dây cáp neo giữ tất cả lại
với nhau. Haji Ali đưa cho anh tấm ván cuối cùng và đề nghị anh đặt vào vị
trí. Nhưng Mortenson nài ép ông trưởng làng Korphe hoàn tất cây cầu của
Korphe. Haji Ali đưa tấm ván lên cao trên đầu và cảm ơn Thánh Allah nhân
từ đã gửi một người ngoại quốc đến làng mình, rồi quỳ gối và bít lại khe hở
cuối cùng phía trên dòng Braldu sủi bọt. Từ chỗ đứng cao trên bờ sông phía
nam của họ, phụ nữ và trẻ em Korphe reo lên lời tán thành của họ.

Cạn kiệt tiền một lần nữa và lo ngại không dám thâm hụt vào số tiền
còn lại cho ngôi trường, Mortenson đã chuẩn bị về lại Berkeley, trải qua
mùa đông và mùa xuân để kiếm đủ tiền và quay trở lại. Đêm cuối cùng ở
Korphe, anh ngồi trên mái cùng Twaha, Hussein và Haji Ali, và khẳng định
lại kế hoạch cho việc động thổ ngôi trường vào mùa hè. Hussein đã hiến
tặng một miếng ruộng bằng phẳng của Hawa, vợ anh, để làm trường. Miếng
đất có một tầm nhìn về K2 Korphe không bị ngăn cách, tầm nhìn mà
Mortenson nghĩ là sẽ động viên các học sinh hướng lên cao. Anh chấp nhận
với điều kiện Hussein sẽ trở thành thầy giáo đầu tiên trong ngôi trường của
Korphe.

Họ công nhận thỏa thuận thông qua thứ trà được làm ngọt quá mức cho
dịp đó và qua những cái bắt tay, qua cuộc trò chuyện về ngôi trường một
cách phấn khởi cho đến tối mịt.

Gần hai trăm năm mươi mét bên dưới, ánh sáng đèn lấp lánh giữa sông
Braldu, khi người dân Korphe tò mò đi qua đi lại qua rào cản đã chia cắt họ
hoàn toàn khỏi thế giới rộng lớn hơn, thế giới mà Mortenson miễn cưỡng
chuẩn bị để quay trở về.
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CHƯƠNG 11
Sáu ngày

�
Có một ngọn nến trong tim bạn, sẵn sàng được thắp lên.

Có một khoảng trống trong linh hồn bạn, sẵn sàng được lấp đầy.
Bạn có cảm nhận được nó hay không?

- Rumi
�
Ở khoa Bỏng thuộc Trung tâm Y tế Alta Bates, chùm đèn LED đỏ và

lục nhấp nháy trên một dàn màn hình. Mặc dù lúc đó là 4 giờ sáng và đã
ngồi sụp xuống sau chỗ nghỉ của y tá, cố mà không tìm được một tư thế
thoải mái trong chiếc ghế nhựa được thiết kế cho một người nhỏ con hơn
nhiều, Mortenson cảm thấy thiếu thốn một thứ gì đó kể từ buổi sáng anh
buông rơi chai rượu Baileys vào thùng rác ở nhà nghỉ Beach - hạnh phúc.

Trước đó, Mortenson đã thoa kem kháng sinh vào hai bàn tay của một
bé trai mười hai tuổi bị phỏng vì đưa tay vào bếp lò, rồi thay băng cho nó.
Về thể xác, ít nhất thì đứa bé cũng đang lành lặn tốt. Ngoài ra, đó là một
đêm yên tĩnh.

Mình không cần phải đi đến phía bên kia của thế giới để là người có
ích, Mortenson nghĩ. Anh đang có ích ở đây. Nhưng mỗi ca trực và những
đồng đôla tích tụ trong tài khoản ở ngân hàng Bank of America, đưa
Mortenson đến gần cái ngày mà anh có thể bắt đầu lại việc xây dựng trường
học Korphe.

Anh lại sống trong căn phòng thuê ở nhà Witold Dudzinski, và ở đây,
trong phòng cấp cứu trống một nửa, anh vui với một đêm thanh bình xa
khỏi khói thuốc và hơi rượu vodka. Chiếc áo choàng phẫu thuật màu việt
quất của Mortenson thực tế là bộ pyjama, và ánh sáng dịu đủ để cho anh
ngủ thiếp đi. Chỉ nếu như chiếc ghế cho phép.

Mortenson loạng choạng đi về nhà sau ca trực. Bầu trời đen đang xanh
dần phía sau Berkeley Hills khi anh nhấp ngụm cà phê đậm với những
miếng bánh từ tiệm bánh rán của người Campuchia. Một chiếc Saab màu
đen đậu trước đầu chiếc xe tải không mui của Dudzinski ngay trước nhà
Mortenson. Và ngồi sụp trong ghế của người lái là bác sĩ Marina Villard,
toàn bộ, chỉ trừ đôi môi, bị che khuất bởi suối tóc đen. Mortenson liếm
đường trên các ngón tay, rồi mở cửa xe.
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Marina ngồi dậy, duỗi người và bừng tỉnh. “Anh không trả lời điện
thoại.” cô nói.

“Anh đang làm việc.”
“Em đã để lại nhiều tin nhắn.” cô nói. “Anh hãy xóa chúng đi.”
“Em đang làm gì ở đây?” Mortenson nói.
“Anh có vui khi gặp em không?”
Mortenson quyết định sẽ nói là không. “Dĩ nhiên.” anh nói. “Em khỏe

không?”
“Nói thật thì em không khỏe lắm.” Cô kéo tấm che nắng xuống và tự

ngắm nhìn mình trong gương trước khi tô lại đôi môi bằng son đỏ.
“Điều gì xảy ra với Mario?”
“Một sai lầm.” cô nói.
Mortenson không biết phải làm gì với hai bàn tay của mình. Anh đặt

tách cà phê xuống trên mui chiếc Saab của nàng, rồi giữ chặt tay hai bên
hông.

“Em nhớ anh.” Marina nói, cô kéo cần gạt bên hông ghế để nâng lưng
ghế, và nệm tựa đầu đập vào sau đầu cô. “Ôi! Anh có nhớ em không?”

Mortenson cảm thấy một thứ gì đó hiệu nghiệm hơn cả chất cafein ở
tiệm bánh rán chạy khắp người mình. Chỉ xuất hiện, sau tất cả thời gian vừa
qua. Tất cả những đêm trằn trọc trong túi ngủ trên sàn nhà bụi bặm của
Dudzinski, cố xua đuổi cô và cảm giác về gia đình đã được tìm thấy rồi mất
đi, để giấc ngủ có thể đến. “Mọi việc đã chấm dứt.” Mortensơn nói, đóng
cửa xe của Marina Villard và leo lên căn nhà nồng nặc mùi thuốc ôi thiu và
mùi vodka đổ tràn để nằm bẹp xuống ngủ.

 
Giờ đây, cây cầu đã bắc qua Thượng Braldu, và các vật tư mà anh đã

buộc Changazi làm biên nhận sắp biến thành một ngôi trường. Lúc này, anh
không thấy thích ở mãi trong nhà Dudzinski, nhưng để tiết kiệm cho đến
khi quay trở lại và hoàn thành công việc của mình ở Pakistan, anh thích nói
chuyện với bất cứ ai có liên quan với Karakoram.

Anh đến thăm Jean Hoerni, người đã gửi cho anh một vé máy bay đến
Seattle và yêu cầu anh mang theo những tấm hình về cây cầu. Trong căn hộ
penthouse của Hoerni, với tầm nhìn bao quát hồ Washington và dãy núi
Cascades đằng xa, Mortenson gặp người đàn ông mà anh thấy rất đáng sợ
qua điện thoại. Nhà khoa học nhỏ con, với bộ ria rủ xuống và đôi mắt đen
huyền, đang đánh giá Mortenson qua cặp mắt kính quá khổ của mình. Ngay
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cả ở tuổi bảy mươi, ông vẫn có sự cường tráng dẻo dai của một nhà leo núi
trọn đời. “Lúc đầu, tôi sợ Jean.” Mortenson nói. “Ông ấy nổi tiếng là một gã
khó chịu, nhưng ông đối với tôi không thể nào tốt hơn.”

Mortenson mở chiếc túi vải của mình ra và không lâu sau, anh cùng
Hoerni cúi người bên bàn cà phê để nghiên cứu những tấm ảnh, những bản
vẽ và bản đồ trải tràn trên tấm thảm màu kem sậm. Hoerni, người đã hai lần
lên trại căn cứ K2, đã bàn với Mortenson về tất cả những ngôi làng, giống
như Korphe, không xuất hiện trên các bản đồ. Và ông rất thích thú thực hiện
một bổ sung vào tấm bản đồ, bằng bút lông đen. Cây cầu mới bắc qua
Thượng Braldu.

“Jean thực sự hưởng ứng Greg ngay.” người vợ góa của Hoerni,
Jennifer Wilson, về sau trở thành thành viên của ban giám đốc Viện Trung
Á nói. “Ông ấy đánh giá cao việc Greg là người khờ khạo và vô tư lợi như
thế nào. Ông ấy thích thú với thực tế rằng Greg là người tự do. Anh biết đó,
Jean là doanh nhân và ông ấy quý trọng một cá nhân dám làm một chuyện
gì đó khó khăn. Lần đầu tiên đọc về Greg trong bản tin AHF, ông ấy đã nói
với tôi, ‘Người Mỹ quan tâm đến Phật giáo, không phải Hồi giáo. Chàng
trai này sẽ không nhận được sự giúp đỡ nào cả. Tôi sẽ làm cho điều đó xảy
ra.’ ”

“Jean đã đạt được nhiều điều trong cuộc đời mình.” Wilson nói.
“Nhưng thách thức của việc xây dựng trường Korphe đã kích thích ông ấy
cũng nhiều như công trình khoa học của ông ấy. Ông ấy thực sự cảm thấy
có một mối liên hệ với vùng đất đó. Sau khi Greg ra đi, ông ấy đã nói với
tôi, ‘Anh nghĩ chàng trai trẻ này có năm mươi trên năm mươi cơ hội để
hoàn tất công việc. Và nếu anh ta làm xong, anh ta có thêm sức mạnh.’ ”

Trở lại Bay Area, Mortenson gọi điện cho George McCown, và cả hai
hồi tưởng lại nút xoắn của số phận đã đưa họ đến với nhau ở phía bên kia
trái đất, trên con đường mòn đến Thượng Braldu. McCown mời anh đến dự
một sự kiện của Quỹ Tài trợ Himalaya Mỹ vào đầu tháng chín, và Sir
Edmund Hillary sẽ có một bài phát biểu trong sự kiện đó. Mortenson nói sẽ
gặp ông ở đó.

Vào thứ tư ngày 13 tháng 9 năm 1995, Mortenson, trong chiếc áo thể
thao bằng len màu nâu vốn là áo kaki của cha mình và đôi giày da không
vớ, đến khách sạn Fairmont. Trên đồi Nob, khách sạn Fairmont sang trọng
tọa lạc ở giao lộ duy nhất nơi hội tụ của tất cả các tuyến xe điện của thành
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phố, một địa điểm thích hợp cho buổi tối sẽ kết dính nhiều phần trong cuộc
đời Mortenson.

Năm 1945, các nhà ngoại giao từ bốn mươi quốc gia đã gặp nhau ở
Fairmont để thảo ra hiến chương Liên Hiệp Quốc. Năm mươi năm sau, đám
đông tụ tập ở phòng khiêu vũ kiểu Venice sang trọng cho bữa tiệc gây quỹ
thường niên của Quỹ Tài trợ Himalaya Mỹ cũng đặc trưng cho sự đa dạng
về văn hóa. Các nhà đầu tư mạo hiểm và các nhà quản lí quỹ ăn mặc tinh tế
đứng đầy ở quầy rượu, chen vai với những nhà leo núi, sột soạt trong những
chiếc áo khoác và cà vạt không đặc biệt. Các quý bà San Francisco mặc áo
nhung đen cười khúc khích trước những câu chuyện đùa của các nhà sư Tây
Tạng mặc áo cà sa màu nâu vàng.

Mortenson khom người khi đi vào phòng, nhận  kata, dải lụa cầu
nguyện chào đón được quàng vào cổ mọi khách mời. Anh đứng thẳng người
lên, sờ vào dải lụa và để cho đợt triều của gần một nghìn giọng nói sinh
động tràn qua khi nhận huy hiệu của mình. Căn phòng này toàn là những
người quen biết nhau từ trước, một nơi mà anh không bao giờ tìm thấy
chính mình, và anh thấy mình đứng ngoài lề. Rồi George McCown vẫy tay
với anh từ quầy rượu, nơi ông đang cúi người để nghe một điều gì đó từ
người đàn ông thấp hơn, và Mortenson nhận ra đó chính là Jean Hoerni.
Anh bước đến và ôm cả hai.

“Tôi vừa mới nói với George rằng ông ấy cần cho anh một khoản tiền.”
Hoerni nói.

“À, tôi có đủ tiền để hoàn thành ngôi trường nếu có thể giữ được các
chi phí ở mức thấp.” Mortenson nói.

“Không phải cho ngôi trường.” Hoerni nói. “Cho anh, anh định sống
bằng gì cho đến khi hoàn thành việc xây dựng?”

“Hai mươi nghìn đôla được không?” McCown nói.
Mortenson không thể nghĩ ra cách nào để trả lời. Anh cảm thấy máu

đang
dồn lên gò má mình.
“Tôi có thể coi đây là sự đồng ý?” McCown nói.
“Hãy đem đến cho anh ấy một ly cocktai.” Hoerni nói, cười rạng rỡ.

“Tôi nghĩ Greg sắp ngất xỉu.”
� �
Trong bữa tiệc, một phóng viên báo ảnh bảnh bao, ngồi ở bàn

Mortenson quá kinh hãi khi nhìn thấy mắt cá chân của anh để trần trong
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một buổi tiệc trang trọng, đã đi mua cho anh một đôi vớ ở cửa hàng trong
khách sạn. Ngoài điều đó ra, Mortenson không nhớ gì nhiều về bữa tiệc
đêm hôm đó, ngoài việc ngồi ăn trong sững sờ ngạc nhiên vì những vấn đề
tài chính của mình dường như đã được quét sạch bằng một cái phẩy tay.

Nhưng được nghe một trong những người anh hùng của mình nói
chuyện sau bữa ăn là một trải nghiệm không thể nào quên đối với anh. Sir
Edmund Hillary lóng ngóng bước lên sân khấu, trông giống như một người
nuôi ong như ông đã từng làm hơn là một người nổi tiếng đã được Nữ
hoàng Anh phong tước hiệp sĩ. “Ed từ Đỉnh núi” như ông thường tự giới
thiệu mình, có hai hàng lông mày bờm xờm, bên dưới mái tóc bồng bềnh và
hàm răng khủng khiếp. Ở tuổi bảy mươi lăm, người công dân New Zealand
nổi tiếng nhất đã hơi có bụng và không còn trông giống một người có thể
sải bước lên một đỉnh núi tám nghìn mét. Nhưng đối với buổi họp mặt của
những người hâm mộ Himalaya này, ông vẫn là một kho tàng sống.

Hillary bắt đầu trình chiếu những phim slide về chuyến thám hiểm
Everest tiên phong của mình vào năm 1953. Những hình ảnh có màu sáng
với những tông màu không thực của phim Kodachrome thuở ban đầu và ở
đó ông được giữ lại trong tuổi trẻ vĩnh cửu, rám nắng và đang nheo mắt.
Hillary cho chiếu lại chuyến leo núi đầu tiên của mình, nói rằng nhiều
người khác có thể vượt trước ông và Tenzing Norgay để đến đỉnh Everest.
“Tôi chỉ là một người leo núi nhiệt tình có khả năng khiêm tốn, là người sẵn
lòng làm việc vất vả và có sự tưởng tượng cùng quyết tâm cần thiết.” ông
nói với đám đông im lặng. “Tôi chỉ là một gã nhà quê tầm thường. Chính
giới truyền thông đã cố biến tôi thành một nhân vật anh hùng. Nhưng qua
năm tháng, tôi đã học được rằng chừng nào bạn không tin tất cả những
chuyện rác rưởi đó về mình thì chúng cũng không làm hại bạn gì nhiều.”

Duyệt qua những hình ảnh bắt buộc về Everest, Hillary lướt qua những
khung hình được chụp vào khoảng giữa những năm 1960 và 1970, về
những người đàn ông phương Tây vạm vỡ và những người Sherpa nhỏ
nhắn, cùng nhau làm việc để xây dựng trường học và bệnh xá ở Nepal. Một
tấm hình được chụp trong thời gian xây dựng dự án nhân đạo đầu tiên của
ông, một trường học ba phòng được hoàn tất vào năm 1961, một Hillary
mình trần sải bước nhẹ nhàng qua một dầm mái, tay cầm búa. Trong bốn
thập niên sau khi lên đến nóc nhà của thế giới, thay vì yên nghỉ trong danh
tiếng của mình, Hillary thường xuyên quay trở lại vùng Everest, và cùng
người em trai Rex của mình, ông đã xây dựng hai mươi bảy ngôi trường,
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mười hai bệnh xá và hai sân bay dã chiến để hàng tiếp liệu có thể đến vùng
Khumbu dễ dàng hơn.

Mortenson thấy rất phấn khích nên không thể ngồi yên. Tự cho phép
mình rời khỏi bàn, anh đi nhanh đến cuối phòng và rảo bước tới lui trong
khi lắng nghe bài trình bày của Hillary, nóng lòng muốn hấp thu từng lời và
đáp chuyến bay kế tiếp có thể đưa mình đến Korphe để làm việc ngay.

“Tôi không biết liệu tôi có muốn nhớ một điều đặc biệt nào hay
không.” Anh nghe Hillary nói. “Tôi đã tự hài lòng với chuyến leo Everest
của mình. Nhưng những thứ có giá trị nhất của tôi là việc xây dựng những
ngôi trường và trạm y tế. Chúng đã đem lại cho tôi sự mãn nguyện nhiều
hơn việc đặt chân lên một ngọn núi.”

Mortenson nhận thấy có ai vỗ trên vai mình và anh quay lại. Một phụ
nữ xinh đẹp mặc trang phục màu đen đang cười với anh. Cô có mái tóc đỏ
cắt ngắn và dường như quen thuộc theo một cách mà Mortenson không thể
nhớ ra.

“Tôi biết Greg là ai.” Tara Bishop nói. “Tôi được nghe về những gì mà
anh ấy đang cố làm và tôi nghĩ anh ấy có một nụ cười rạng rỡ, do đó tôi đã
quyết định đi rón rén đến bên anh ấy.” Cùng nhau, cả hai bắt đầu một cuộc
trò chuyện liên tục không dừng lại được; mỗi chi tiết lại đưa đến một vấn đề
cả hai cùng quan tâm, một cuộc trò chuyện còn tiếp diễn cho đến tận hôm
nay.

Thì thầm bên tai, để không làm phiền những người khác đang lắng
nghe Hillary, họ kề đầu vào nhau. “Greg đoan chắc rằng tôi thực sự đã tựa
đầu mình vào vai anh ấy.” Tara nói. “Tôi không nhớ điều đó, nhưng có thể
là như vậy. Tôi bị cuốn hút bởi anh ấy. Tôi nhớ mình đã nhìn vào đôi bàn
tay của anh ấy. Chúng mới to lớn và mạnh mẽ làm sao, và ước muốn được
nắm lấy đôi bàn tay ấy.”

Cha của Tara, Barry Bishop, một phóng viên ảnh cho  National
Geographic, đã lên đến đỉnh Everest vào ngày 22 tháng 5 năm 1963, là
thành viên trong đoàn thám hiểm người Mỹ đầu tiên lên đến đỉnh. Ông đã
chọn con đường lên đỉnh núi bằng cách nghiên cứu những hình ảnh chụp lộ
trình do bạn ông là Sir Edmund Hillary cung cấp. Bishop đã ghi chép lại
cuộc leo núi gian khổ cho National Geographic. “Chúng tôi làm gì khi cuối
cùng lên đến đỉnh và ngồi phịch xuống?” Bishop viết. “Chúng tôi đã khóc.
Tất cả mọi trở ngại đều đã được vượt qua, và chúng tôi khóc như những
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đứa trẻ. Với niềm vui đã leo lên những ngọn núi hùng vĩ nhất với sự nhẹ
nhõm rằng chuyến leo núi cực hình đã kết thúc.”

Sự nhẹ nhõm của ông là quá sớm. Trên chuyến xuống núi, Bishop suýt
bị trượt khỏi một rìa đá trên con đường hướng về Tây Tạng. Nguồn oxy gần
cạn, ngã vào một khe núi và mắc phải chứng cóng giá trầm trọng đến mức
ông phải được đưa xuống làng Namche Bazaar bởi những đội cờ hiệu người
Sherpa trước khi được di tản bằng trực thăng đến bệnh viện Katmandu. Vào
cuối chuyến thám hiểm, Bishop đã mất các đầu ngón tay, các ngón chân, và
sự tôn trọng đối với những nhà tiên phong như Hillary đã lên đỉnh Everest
trước ông không mất đi chút nào. “Trong sự tĩnh lặng của bệnh viện, tôi suy
ngẫm về những bài học mà chúng tôi đã được học.” ông viết. “Everest là sự
mênh mông khắc nghiệt và thù địch. Bất cứ ai thách thức nó là tuyên chiến
với nó. Người đó phải thực hiện cuộc tấn công của mình với kĩ năng và tính
liên tục của một chiến dịch quân sự. Và khi trận chiến kết thúc, ngọn núi
vẫn không bị khuất phục. Không có những người chiến thắng thực sự, chỉ
có những người sống sót.”

Barry Bishop đã sống sót trở về nhà ở Washington, nơi mà Tổng thống
Kennedy đã chào đón ông cùng đồng đội của ông như những người hùng tại
Vườn Hồng trong Nhà Trắng. Năm 1968, với chiếc Airstream Camper ông
đã đưa vợ mình là Lila, con trai Brent và con gái Tara đi từ Amsterdam đến
Katmandu. Họ chuyển đến Jumla, miền tây Nepal trong hai năm, trong khi
Bishop hoàn thành luận án tiến sĩ của mình về những lộ trình mậu dịch xưa
kia. George Schaller đã đến thăm gia đình họ trên đường đến và trở về từ
những chuyến leo núi để khảo sát động vật hoang dã đang biến mất ở
Nepal.

Bishop sống sót để đưa gia đình mình trở về Washington D.C, nơi ông
trở thành Chủ tịch Hội đồng Nghiên cứu và Thám hiểm của  National
Geographic. Ở Washington, Tara nhớ lại, bạn của cha mình là Ed Hillary
ghé thăm và hai nhà leo núi không mệt mỏi trải qua những tối uể oải nằm
trước máy thu hình, uống thứ bia rẻ tiền, hồi tưởng lại Everest, và xem
những bộ phim miền Viễn Tây xa xưa mà cả hai đều ưa thích. Ông còn sống
để cùng vợ đi đến Bozeman, Montana, và xây dựng một trong những thư
viện tư nhân tốt nhất thế giới về Himalaya trong tầng hầm nhà mình vào
năm 1994.

Nhưng Bishop không sống sót sau chuyến lái xe đến San Francisco.
Một năm trước đó, cùng với vợ, Lila, trên đường đến dự buổi nói chuyện tại
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cùng sự kiện này, bữa tiệc gây quỹ thường nhiên của Quỹ Tài trợ Himalaya
Mỹ, chiếc Ford Explorer của Bishop, chạy với vận tốc tám mươi lăm dặm
một giờ đã chệch khỏi đường ở Pocatello, Idaho và lộn bốn vòng trước khi
dừng lại trong một hào cát. Mẹ của Tara có thắt dây an toàn đã sống sót với
những vết thương nhẹ. Nhưng cha của Tara không thắt dây an toàn. Ông bị
ném khỏi xe và đã chết vì những vết thương ở đầu.

Tara Bishop nhận ra mình đã kể toàn bộ câu chuyện cho một người đàn
ông hoàn toàn xa lạ đang đứng bên mình trong phòng khiêu vũ tối: Chiếc
Explorer đầy những hình ảnh thời thơ ấu của Tara và những tập san mà cha
cô đang mang đến cho cô như thế nào. Những người lạ ở địa điểm lật xe đã
gom tất cả những vật lưu niệm quý báu của cô, vương vãi trên xa lộ, và đã
trả lại chúng như thế nào. Cô cùng em trai Brent đã đến viếng địa điểm đó,
treo những lá cờ cầu nguyện trên những bụi cây bên lề đường và đổ chai
rượu gin Bombay mà cha cô ưa thích trên vết máu vẫn còn trong cát như thế
nào. “Điều kì lạ nhất là tôi không hề thấy xa lạ với anh ấy.” Tara nói. “Việc
tâm sự với Greg có ý nghĩa hơn bất cứ chuyện gì mà tôi đã làm kể từ ngày
cha tôi qua đời.”

Khi đèn trong căn phòng kiểu Venice bật sáng, nơi mà Tony Bennett
từng trình diễn lần đầu ca khúc đặc trưng của mình I Left My Heart in San
Francisco, Mortenson thấy con tim mình đang hướng về phía người phụ nữ
mà anh vừa mới gặp. “Tara đi giày cao gót, là thứ mà tôi chưa bao giờ thực
sự thấy thích.” Mortenson nhớ lại. “Cuối buổi tối đó, chân cô ấy đau và cô
ấy đã thay bằng đôi giày ống cổ cao. Tôi không biết vì sao điều đó làm tôi
chết mê chết mệt, nhưng nó đã làm thế. Tôi cảm thấy mình như một anh
chàng mới lớn. Nhìn cô ấy trong bộ váy đen và đôi ủng to, tôi biết chắc cô
ấy là người phụ nữ của đời mình.”

Họ cùng kính trọng Hillary; ông đã nói với Tara rằng ông rất buồn khi
nghe tin về cái chết của cha cô. “Thật không thể tin được,” Mortenson nói.
“Tôi thấy mình bị kích động bởi việc gặp Tara còn hơn là được nói chuyện
với người đàn ông là thần tượng của mình từ nhiều năm.” Mortenson giới
thiệu Tara với Jean Hoerni và George McCown, rồi hòa cùng đám đông đi
vào tiền sảnh. “Đến lúc đó, Tara mới biết tôi không có xe hơi và đề nghị lái
xe đưa tôi về nhà.” Mortenson nói. “Tôi đã sắp xếp để đi xe cùng với các
bạn của mình, nhưng tôi giả vờ là chưa có xe và gạt bạn bè sang một bên để
đi cùng cô ấy.” Mortenson đã đến khách sạn Fairmont trong tình trạng
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thường lệ của mình, túng quẫn và cô đơn. Anh rời khách sạn với ước hẹn sẽ
có được tiền lương một năm và người vợ tương lai.

Luồn lách qua khu tài chính của San Francisco trong chiếc Volvo xám
của Tara, qua luồng giao thông tắc nghẽn trên xa lộ 101, và qua cầu Bay,
Mortenson đã kể cho Tara nghe những câu chuyện của mình. Về thời thơ ấu
ở Moshi. Về cây hồ tiêu, bệnh viện của cha anh và trường học của mẹ. Về
cái chết của Christa. Và rồi về Dempsey. Cao bên trên mặt nước đen của
vịnh San Francisco, hướng về những ngọn đèn của Oakland Hills đang vẫy
gọi như một chòm sao chưa được phát hiện, Mortenson đang xây dựng một
cây cầu khác nữa, bắc qua những biến cố để kết nối hai cuộc sống lại với
nhau.

Họ đỗ xe trước căn hộ của Dudzinski. “Anh mời em vào.” Mortenson
nói. “Nhưng nơi đó là một ác mộng.” Họ ngồi trong chiếc ghế dài bọc nệm
và nói chuyện hơn hai tiếng về Baltistan và những trở ngại mà anh đối diện
trong việc xây dựng ngôi trường ở Korphe. Về người em trai của Tara,
Brent, đang lên kế hoạch cho chuyến thám hiểm Everest của chính mình.
“Ngồi trong xe hơi bên cạnh anh tôi nhớ rằng mình có một ý nghĩ rất cân
nhắc.” Tara Bishop nói. “Chúng tôi thậm chí còn chưa chạm vào nhau,
nhưng tôi nhớ mình đã nghĩ, ‘Mình sẽ ở cùng con người này trong suốt
phần đời còn lại của mình’. Đó là một cảm giác rất bình yên và thú vị.”

“Anh có phiền không nếu em bắt cóc anh?” cô nói. Trong căn hộ nhỏ
của cô, một nhà để xe được chuyển đổi ở vùng ngoại ô xinh đẹp Rockridge,
Oakland, Tara Bishop rót hai ly ruợu và trao cho Mortenson nụ hôn đầu
tiên, kéo dài. Tashi, chú chó săn Tây Tạng của cô, chạy giữa chân hai người
sủa dữ dội với người lạ.

“Chào đón anh đến với cuộc đời em.” Tara nói, lùi lại nhìn vào mặt
Mortenson.

“Chào đón em đến với trái tim anh.” anh nói và ôm cô trong vòng tay.
 
Sáng hôm sau, thứ năm, họ lái xe trở lại cầu Bay, đến sân bay quốc tế

San Francisco. Mortenson đã đăng kí chuyến bay của Bristish Airways đến
Pakistan, khởi hành vào chủ nhật. Nhưng họ đã cùng kể lại câu chuyện của
mình cho một nhân viên ở quầy vé, thuyết phục người này cho đăng kí lại
chuyến bay vào chủ nhật kế tiếp và không phải đóng thêm tiền.

Tara lúc đó là sinh viên cao học, đang hoàn thành luận văn tiến sĩ tại
trường Tâm lí California, trước khi theo đuổi nghề nghiệp mà cô dự định là
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nhà tâm lí lâm sàng. Với những lớp học đã hoàn tất, cô hoàn toàn tự do về
giờ giấc. Và Mortenson không còn có thể đổi chuyến bay được nữa, do đó
họ đã trải qua mọi giây phút của từng ngày bên nhau, chếnh choáng trong
vận may của mình. Trong chiếc Volvo cũ của Tara, họ lái xe ba giờ về phía
nam đến Santa Cruz và ở lại cùng những người thân của Mortenson bên bãi
biển. “Greg thật thú vị.” ara nói. “Anh ấy thoải mái chia sẻ cuộc đời và gia
đình của mình cùng tôi. Trước đây tôi đã có một vài mối quan hệ khá tồi tệ
và tôi biết rằng ‘Ồ, đây là những gì sẽ xảy ra khi được chung sống với một
nửa của đời mình.’”

Vào chủ nhật, chuyến bay ban đầu của Mortenson cất cánh đi Pakistan
mà không có anh; họ đang lái xe trở về Bay Area, qua những ngọn đồi nâu
vàng có những lùm cây sồi đan xen nhau trên đỉnh đồi. “Vậy khi nào chúng
ta thành hôn?” Tara Bishop hỏi và quay lại nhìn người hành khách bên cạnh
mình, người đàn ông mà cô chỉ vừa gặp bốn ngày trước đó.

“Thứ ba thế nào?” Mortenson nói.
Vào thứ ba, ngày 19 tháng 9, Greg Mortenson mặc quần kaki, áo sơmi

lụa và chiếc áo khoác thêu Tây Tạng, bước đi tay trong tay lên những bậc
thang của Tòa Thị chính Thành phố Oakland cùng vị hôn thê của mình,
Tara Bishop. Cô dâu mặc áo len ngắn tay và chiếc váy hoa ngắn. Và chiều
theo ý người đàn ông sắp trở thành chồng mình, cô để đôi giày khiêu vũ ở
nhà và mang đôi sandal gót thấp đến lễ cưới của mình.

“Chúng tôi chỉ nghĩ là sẽ kí một số giấy tờ, lấy giấy đăng kí và có một
buổi tiệc nhỏ với gia đình chúng tôi khi Greg trở về từ Pakistan.” Tara nói.
Nhưng Tòa Thị chính Thành phố Oakland cung cấp đầy đủ dịch vụ hôn lễ.
Với giá 83 đôla, đôi vợ chồng được một vị thẩm phán thành phố hộ tống
đến phòng hội nghị và được hướng dẫn để đứng tựa vào bức tường, dưới
một cổng vòm hoa nhựa trắng đã được ghim vào một bảng thông báo. Một
phụ nữ trung niên gốc Tây Ban Nha tên là Margarita, làm việc trong nhóm
thư kí của thẩm phán, tình nguyện làm nhân chứng và đã khóc trong suốt
nghi lễ.

Sáu ngày sau khi thì thầm với nhau trong phòng khiêu vũ tối ở khách
sạn Fairmont, Greg Mortenson và Tara Bishop đã đọc lời thề nguyện thành
hôn. “Khi vị thẩm phán nói đến đoạn khi giàu hơn hay nghèo hơn, Greg và
tôi cùng cười lớn.” Tara nói. “Sau đó tôi được thấy chỗ anh ấy sống ở nhà
Witold và cách anh rút tấm nệm khỏi chiếc ghế dài hằng đêm để có một chỗ
êm ái mà đặt chiếc túi ngủ của mình lên như thế nào. Tôi nhớ mình đã suy
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nghĩ về hai thứ cùng một lúc: Tôi lấy một người đàn ông không có giường.
Và Chúa ơi, tôi yêu anh ấy.”

Đôi vợ chồng mới cưới điện thoại thông báo cho bạn bè và mời họ đến
ăn mừng ở một nhà hàng Ý tại San Francisco. Một trong số những người
bạn của Mortenson, James Bullock, là người điều khiển xe điện cáp. Anh ta
nài ép họ gặp mình ở bờ biển San Francisco, ngay chỗ quay vòng của xe
điện cáp Embarcadero. Vào giờ cao điểm, Bullock đã đưa họ vào chiếc xe
điện cáp màu vàng và đỏ thẫm chật cứng người, rồi rung chuông báo hiệu
đám cưới của họ với các hành khách. Khi xe điện kêu leng keng đi qua khu
tài chính, người dân San Francisco dồn dập tặng xì gà, tiền và những lời
chúc mừng.

Sau trạm dừng cuối, Bullock khóa cửa và đưa đôi vợ chồng son đi một
chuyến tham quan vùng San Francisco; anh ta rung chuông trong suốt
đường đi. Chiếc xe đi lên cao một cách kì diệu trên đường cáp không nhìn
thấy, và lên đến đỉnh đồi Nob, vượt qua khách sạn Fairmont, đến những
đường phố sang trọng và nhộn nhịp, nơi mà những quang cảnh quyến rũ
nhất của San Francisco mờ xa về phía bắc. Tay trong tay với vợ mình, Greg
Mortenson ngắm nhìn mặt trời lặn đang hôn Thái Bình Dương bên dưới cầu
Cổng Vàng, và quét lên đảo Angel một màu hồng mà từ đó về sau anh mãi
mãi xem là sắc màu đích thực của hạnh phúc. Có cảm giác mỏi bất thường
ở gò má, và Mortenson nhận ra mình đã cười không ngừng trong sáu ngày.

“Mọi người luôn bị sốc khi nghe kể về việc tôi và Tara đã kết hôn như
thế nào.” Mortenson nói. “Nhưng cưới cô ấy sau sáu ngày đối với tôi không
có gì lạ. Đó cũng là cách mà cha mẹ tôi đã làm và cũng đã có kết quả đối
với họ. Điều làm tôi ngạc nhiên là tôi đã gặp Tara. Tôi đã tìm được một
người có ý nghĩa với mình trong thế giới này.”

� �
Chủ nhật tiếp theo, Mortenson sắp xếp hành lí, nhét chiếc túi nhỏ chứa

những tờ 100 đôla vào túi áo khoác và lái xe đến sân bay. Sau khi đỗ xe ở
lối vào ga khởi hành, anh đã không thể rời khỏi xe. Anh quay về phía vợ, cô
đang cười toe với cùng một ý nghĩ. “Anh sẽ đề nghị.” Mortenson nói.
“Nhưng không biết họ có để cho mình làm điều đó một lần nữa hay không.”

Mortenson đã trì hoãn chuyến bay hai lần nữa, mỗi lần anh đều mang
theo hành lí đến sân bay để đề phòng trường hợp họ không cho phép anh
làm thế nữa. Nhưng anh không cần phải lo lắng. Câu chuyện của Greg và
Tara đã trở thành chuyện tình lãng mạn ở quầy vé Bristish Airways, và nhân
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viên quầy vé đã liên tiếp điều chỉnh các quy định để Mortenson có thêm
thời gian tìm hiểu cô vợ mới của mình. “Hai tuần đó thật đặc biệt, một
khoảng thời gian bí mật.” Mortenson nói. “Không ai biết tôi vẫn còn ở
thành phố và chúng tôi chỉ tự phong tỏa mình trong căn hộ của Tara, cố bù
lại những năm tháng mà chúng tôi chưa biết nhau.”

“Sau cùng, tôi xuất hiện và gọi điện cho mẹ tôi.” Tara nói. “Bà đang ở
Nepal và sắp khởi hành cho một chuyến leo núi.”

“Sau khi Tara gọi được cho tôi ở Katmandu, nó nói tôi ngồi xuống. Bạn
sẽ không quên được một cuộc gọi như vậy.” Lila Bishop nói. “Con gái tôi
cứ lặp đi lặp lại từ ‘tuyệt vời’, nhưng tất cả những gì tôi có thể nghe là ‘sáu
ngày’.”

“Tôi nói với bà, ‘Mẹ, con vừa kết hôn với một người đàn ông tuyệt
vời’. Mẹ tôi dường như bị sốc. Và tôi có thể nói rằng bà hoài nghi, nhưng
bà đã gượng lại và cố gắng hết sức để tỏ ra vui với tôi. Bà nói, ừ, con đã ba
mươi mốt và đã hôn thật nhiều các chú cóc. Nếu con nghĩ đây là hoàng tử
của mình, thì mẹ tin đúng là như vậy.”

Lần thứ tư chiếc Volvo xám đậu trước British Airways, Mortenson hôn
từ biệt người phụ nữ mà anh cảm thấy như đã quen biết suốt cả cuộc đời và
kéo lê chiếc túi xách vào quầy vé. Lần này anh đã thực sự muốn đi chưa?”
Cô nhân viên quầy vé trêu chọc. “Anh có chắc rằng mình đang làm đúng
không đấy?”

 “Ồ, tôi đang làm đúng.” Mortenson trả lời, và quay lại vẫy tay lần cuối
qua cửa kính với người vợ đang vẫy tay. “Tôi chưa bao giờ có được sự chắc
chắn như vậy về bất cứ điều gì.”
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CHƯƠNG 12
Bài học của Haji Ali

�
Có vẻ như phi lí để tin rằng một nền văn hóa sơ khai trong vùng Himalaya lại có điều

gì để dạy cho xã hội công nghiệp hóa của chúng ta. Nhưng việc tìm kiếm của chúng tôi
cho một tương lai tốt đẹp tiếp tục đi theo đường xoắn ốc để trở về một mối liên hệ giữa

chính chúng ta và trái đất, một sự liên hệ qua lại mà những nền văn hóa cổ xưa chưa
bao giờ bỏ đi.

- Helena Norberg-Hodge
� �
Ở cổng khu nhà của Changazi tại Skardu, gã gác cổng nhỏ con, ngay cả

theo tiêu chuẩn của người Balti, từ chối không cho Mortenson vào. Yakub,
người trợ lí của Changazi có cái cằm nhẵn nhụi và tầm vóc nhỏ nhắn của
một cậu bé mười hai tuổi. Nhưng Yakub là một người đàn ông trưởng thành
ở độ tuổi ba mươi lăm. Hắn đứng với trọng lượng 90 pound của mình chắn
ngay lối đi của Mortenson.

Mortenson lôi chiếc túi Ziploc đã sờn, nơi anh cất giữ mọi thứ giấy tờ
quan trọng của mình ra khỏi balô và lục tìm cho đến khi anh đưa ra tờ biên
nhận các vật tư của trường học mà Changazi đã viết trong chuyến đi trước
của Mortenson.

“Changazi Shahib đang ở Pindi.” Yakub nói.
“Khi nào ông ta quay lại Skardu?” Mortenson hỏi.
“Một, hoặc ít nhất là hai tháng nữa.” Yakub nói, cố đóng cửa lại. “Khi

đó ông hãy quay lại.”
Mortenson chống hai tay vào cửa. “Hãy gọi điện cho hắn ngay bây

giờ.”
“Không thể được.” Yakub nói. “Đường dây đến Pindi đã bị cắt.”
Mortenson tự nhắc mình để không thể hiện sự giận dữ. Có phải tất cả

những người làm việc cho Changazi đều có được những lời bào chữa vô tận
của ông chủ họ hay không? Mortenson đang cân nhắc có nên đẩy Yakub ra,
hay quay trở lại với cảnh sát, thì một người đàn ông lớn tuổi trông đường
hoàng, đội chiếc nón topi bằng thứ len đẹp khác thường và bộ ria cắt tỉa cẩn
thận xuất hiện đằng sau Yakub. Đó là Ghulam Parvi, nhân viên kế toán mà
Changazi đã chuyển sang để giúp xử lí sổ sách. Parvi đã nhận được bằng
cấp về kinh doanh tại một trong những trường tốt nhất của Pakistan, trường
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đại học Karachi. Thành tích học tập của ông là hiếm có đối với một người
Balti và ông được kính trọng khắp vùng Skardu như một học giả Shiite
sùng đạo. Yakub cung kính lách người sang một bên, nhường đường cho
người đàn ông lớn tuổi. “Tôi có thể giúp được gì không, thưa ông?” Parvi
nói, bằng thứ tiếng Anh có học nhất mà Mortenson đã từng được nghe ở
Skardu.

Mortenson tự giới thiệu mình và vấn đề của mình, và đưa cho Parvi
xem tờ biên nhận. “Đây là điều lạ lùng nhất.” Parvi nói. “Ông đang đấu
tranh để xây dựng một ngôi trường cho trẻ em Balti, và mặc dù biết rằng tôi
sẽ rất quan tâm đến dự án của ông, Changazi lại không cho tôi biết gì cả.”
ông ta lắc đầu nói. “Thật lạ lùng.”

Ghulam Parvi đã có một thời gian làm giám đốc cho một tổ chức gọi là
SWAB, Hiệp hội An sinh Xã hội Baltistan. Dưới sự lãnh đạo của ông,
SWAB đã xây hai trường tiểu học ở ngoại ô Skardu, trước khi ngân quỹ
được chính quyền Pakistan hứa hẹn cạn kiệt và ông buộc phải nhận những
công việc kế toán lặt vặt. Ở bên này cửa, trong khung cửa gỗ màu xanh lá
cây, là một người nước ngoài với số tiền để giúp trường học của Korphe trở
thành hiện thực. Bên kia cửa là người đàn ông có học nhất khắp cả miền
bắc Pakistan để trợ giúp anh, một người để chia sẻ những mục tiêu cùng
anh.

“Tôi có thể lãng phí thời gian với những sổ cái của Changazi trong hai
tuần và chúng vẫn chưa có ý nghĩa.” Parvi nói, quấn chiếc khăn quàng màu
lông lạc đà quanh cổ. “Chúng ta sẽ xem điều gì đã xảy ra với các nguyên
vật liệu của ông.”

Bị Parvi dọa nạt, Yakub lái chiếc Land Cruiser đến một địa điểm xây
dựng bẩn thỉu gần bờ sông Indus, cách thị trấn một dặm về phía tây nam.
Đó là phần khung của một khách sạn mà Changazi đã bắt đầu xây dựng,
trước khi hết tiền. Tòa nhà bằng đất bùn đang xây đến phần mái, giữa một
biển rác đã được vứt qua hàng rào cao ba mét với những cuộn dây kẽm gai
được kéo phủ ở trên. Qua những chiếc cửa sổ không kính, họ có thể thấy
những đống vật liệu được phủ bằng tấm nhựa màu xanh. Mortenson lắc cái
móc khóa dày trên hàng rào và  quay sang Yakub. “Chỉ Shahib Changazi
mới có chìa khóa.” hắn nói, lảng tránh đôi mắt của Mortenson.

Chiều hôm sau, Mortenson quay trở lại cùng Parvi; ông lấy ra một cái
kìm cắt từ xe taxi và khua khua nó khi họ bước về phía cổng. Một người
bảo vệ có vũ trang nhấc mình lên khỏi tảng đá mà anh ta đang ngủ và tháo
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dây đeo một khẩu súng săn gỉ sét trông giống súng kiểng hơn là một thứ vũ
khí. Rõ ràng là việc gọi điện thoại đến Pindi sau cùng đã có thể thực hiện,
Mortenson nghĩ. “Ông không được vào.” Người bảo vệ nói bằng tiếng
Balti. “Tòa nhà này đã được bán.”

“Gã Changazi này có thể mặc áo thụng trắng, nhưng tôi nghĩ gã là
người đàn ông có lòng dạ hết sức đen tối.” Parvi nói với Mortenson một
cách hối tiếc.

Không có chút hối tiếc nào trong giọng nói khi Parvi quay sang đối mặt
với gã bảo vệ làm thuê. Tiếng Balti có thể có một chất lượng âm họng nghe
gay gắt. Lời nói của Parvi đập vào gã bảo vệ như một cái đục đục vào tảng
đá, làm mẻ đi ý chí muốn cản đường của anh ta. Sau cùng, khi Parvi im
lặng và nâng cái kìm cắt đưa vào ổ khóa, gã bảo vệ bỏ súng xuống, lấy
trong túi ra một cái chìa khóa và đi theo một bên họ.

Trong những căn phòng ẩm của khách sạn xây dang dở, Mortenson giở
tấm nhựa màu xanh dương lên và thấy khoảng hai phần ba số ximăng, gỗ và
tôn lợp mái của mình. Mortenson không bao giờ có thể ghi chép sổ sách
toàn bộ số hàng hóa mà anh đã chở bằng xe tải trên xa lộ Karakoram.
Nhưng như vậy cũng đủ để bắt đầu cho việc xây dựng. Với sự trợ giúp của
Parvi, anh sắp xếp để gửi số vật tư còn lại đến Korphe bằng xe jeep.

“Nếu không có Ghulam Parvi, tôi đã không bao giờ có thể hoàn thành
được bất cứ việc gì ở Pakistan.” Mortenson nói. “Cha tôi đã có thể xây
dựng bệnh viện của ông vì ông có John Moshi, một đối tác người Tanzania
thông minh, có năng lực. Parvi là John Moshi của tôi. Khi đang cố để xây
dựng ngôi trường đầu tiên, tôi thực sự không biết mình phải làm gì. Parvi
đã chỉ cho tôi cách để thực hiện mọi việc.”

Trước khi bắt đầu đi Korphe bằng xe jeep, Mortenson bắt tay Parvi một
cách nồng ấm và cảm ơn ông ta về sự giúp đỡ. “Hãy cho tôi biết nếu như tôi
có thể giúp thêm gì.” Parvi nói, hơi cúi người xuống. “Việc mà ông đang
làm cho các học sinh Baltistan thật đáng ca ngợi.”

 
Những tảng đá trông giống một phế tích cổ xưa hơn là những khối đá

xây dựng một ngôi trường mới. Dù đứng trên một cao nguyên cao bên trên
sông Braldu, trong thời tiết tuyệt vời của mùa thu làm cho ngọn tháp K2
Korphe dựng lên sừng sững, Mortenson vẫn thấy nản lòng bởi viễn cảnh
trước mắt mình.
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Mùa đông năm ngoái trước khi tới Korphe, Mortenson đã đóng mười
cái cọc lều vào trong đất đóng băng và buộc những túm dây nilon đỏ và
xanh vào đó để vạch ra một sơ đồ mặt bằng của năm phòng học mà anh đã
tưởng tượng ra cho trường học. Anh đã để lại cho Haji Ali đủ tiền để thuê
nhân công từ những làng dưới sông nhằm giúp khai thác và vận chuyển đá.
Và khi anh đến, anh đã trông chờ thấy được ít nhất là một nền móng của
trường học đã được đào. Thay vào đó, anh thấy hai đống đá đứng trong một
cánh đồng.

Khi đi kiểm tra địa điểm với Haji Ali, Mortenson cố nén sự thất vọng
của mình. Giữa bốn chuyến đi đến sân bay cùng vợ và vụ gây gổ để đòi lại
vật liệu xây dựng, anh đã đến đây vào giữa tháng mười, gần một tháng sau
khi anh nói Haji Ali hãy đợi mình. Họ phải xây dựng những bức tường
trong tuần này, anh nghĩ. Mortenson nén tức giận vào trong lòng, anh tự
trách chính mình. Anh không thể quay lại Pakistan mãi. Giờ đây anh đã có
gia đình, anh cần một sự nghiệp. Anh muốn ngôi trường được hoàn tất để
có thể bắt đầu hình dung ra nghề nghiệp cho cuộc đời của mình sẽ như thế
nào. Và bây giờ, mùa đông sẽ làm chậm trễ việc xây dựng một lần nữa.
Mortenson giận dữ đá một hòn đá.

“Có việc gì vậy?” Haji Ali nói bằng tiếng Balti. “Anh trông như con
cừu đực non đang húc đầu.”

Mortenson hít sâu. “Vì sao ông chưa bắt đầu?” anh hỏi.
“Bác sĩ Greg, chúng tôi đã bàn về kế hoạch của anh sau khi anh quay

về quê hương mình.” Haji Ali nói. “Và chúng tôi đã quyết định rằng thật
điên rồ khi phung phí tiền của anh để trả cho những người đàn ông lười
biếng ở Munjung và Askole. Bọn họ biết ngôi trường được xây dựng bởi
một người nước ngoài giàu có, do đó bọn họ sẽ làm ít mà tranh cãi thì
nhiều. Vì vậy chúng tôi tự xẻ đá. Việc đó đã mất cả một mùa hè, do có
nhiều người phải rời làng để làm công việc khuân vác. Nhưng anh đừng lo,
tôi đã cất giữ tiền của anh một cách an toàn ở nhà tôi.”

“Tôi không lo ngại về tiền.” Mortenson nói. “Nhưng tôi muốn lợp xong
mái trường trước khi mùa đông bắt đầu để cho bọn trẻ có chỗ học hành.”

Haji Ali đặt bàn tay mình lên vai Mortenson và bóp vai anh chàng
người Mỹ như một người cha. “Tôi cảm ơn Thánh Allah nhân từ vì tất cả
những gì anh đã làm. Nhưng dân Korphe đã ở đây mà không có trường học
từ sáu trăm năm.” ông nói và mỉm cười. “Thêm một mùa đông nữa thì đã
sao?”
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Trên đường trở về nhà Haji Ali, ngang qua một hành lang những bó lúa
mì đang đợi đập, Mortenson dừng lại cách đó vài mét, chào những dân làng
đã bỏ gánh xuống để chào mừng anh. Những người phụ nữ đang trở về từ
những cánh đồng, khom người tới trước để đổ những cọng lúa mì từ trong
những chiếc giỏ mà họ mang trên lưng, trước khi quay trở lại để gặt tiếp
một bó khác bằng liềm. Được kết vào urdwas họ quấn trên đầu, sáng lấp
lánh giữa vỏ lúa mì xỉn màu bám vào lớp len, Mortenson nhận ra những dải
dây nilon xanh và đỏ của mình. Không một thứ gì bị lãng phí ở Korphe.

Đêm hôm đó, nằm dưới những vì sao trên mái nhà Haji Ali, kề bên
Twaha, Mortenson nghĩ lại là mình đã cô đơn như thế nào trong lần cuối
nằm ngủ tại đây. Anh hình dung ra Tara, nhớ lại kiểu cách đáng yêu mà
nàng vẫy tay với anh qua cửa kính ở sân bay San Francisco, và một bong
bóng hạnh phúc dâng lên mạnh đến nỗi anh không thể giữ nó cho riêng
mình.

“Twaha, anh thức chứ?” Mortenson hỏi.
“Phải, còn thức.”
“Tôi có chuyện này muốn kể cho anh. Tôi đã kết hôn.”
Mortenson nghe một tiếng lách cách, rồi nhíu mắt lại vì ánh sáng của

cây đèn pin mà anh vừa mang từ Mỹ sang cho bạn mình. Twaha ngồi dậy kề
bên anh, đang nhìn nét mặt anh dưới ánh sáng của bóng đèn pin mới để xem
anh có nói đùa hay không.

Rồi cây đèn pin rơi xuống đất và Mortenson cảm thấy một loạt những
nắm đấm vào tay và vai anh để chúc mừng. Twaha nằm sụp xuống đống trải
giường của mình và thở dài hạnh phúc. “Haji Ali nói bác sĩ Greg lần này
trông rất khác.” Twaha cười nói. “Ông ấy thực sự biết mọi chuyện.” Anh ấy
bật tắt cây đèn pin để thử. “Tôi có thể biết tên cô ấy không?”

“Tara.”
“Ta... ra.” Twaha nói, cân nhắc cái tên mà theo tiếng Urdu có nghĩa là

ngôi sao. “Tara của anh đáng yêu chứ?”
“Ừ.” Mortenson nói, cảm thấy mặt mình đỏ lên. “Rất đáng yêu.”
“Anh phải đưa cho cha cô ấy bao nhiêu dê và cừu?” Twaha hỏi.
“Cha cô ấy đã chết, như cha tôi vậy.” Mortenson nói. “Và ở Mỹ, chúng

tôi không trả tiền cho cô dâu.”
“Cô ấy có khóc khi xa rời mẹ mình không?”
“Cô ấy chỉ nói cho mẹ mình về tôi sau khi chúng tôi kết hôn.”
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Twaha im lặng trong giây lát, suy nghĩ về những phong tục hôn nhân kì
lạ của người Mỹ.

Mortenson đã được mời dự hàng chục đám cưới kể từ khi anh đến
Pakistan. Các chi tiết hôn lễ ở Balti khác nhau từ làng này sang làng khác,
nhưng có một đặc điểm chính không hề thay đổi - sự đau buồn của cô dâu
khi rời gia đình mình mãi mãi.

“Thông thường trong lễ cưới, có một chi tiết long trọng khi bạn thấy cô
dâu và bà mẹ ôm chặt lấy nhau khóc.” Mortenson nói. “Cha chú rể xếp
những bao đường, bột mì, và hứa hẹn về số lượng dê và cừu, trong khi cha
cô dâu khoanh tay và quay lưng lại, đòi hỏi khắt khe; khi cân nhắc thấy cái
giá phù hợp, ông quay lại và gật đầu. Rồi mọi chuyện trở nên lộn xộn. Tôi
đã thấy những người đàn ông dùng hết sức cố kéo cô dâu ra khỏi bà mẹ,
trong khi những người phụ nữ khóc và rên rỉ. Nếu cô dâu rời khỏi một làng
hẻo lánh như Korphe, thì cô ta biết rằng mình không bao giờ có thể gặp lại
gia đình mình nữa.”

Sáng hôm sau, Mortenson thấy có một quả trứng luộc quý hiếm trên
đĩa của mình, kế bên món ăn sáng bình thường gồm chapatti và lassi. Haji
Ali bóc vỏ trứng cho Mortenson và giải thích. “Để anh có sức mạnh đủ tạo
ra nhiều con.” ông nói, trong khi Sakina cười rúc rích bên dưới tấm khăn
choàng.

Haji Ali kiên nhẫn ngồi bên anh cho đến khi anh uống hết chén trà sữa
thứ hai. Một nụ cười tươi thoáng hiện rồi bừng lên giữa bộ râu của ông.
“Chúng ta đi xây trường nào.” ông nói.

Haji Ali leo lên mái nhà và kêu gọi tất cả đàn ông tụ họp lại ở giáo
đường làng. Mortenson, mang theo năm cái xẻng mà anh đã lấy lại được từ
khách sạn bỏ hoang của Changazi, đi theo Haji Ali dọc theo những lối đi
hướng về giáo đường, khi những người đàn ông trong làng túa ra từ mọi
ngôi nhà.

Giáo đường làng Korphe đã được sửa lại cho phù hợp với môi trường
đang thay đổi qua nhiều thế kỉ, rất giống những tín đồ mang đầy niềm tin
vào trong đó. Người Balti, không có ngôn ngữ viết, bù trừ bằng cách truyền
lại chính xác sử truyền miệng. Mỗi người Balti đều có thể thuộc lòng về tổ
tiên của họ, trở ngược lại đến hai mươi thế hệ. Và bất cứ người nào ở
Korphe cũng đều biết truyền thuyết của tòa nhà viền gỗ được chống đỡ
bằng những bức tường đất. Nó đã ở đó gần năm trăm năm, và đã được sử
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dụng như một đền thờ Phật giáo trước khi Hồi giáo thiết lập một thành trì
vững chắc ở Baltistan.

Lần đầu tiên kể từ khi đến Korphe, Mortenson bước qua cổng và đặt
chân vào bên trong ngôi đền. Trong những chuyến viếng thăm, anh đã kính
cẩn đứng xa giáo đường và vị lãnh đạo tôn giáo của Korphe, Sher Takhi.
Mortenson không biết chắc là vị giáo sĩ Hồi giáo cảm thấy như thế nào khi
có một kẻ ngoại đạo trong làng, một kẻ ngoại đạo đề nghị giáo dục những
bé gái ở Korphe. Sher Takhi mỉm cười với Mortenson và dẫn anh đến tấm
thảm cầu nguyện ở cuối phòng. Ông ta gầy và có bộ râu điểm muối tiêu.
Như hầu hết những người Balti sống ở miền núi, ông trông già hơn cái tuổi
bốn mươi của mình hàng chục tuổi.

Sher Takhi, người đã kêu gọi lòng tin vào việc cầu nguyện năm lần mỗi
ngày cho cả làng Korphe rải rác khá rộng mà không cần đến máy khuếch
âm, cất giọng như quét khắp gian phòng. Ông hướng dẫn những người đàn
ông thực hiện một dua đặc biệt, cầu xin Thánh Allah phù hộ và chỉ dẫn họ
khi họ bắt đầu làm việc cho ngôi trường. Mortenson cầu nguyện như ông
thợ may đã dạy, khoanh hai cánh tay và gập người ngang thắt lưng. Những
người đàn ông Korphe giữ cứng hai tay hai bên hông và ép mình gần như
úp sấp xuống đất.

Mortenson nhận ra rằng ông thợ may đã chỉ anh cách cầu nguyện kiểu
Sunni. Vài tháng trước, Mortenson đã đọc trên báo Islamabad về làn sóng
bạo động Sunni-Shiite mới nhất. Một chiếc xe buýt từ Skardu đi qua hẻm
núi Indus trên đường lên xa lộ Karakoram, ngay khi đi qua Chilas, một
vùng do người Sunni kiểm soát, một chục người đàn ông che kín mặt, vũ
trang tiểu liên Kalashnikov đã phong tỏa con đường và buộc hành khách ra
khỏi xe. Họ tách người Shia ra khỏi người Sunni và cắt cổ mười tám người
đàn ông Shia trước sự chứng kiến của vợ con họ. Giờ đây anh cầu nguyện
như một người Sunni ở ngay trong lòng người Shiite Pakistan. Với những
giáo phái đang có giao tranh, Mortenson biết, đàn ông bị giết mà không có
lí do gì cả.

“Tôi phân vân giữa việc học cho nhanh cách cầu nguyện như một
người Shia hay nên tận dụng tốt nhất cơ hội của mình để nghiên cứu những
hình Phật bằng gỗ chạm trên tường,” Mortenson nói. Nếu người Balti tôn
kính Phật đủ để thực hành tín ngưỡng khắc khổ của họ bên cạnh chữ vạn và
bánh xe luân hồi đạo Phật, Mortenson quyết là như thế khi mắt anh nấn ná
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nơi những hình chạm, thì chắc họ sẽ đủ rộng lượng để dung thứ cho cách
cầu nguyện ngoại giáo mà ông thợ may đã dạy cho anh.

 
Lần này Haji Ali đưa cho anh một sợi dây. Nó được bện tại địa phương,

không phải là sợi dây thừng xanh và đỏ. Mortenson đo chính xác chiều dài,
nhúng dây vào hỗn hợp canxi và vôi, rồi dùng phương pháp kiểm tra thời
gian của làng để đánh dấu các kích cỡ của địa điểm xây dựng. Haji Ali và
Twaha kéo căng dây và quất nó xuống mặt đất, để lại những đường thẳng
màu trắng trên nền đất nện, nơi sẽ là vị trí của những bức tường trường học.
Mortenson đưa ra năm cái xẻng, và năm mươi người đàn ông khác thay
phiên nhau đào liên tục cả buổi chiều cho đến khi có được một cái mương
rộng một mét và sâu một mét quanh chu vi trường học.

Khi mương đã đào xong, Haji Ali gật đầu về hướng hai tảng đá lớn đã
được đục đẽo cho mục đích này, và sáu người đàn ông nâng những tảng đá
này lên, khó nhọc lê bước về phía đường mương và hạ xuống vào trong góc
móng đối diện với Korphe K2. Sau đó, ông bảo mang đến một con chogo
rabak.

Twaha nghiêm trang sải bước và quay trở lại với con vật lớn màu tro có
cặp sừng thật đẹp. “Thông thường, bạn phải kéo con cừu đực để làm cho nó
di chuyển.” Mortenson nói. “Nhưng đây là con cừu đực lớn nhất của làng.
Nó lớn đến nỗi có thể kéo Twaha đi; anh ta cố hết sức để giữ và kéo con vật
đến nơi hành hình.”

Twaha giữ con rabak bên trên tảng đá và nắm chặt sừng của nó. Anh ta
nhẹ nhàng xoay đầu nó về hướng Mecca trong khi Sher Takhi ngâm tụng
câu chuyện Thánh Allah yêu cầu Abraham hiến tế con trai mình, trước khi
cho phép ông dùng một con cừu đực để thay thế sau khi ông vượt qua được
thử thách về lòng trung thành của mình. Trong kinh Koran, câu chuyện này
xuất hiện rất giống như thỏa ước mà Abraham và Isaac thực hiện trong kinh
Torah và kinh Thánh. “Chứng kiến cảnh này xuất phát trực tiếp từ những
câu chuyện trong kinh Thánh mà tôi đã được học trong lớp giáo lí ngày chủ
nhật ở nhà thờ.” Mortenson nói. “Tôi nghĩ các tín ngưỡng khác nhau có biết
bao nhiêu đặc điểm chung, bạn có thể dò ra rất nhiều tập quán của các tôn
giáo này có chung một nguồn gốc như thế nào.”

Hussain, một người khuân vác leo núi thành đạt, với vóc dáng như một
võ sĩ sumo trong kích thước của người Balti, là đồ tể của làng. Những
người khuân vác Balti được trả tiền tính theo tải trọng hai mươi lăm kí.
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Hussain nổi tiếng vì vận chuyển một tải trọng gấp ba trong những chuyến
thám hiểm, mỗi lần không bao giờ ít hơn bảy mươi kí. Anh ta rút con dao
dài bốn tấc ra khỏi vỏ và nhẹ nhàng đặt nó xuống đám lông lởm chởm trên
họng con cừu. Sher Takhi đưa cao hai tay lên, lòng bàn tay hướng lên trên
đầu con rabak và xin Thánh Allah cho phép lấy mạng nó. Rồi ông gật đầu
với người đàn ông đang run run cầm con dao.

Hussain gồng hai chân và đưa lưỡi dao một cách gọn gàng qua khí
quản con cừu đực, rồi đưa vào tĩnh mạch cảnh. Dòng máu nóng trào ra,
tung tóe trên những tảng đá, rồi phun thành từng đợt, chậm dần cùng với
những nhát dao cuối cùng đâm vào tim con vật. Gầm gừ gắng sức, Hussain
rọc dao xuyên qua tủy sống, và Twaha nắm sừng đưa cao cái đầu con vật
lên. Mortenson nhìn chăm chú vào mắt con vật, và đôi mắt của nó cũng
nhìn lại không kém sinh động hơn đôi mắt trước đó khi Hussain đâm dao.

Phụ nữ chuẩn bị cơm và dal trong khi đàn ông lột da và xẻ thịt con cừu
đực. “Chúng tôi không làm gì khác trong ngày hôm đó.” Mortenson nói.
“Trên thực tế, chúng tôi hầu như không làm được chuyện gì khác trong mùa
thu năm đó. Haji Ali đang vội để cầu thần thánh cho ngôi trường, chứ
không phải để xây trường. Chúng tôi chỉ có một bữa tiệc lớn. Đối với người
dân, có lẽ chỉ ăn thịt vài lần trong một năm, thì bữa tiệc đó là một chuyện
nghiêm túc hơn nhiều so với ngôi trường.”

Mỗi người dân Korphe đều có phần thịt của mình. Sau khi khúc xương
cuối cùng được đập ra và chút tủy cuối cùng đã được mút hết, Mortenson
nhập vào một toán đàn ông, nhóm ngọn lửa ở nơi mà anh hi vọng rằng một
ngày gần đây sẽ trở thành sân của ngôi trường hoàn chỉnh. Khi trăng mọc
lên trên Korphe K2, họ nhảy múa quanh đám lửa và dạy cho Mortenson
những bài thơ từ Trường ca Người Himalaya của Gezar được khắp vùng
nóc nhà của thế giới yêu thích, và giới thiệu anh với nguồn bài hát dân gian
Balti nhiều vô tận.

Cùng nhau, người Balti và người Mỹ cao to nhảy múa như những tu sĩ
Hồi giáo và ca hát về những vương quốc phong kiến vùng núi, về sự hung
bạo của những chiến binh Pathan tràn vào từ Afghanistan, và những trận
chiến giữa các vị vua người Balti với người châu Âu xâm lược trước hết
đến từ phương Tây vào thời Alexander, và sau đó, có sự tham gia của bọn
tay sai Gurkha, từ vùng đất Ấn Độ của Anh đến phía nam và phía đông. Phụ
nữ Korphe, lúc này đã quen với kẻ ngoại đạo giữa bọn họ, đứng ngoài rìa
ánh lửa, mặt họ bừng sáng lên khi vỗ tay và hát cùng những người đàn ông.
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Mortenson nhận ra rằng người Balti có một lịch sử, một truyền thống
phong phú. Việc nó không được ghi chép lại không hề làm cho nó giảm bớt
tính xác thực. Những khuôn mặt bao quanh ngọn lửa này không cần phải
được dạy nhiều như họ cần có sự trợ giúp. Và ngôi trường là một nơi để họ
có thể tự giúp chính mình. Mortenson xem xét kĩ địa điểm xây dựng. Không
có gì nhiều hơn là một đường mương cạn vương vãi máu cừu đực. Anh sẽ
không thể hoàn thành được gì nhiều hơn nữa trước khi trở về nhà với Tara,
nhưng trong đêm nhảy múa đó, ngôi trường đã vươn thành một khối rất
quan trọng trong tâm trí anh - nó trở nên thực đối với anh. Anh có thể thấy
ngôi trường hoàn chỉnh dựng lên trước mặt mình rõ ràng như núi Korphe
K2, được chiếu sáng bởi ánh trăng ngà. Mortenson quay trở lại đối diện với
ngọn lửa.

 
Chủ nhà của Tara Bishop từ chối không cho hai vợ chồng sống trong

căn hộ được sửa chữa từ nhà xe tiện nghi, vì vậy Mortenson đã chở đi vài
món đồ của vợ, thích hợp với căn phòng thuê ở nhà Dudzinski, và chất đầy
số còn lại vào khoảng kho của mình. Nhìn thấy những quyển sách và cây
đèn của cô tựa sát vào những chú voi tạc bằng ngà của cha mình,
Mortenson cảm thấy cuộc đời của họ quyện vào với nhau như những chú
voi - từ vòi đến đuôi, từ dây đèn đến thùng đựng sữa.

Tara rút ra từ khoản thừa kế nhỏ mà cha mình đã để lại để mua chiếc
giường gỗ cỡ lớn, chiếm nhiều không gian trong phòng ngủ nhỏ của họ.
Mortenson thích thú vì những tác động tích cực mà hôn nhân đã mang lại
cho cuộc sống của anh. Lần đầu tiên kể từ khi đến California, anh rời khỏi
túi ngủ của mình và bước vào chiếc giường. Và lần đầu tiên sau nhiều năm,
anh đã có người để cùng bàn cãi về cuộc phiêu lưu mà anh đã dấn vào kể từ
khi đặt chân đến Korphe.

“Greg càng nói về công trình của anh, tôi càng nhận ra mình may mắn
như thế nào.” Tara nói. “Anh ấy quá say mê vùng đất Pakistan, và niềm say
mê đó đã bộc lộ ở bất cứ thứ gì khác mà anh làm.”

Jean Hoerni cũng lấy làm kinh ngạc về sự đam mê của Mortenson đối
với người dân Karakoram. Ông mời Mortenson và Bishop đến dự lễ Tạ ơn
tại Seattle. Hoerni và vợ ông, Jennifer Wilson, dọn một bữa ăn hoành tráng
nhắc Mortenson nhớ đến những bữa tiệc mà anh đã được ăn ở Baltistan,
trong cuộc chiến giành giật ngôi trường. Hoerni thích nghe từng chi tiết và
Mortenson đã mô tả những vụ bắt cóc bằng xe jeep, bữa ăn kép ở Khane và
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nguyên một con bò Tây Tạng mà Changazi dọn ra ở Kuardu, và rồi trở về
với hiện tại. Anh không chạm đến thức ăn của mình, mô tả việc động thổ
ngôi trường Korphe, việc hiến tế con chogo rabak và một đêm thức trắng
nhảy múa bên ngọn lửa.

Vào lễ Tạ ơn năm đó, Mortenson có nhiều điều để tạ ơn. “Nghe này,”
Hoerni nói khi họ ngồi trước ngọn lửa của lò sưởi với những cốc rượu vang
lớn. “Anh yêu thích những gì mà anh đang làm ở Himalaya và dường như
anh làm cũng không đến nỗi tệ. Tại sao anh không chọn nó làm sự nghiệp?
Bọn trẻ ở những ngôi làng cố mua chuộc anh cũng cần trường học, và
không một ai trong giới leo núi sẽ động một ngón tay để giúp những người
Hồi giáo. Họ có quá nhiều người Sherpa và Tây Tạng, có quá nhiều người
Phật giáo trong suy nghĩ của họ. Anh nghĩ sao nếu như tôi thành lập một
quỹ tài trợ và bổ nhiệm anh làm giám đốc? Anh có thể xây dựng trường học
mỗi năm. Anh nghĩ sao?”

Mortenson bóp chặt tay vợ mình. Ý tưởng thật quá đúng đắn khiến anh
không dám nói gì. Chỉ sợ Hoerni có thể đổi ý. Anh nhấp rượu của mình.

Mùa đông năm đó, Tara Bishop có thai. Với một đứa con sắp chào đời,
căn hộ ám khói của Dudzinski càng lúc càng có vẻ không thích hợp. Mẹ của
Tara, Lila Bishop, nghe được những tường thuật sáng láng về cá tính của
Mortenson từ những quan hệ của mình trong giới leo núi, đã mời hai vợ
chồng đến thăm ngôi nhà đầy chất nghệ thuật của bà ở trung tâm lịch sử của
Bozeman, Montana. Mortenson lập tức đi đến thành phố mộc mạc, nằm bên
dưới dãy Gallatin hoang vu. Anh rời khỏi Berkeley, thành phố gắn liền với
cuộc đời leo núi mà anh đã bỏ lại đằng sau. Lila Bishop đề nghị cho họ vay
đủ số tiền đặt cọc để mua một căn nhà nhỏ gần đó.

Vào đầu mùa xuân, Mortenson đóng cửa gian phòng kho tự giữ số 114
lần cuối cùng và lái chiếc xe tải U-Haul cùng vợ mình đến Montana. Họ
chuyển vào căn nhà gỗ một tầng sạch sẽ cách nhà mẹ Tara hai tòa nhà. Căn
nhà có khoảnh sân với hàng rào bao quanh, nơi trẻ con có thể chơi đùa,
cách xa với thứ khói gián tiếp của thủy thủ Ba Lan và đám trẻ con mười
bốn tuổi vẩy súng.

Tháng 5 năm 1996, khi Mortenson điền vào những biểu mẫu nhập cảnh
ở sân bay Islamabad, cây bút của anh ngập ngừng trên ô ghi “nghề nghiệp”.
Trong nhiều năm, anh đã ghi “nhà leo núi”. Lần này anh nguệch ngoạc
dòng chữ in hoa “Giám Đốc, Viện Trung Á”. Hoerni đã gợi ý cái tên này.
Nhà khoa học đã hình dung ra một hoạt động có thể phát triển nhanh như
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một trong những công ty bán dẫn của mình, mở rộng để xây dựng những
ngôi trường và những dự án nhân đạo vượt ra ngoài Pakistan, qua hằng hà
sa số “stan” tràn ra những tuyến đường tơ lụa. Mortenson chưa chắc chắn
như vậy. Anh gặp quá nhiều rắc rối trong việc dựng nên một ngôi trường từ
mặt đất để nghĩ theo tầm cỡ của Hoerni. Nhưng anh đã có lương hằng năm
21.798 đôla để có thể trông cậy, và một sự ủy thác để bắt đầu suy nghĩ dài
hạn.

Từ Skardu, Mortenson gửi thông báo đến làng của Mouzafer, mời ông
đến Korphe với một mức lương cố định để giúp cho ngôi trường. Anh cũng
đến thăm Ghulam Parvi trước khi ông “lên đường”. Parvi sống tại vùng
ngoại ô với những vườn cây tươi tốt ở những ngọn đồi phía bắc Skardu.
Khu nhà tường của ông nằm sát một thánh đường Hồi giáo lộng lẫy mà ông
đã giúp sức xây dựng trên mảnh đất cha ông hiến tặng. Qua buổi uống trà
trong sân nhà Parvi, được bao quanh bởi những cây táo và cây mơ đang nở
hoa, Mortenson trình bày kế hoạch khiêm tốn nhất của mình cho tương lai -
hoàn tất ngôi trường ở Korphe và xây dựng một trường khác ở đâu đó trong
vùng Baltistan vào năm sau - và mời Parvi tham gia. Được ủy quyền bởi
Hoerni, Mortenson nhã ý gửi Parvi một khoản lương nhỏ để bổ sung vào
thu nhập từ nghề kế toán của ông. “Tôi có thể thấy ngay sự vĩ đại trong tấm
lòng của Greg.” Parvi nói. “Cả hai chúng tôi đều mong muốn những chuyện
giống nhau cho trẻ em Baltistan. Vì sao tôi có thể từ chối một con người
như vậy?”

Cùng với Makhmal, một thợ nề có tay nghề mà Parvi đã giới thiệu ở
Skardu, Mortenson đến Korphe vào chiều thứ sáu. Đi trên cây cầu mới dẫn
vào làng, Mortenson ngạc nhiên thấy một chục phụ nữ Korphe đi thong thả
về phía anh, trong những chiếc khăn quàng và những đôi giày đẹp nhất mà
họ chỉ mang vào những dịp đặc biệt. Họ cúi chào anh trước khi vội vàng
đến thăm con cái ở những ngôi làng lân cận trong dịp Juma, ngày lễ thánh.
“Giờ đây khi có thể trở về trong cùng buổi chiều, những phụ nữ Korphe đã
đều đặn mỗi thứ sáu đi thăm con mình.” Mortenson giải thích. “Cây cầu đã
làm bền vững những mối quan hệ mẹ con và giúp phụ nữ cảm thấy hạnh
phúc hơn và ít bị cô lập hơn. Có ai biết được một điều đơn giản như một
cây cầu lại có thể đem lại sức mạnh cho phụ nữ?”

Ở bờ bên kia sông Braldu, Haji Ali đứng như tượng như mọi khi, trên
điểm cao nhất của một vách đá. Kế bên là Twaha và Jahan; ông chào đón
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đứa con trai người Mỹ của mình trở về bằng một cái ôm như gấu và nồng
nhiệt chào người khách mà anh đưa từ thành phố lớn đến đây.

Mortenson thích thú khi thấy người bạn cũ Mouzafer đứng bẽn lẽn phía
sau Haji Ali. Ông cũng ôm Mortenson rồi đặt tay mình lên tim để tỏ lòng
kính trọng khi họ rời ra để nhìn nhau. Mouzafer trông già đi rất nhiều kể từ
khi Mortenson gặp ông lần cuối và có vẻ không được khỏe.

“Yong chiina yot?” Mortenson nói đầy sự quan tâm, chào bằng câu
chào truyền thống của người Balti. “Ông có khỏe không?”

“Hôm nay tôi khỏe, tất cả là nhờ ơn Thánh Allah.” Mouzafer nói, mãi
một lúc sau ông mới nói tiếp bằng nhịp điệu nhẹ nhàng của một người sắp
điếc. “Chỉ mệt một chút.” Đêm hôm đó, trong bữa ăn gồm dal và cơm ở nhà
Haji Ali, Mortenson được biết Mouzafer vừa hoàn tất mười tám ngày anh
hùng. Lại một vụ lở đất nữa làm nghẽn con đường mòn duy nhất từ Skardu
đến Korphe, và Mouzafer, vừa trở về từ chuyến đi 130 dặm trên Baltoro
cùng đoàn thám hiểm người Nhật, đã dẫn đầu một nhóm nhỏ những người
khuân vác, chuyển những bao ximăng bốn mươi kí qua mười tám dặm
ngược sông đến Korphe. Một người nhỏ nhắn giữa tuổi lục tuần, Mouzafer
đã thực hiện hơn hai mươi chuyến mang vác nặng, bỏ nhiều bữa ăn và đi bộ
ngày đêm để chuyển ximăng đến địa điểm xây dựng đúng thời gian
Mortenson đến.

“Khi tôi gặp Greg Mortenson lần đầu tiên ở Baltoro, anh ta là một
chàng trai ăn nói rất thân thiện.” Mouzafer nói, “Luôn luôn đùa và chia sẻ
lòng mình với những người nghèo như phu khuân vác. Khi tôi lạc mất anh
và nghĩ rằng anh có thể chết ngoài băng giá, tôi đã thức cả đêm, cầu nguyện
Thánh Allah cho tôi có thể cứu anh. Và khi tìm thấy anh, tôi đã tự hứa sẽ
bảo vệ anh mãi mãi với tất cả sức lực của mình. Kể từ đó, anh ấy đã cho
Balti nhiều. Tôi nghèo, và tôi chỉ có thể cho anh lời cầu nguyện của mình.
Ngoài ra còn có sức mạnh của lưng tôi. Mà tôi vui lòng cho đi để anh có thể
xây dựng ngôi trường của mình. Về sau, khi trở về làng mình sau thời gian
vận chuyển ximăng, vợ tôi đã nhìn khuôn mặt nhỏ của tôi và hỏi ‘Điều gì
đã xảy ra với anh? Anh bị bắt giam hả?’” Mouzafer nói với tiếng cười the
thé.

Sáng hôm sau, trước khi trời sáng, Mortenson bước tới bước lui trên
mái nhà của Haji Ali. Bây giờ anh đã ở đây như giám đốc của một tổ chức.
Anh có những trách nhiệm lớn hơn là chỉ một ngôi trường ở một ngôi làng
hẻo lánh.
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Niềm tin mà Jean Hoerni đã dành cho anh đè nặng trên đôi vai rộng
của anh, và anh xác định sẽ không có thêm những buổi họp bất tận và
những buổi tiệc; anh sẽ thúc đẩy việc xây dựng nhanh chóng hoàn tất.

Khi người làng tập trung tại địa điểm xây dựng, Mortenson gặp họ với
dây dọi, thước thủy và sổ cái trên tay. “Để việc xây dựng tiến triển cũng
giống như điều khiển một dàn nhạc.” Mortenson nói. “Trước hết, chúng tôi
phải sử dụng thuốc nổ để phá những tảng đá lớn thành những tảng đá nhỏ
hơn. Rồi cần có hàng chục người luồn lách qua đống đổ nát như một giai
điệu, mang đá đến cho thợ hồ. Makhmal sẽ tạo hình những khối đá thành
những viên gạch đều đặn đến không ngờ chỉ với một vài nhát đục. Những
nhóm phụ nữ mang nước đến từ dòng sông, để trộn với ximăng trong những
hố lớn đã được đào trên nền đất. Rồi thợ hồ sẽ trát vữa lên ximăng và xếp
gạch thành từng hàng dần lên cao. Sau cùng, hàng chục trẻ em trong làng sẽ
nêm những mẩu đá vụn vào khe hở ở giữa những viên gạch.

“Tất cả chúng tôi đều rất phấn khởi để hỗ trợ.” Cô con gái Tahira của
thầy giáo Hussein, khi đó mới mười tuổi nói. “Cha tôi nói rằng trường học
sẽ là một thứ gì rất rộng rãi, nhưng tôi không biết một ngôi trường là như
thế nào; do đó tôi đến để xem điều gì làm mọi người phấn khởi như vậy và
để giúp họ. Mọi người trong gia đình đều phụ một tay vào việc xây dựng.”

“Bác sĩ Greg đem sách từ nước ông đến.” cháu gái Jahan của Haji Ali,
khi đó lên chín, người tốt nghiệp cùng Tahira trong lớp đầu tiên của trường
Korphe nói. “Và họ có những hình ảnh về ngôi trường, do đó em hình dung
được đôi điều mà chúng em đang hi vọng xây dựng. Em nghĩ bác sĩ Greg
rất khác biệt với bộ quần áo sạch sẽ của ông. Và tất cả trẻ em trong hình
trông cũng rất sạch sẽ. Em cũng nhớ mình đã nghĩ nếu được đến trường
này, một ngày kia em cũng có thể trở nên khác biệt.”

Đến hết tháng sáu, các bức tường của ngôi trường đã mọc lên vững
chãi, nhưng với một nửa đội ngũ xây dựng vắng mặt trong bất cứ ngày nào
vì phải đi chăm sóc mùa màng và súc vật, việc xây dựng diễn tiến chậm hơn
mong muốn của Mortenson. “Tôi cố tỏ ra là một người đốc công cứng cỏi
nhưng công bằng.” Mortenson nói. “Tôi có mặt cả ngày ở địa điểm xây
dựng, từ lúc mặt trời mọc đến lúc mặt trời lặn, sử dụng thước thủy để đảm
bảo các bức tường bằng phẳng và dây dọi để kiểm tra là chúng thẳng đứng.
Tôi luôn luôn có sổ ghi chép  trong tay và để mắt đến mọi người, lo lắng
tính toán từng rupi. Tôi không muốn làm Jean Hoerni thất vọng, do đó tôi
thúc giục mọi người gắt gao.”
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Một buổi chiều tối trời đầu tháng tám, Haji Ali vỗ vào vai Mortenson ở
địa điểm xây dựng và rủ anh đi dạo. Người đàn ông già dẫn nhà cựu leo núi
lên đồi trong một giờ, trên đôi chân còn vững vàng đủ để vượt qua chàng
trai trẻ hơn mình nhiều. Mortenson cảm thấy thời gian quý báu đang trôi đi
và vào lúc Haji Ali đứng lại trên một rìa hẹp cao bên trên ngôi làng,
Mortenson thở hổn hển, phần vì nghĩ về những việc mà anh không giám sát
được phần vì sự ráng sức của mình.

Haji Ali chờ cho đến khi Mortenson lấy lại được hơi thở rồi yêu cầu
anh nhìn quang cảnh trước mắt. Không khí trong lành như mới được chùi
rửa mà chỉ có ở trên cao mới cảm nhận được. Xa xa ngoài Korphe K2,
những đỉnh núi băng của vùng bên trong Karakoram đâm lên như những
mũi dao không thương xót vào bầu trời xanh không phòng vệ. Ba trăm mét
bên dưới, Korphe, đầy sức sống với những cánh đồng kiều mạch đang chín,
trông nhỏ bé và tầm thường, một chiếc bè của sự sống trôi dạt trên một biển
đá.

Haji Ali đứng lên và đặt tay mình lên vai Mortenson. “Những ngọn núi
này đã đứng đây một thời gian dài.” Ông nói. “Và chúng tôi cũng vậy.” Ông
vươn tay lên chiếc nón topi màu nâu bằng lông cừu, biểu tượng quyền lực
duy nhất của  nurmadhar  ở Korphe, nằm ngay giữa mái tóc bạc của ông.
“Anh không thể bảo những ngọn núi phải làm gì.” ông nói với vẻ nghiêm
nghị làm Mortenson sững sờ như cảnh vật xung quanh anh. “Anh phải học
để lắng nghe chúng. Vì thế bây giờ tôi yêu cầu anh lắng nghe tôi. Với lòng
nhân từ của Thánh Allah toàn năng, anh đã làm được nhiều điều cho nhân
dân tôi và chúng tôi đánh giá cao điều đó. Nhưng giờ đây anh phải làm cho
tôi thêm một điều nữa.”

“Bất cứ điều gì.” Mortenson nói.
“Hãy ngồi xuống. Và ngậm miệng lại.” Haji Ali nói. “Anh đang làm

cho mọi người phát điên lên.”
“Sau đó ông đưa tay cầm lấy sợi dây dọi, cây thước thủy và sổ ghi chép

của tôi, rồi đi trở xuống Korphe.” Mortenson nói. “Tôi đi theo ông suốt
đoạn đường về nhà, lo lắng về những gì ông đang làm. Ông lấy chiếc chìa
khóa lúc nào cũng đeo quanh cổ bằng một sợi dây da, mở chiếc tủ nhỏ có
trang trí hình Phật đã cũ mờ và cất mọi thứ của tôi vào trong đó, cùng với
một xương ống chân dê núi, chuỗi hạt cầu nguyện và cây súng hỏa mai Anh
của ông. Rồi ông bảo Sakina mang trà lên cho chúng tôi.”
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Mortenson sốt ruột chờ đợi nửa tiếng đồng hồ trong khi Sakina
pha paiya cha, Haji Ali lướt những ngón tay trên cuốn kinh Koran mà ông
quý hơn bất cứ tài sản nào của mình, lật ngẫu nhiên các trang và đọc gần
như thì thầm lời cầu nguyện bằng tiếng Ả Rập khi ông nhìn chăm chú vào
nội tâm mình.

Khi các chén sứ trà bơ nóng bốc khói trong tay họ, Haji Ali lên tiếng.
“Nếu muốn sống ở Baltistan, anh phải tôn trọng lề thói của chúng tôi.” Haji
Ali vừa nói vừa thổi chén trà của mình. “Lần đầu tiên anh uống chung trà
với một người Balti, anh là người lạ. Lần thứ hai anh uống trà, anh là vị
khách được trân trọng. Lần thứ ba chia sẻ chén trà, anh trở thành người nhà,
và đối với gia đình mình, chúng tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì thậm chí là
bỏ mạng.” ông nói, đặt bàn tay mình một cách ấm áp lên tay Mortenson.
“Bác sĩ Greg, anh phải dành thời gian để chia sẻ ba chén trà. Chúng tôi có
thể không được giáo dục. Nhưng chúng tôi không ngốc nghếch. Chúng tôi
đã ở đây và đã sống sót trong một thời gian dài.”

“Ngày hôm đó, Haji Ali đã dạy cho tôi bài học quan trọng nhất mà tôi
từng được học trong đời.” Mortenson nói. “Người Mỹ chúng ta nghĩ rằng
anh phải hoàn tất mọi chuyện thật nhanh chóng. Chúng ta là một quốc gia
của những bữa ăn quyền lực ba mươi phút và những bài tập luyện bóng bầu
dục hai phút. Các nhà lãnh đạo của chúng ta nghĩ rằng chiến dịch gây sốc
và hoảng sợ của họ có thể kết thúc cuộc chiến Iraq thậm chí trước khi nó
bắt đầu. Haji Ali dạy tôi chia sẻ ba chén trà, chậm lại và xây dựng những
mối quan hệ cũng quan trọng như việc xây dựng những dự án. Ông dạy tôi
rằng tôi còn nhiều điều phải học hơn nữa từ những con người mà tôi cùng
làm việc, thay vì hi vọng có thể dạy cho họ.”

Ba tuần sau, với Mortenson đã từ anh đốc công trở thành một khán giả,
những bức tường của trường học đã được dựng lên cao hơn đầu anh chàng
người Mỹ và tất cả những gì còn lại đã được đặt lên mái. Những dầm mái
mà Changazi chôm chỉa không bao giờ thu hồi lại được, và Mortenson quay
trở lại Skardu, ở đó anh và Parvi giám sát việc mua và cấu tạo những dầm
gỗ đủ chắc chắn để chống đỡ những trận tuyết đã ướp xác Korphe trong
suốt mùa đông.

Như có thể đoán trước, những chiếc xe jeep chở gỗ lên Korphe bị chặn
lại bởi một vụ lở đất khác làm đường bị chia cắt cách nơi đến mười tám
dặm. “Sáng hôm sau, trong khi tôi và Parvi đang bàn xem phải làm gì thì
chúng tôi thấy một đám bụi lớn bốc lên từ thung lũng.” Mortenson nói.
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“Haji Ali phần nào đã được nghe về vấn đề của chúng tôi và những người
đàn ông Korphe đã đi suốt đêm. Họ đến, vỗ tay, ca hát và có tinh thần cao
không thể tin được đối với những người đã không hề chợp mắt. Và điều
đáng kinh ngạc nhất đã xảy ra. Sher Takhi đã đến với họ và khăng khăng để
được vận chuyển chuyến hàng đầu tiên.”

“Người đàn ông thánh thiện không nề hà tới việc tự hạ thấp mình với
công việc tay chân. Nhưng ông sẽ không cong lưng xuống, và ông sẽ dẫn
đầu đoàn ba mươi lăm người đàn ông vận chuyển những dầm mái suốt
quãng đường dài mười tám dặm đến Korphe. Sher Takhi bị sốt bại liệt từ
khi còn bé và ông đi cà nhắc, do đó việc mang vác là một cực hình đối với
ông. Nhưng ông đã dẫn đầu chúng tôi lên đến thung lũng Braldu, cười vui
vẻ bên dưới tải trọng của mình. Đó là cách mà vị giáo sĩ bảo thủ này thể
hiện sự ủng hộ của mình đối với việc giáo dục tất cả trẻ em ở Korphe, ngay
cả các em gái.”

Không phải hết thảy người dân Braldu đều chia sẻ quan điểm với Sher
Takhi. Một tuần sau, Mortenson đang đứng đặt tay trên vai Twaha, chiêm
ngưỡng sự khéo léo mà Makhmal và toán người của ông đặt các dầm mái
vào vị trí thì có tiếng kêu từ các bé trai rải rác trên các nóc nhà ở Korphe.
Một tốp người lạ đang băng qua cầu, chúng cảnh báo, và đang trên đường
đến làng.

Mortenson theo Haji Ali đến điểm quan sát của ông trên vách đá cao
bên cầu. Anh thấy năm người đàn ông đang đến gần. Một người, có vẻ là
người chỉ huy, dẫn đầu đoàn người. Bốn người đàn ông lực lưỡng đi sau
mang theo những cái chày làm bằng cành dương mà chúng đập vào lòng
bàn tay theo nhịp bước chân. Người cầm đầu là một gã đàn ông lớn tuổi,
nhỏ con, trông không được khỏe, chống gậy khi leo lên Korphe. Ông ta
dừng lại, vẻ bất lịch sự, cách Haji Ali khoảng năm mươi mét, và yêu
cầu nurmadhar của Korphe bước ra chào mình.

Twaha nghiêng người về phía Mortenson. “Người này là Haji Mehdi.
Không phải người tốt.” anh thì thầm.

Mortenson đã từng gặp Haji Mehdi, nurmadhar của Askole. “Ông ta ra
vẻ là người tôn sùng đạo Hồi.” Mortenson nói. “Nhưng ông ta thao túng
kinh tế toàn thung lũng Braldu như một ông trùm mafia. Ông ta ăn phần
trăm từng con cừu, con dê, con gà mà người Balti bán được và bóc lột
những người leo núi, đặt ra những giá cả hàng tiếp tế cắt cổ. Nếu có ai bán
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cho một đoàn thám hiểm nhiều hơn một quả trứng mà không trả phần cho
ông ta, ông ta sẽ phái bọn tay sai dùng chày đánh họ.”

Sau khi Haji Ali ôm Mehdi, nurmadhar của Askole từ chối lời mời trà.
“Tôi sẽ nói công khai để tất cả các anh có thể nghe.” ông ta nói với đám
đông tụ tập quanh vách đá. “Tôi nghe nói có một kẻ ngoại đạo đã đến đầu
độc trẻ em Hồi giáo, trai cũng như gái, bằng những lời dạy của hắn.” Haji
Mehdi gầm gừ. “Thánh Allah cấm việc dạy học cho con gái, và ta cấm việc
xây dựng ngôi trường này.”

“Chúng tôi sẽ hoàn thành ngôi trường này.” Haji Ali nói giọng đều đều.
“Cho dù ông có cấm hay không.”

Mortenson bước tới, hi vọng xoa dịu bạo lực đang tích tụ lại trong
không khí. “Sao chúng ta không uống trà và nói về chuyện này nhỉ.”

 “Tôi biết anh là ai, kafir(15).” Mehdi nói, sử dụng từ xấu xa nhất dành
cho người ngoại đạo. “Và tôi không có gì để nói với anh.”

“Thế còn anh, anh có phải là một người Hồi giáo không?” Mehdi nói,
quay sang Haji Ali đầy đe dọa. “Chỉ có một Thượng đế. Anh thờ phụng
Thánh Allah hay tên kafir này?”

Haji Ali vỗ vào vai Mortenson. “Chưa bao giờ có một ai khác đến đây
để giúp dân làng tôi. Tôi đã trả tiền cho ông hằng năm nhưng ông chưa bao
giờ làm gì cho làng tôi cả. Người đàn ông này còn Hồi giáo hơn cả ông.
Anh ta xứng đáng được tôi tôn sùng hơn ông.”

Bọn người của Haji Mehdi chạm tay vào chùy với vẻ bồn chồn. Haji
Mehdi đưa một bàn tay lên để làm cho chúng vững tin. “Nếu ông khăng
khăng giữ ngôi trường kafir của mình, ông phải trả giá.” Mehdi nói, mi mắt
hạ xuống. “Tôi đòi mười hai con cừu đực lớn nhất của ông.”

“Như ông muốn.” Haji Ali nói, quay lưng về phía Mehdi, để nhấn
mạnh rằng ông ta đã thoái hóa như thế nào khi đòi một khoản hối lộ. “Hãy
đem chogo rabak lại đây!” ông ra lệnh.

“Bạn phải hiểu là trong những ngôi làng này, một con cừu đực cũng
giống như một đứa con đầu lòng, một con bò cái đoạt giải thưởng và một
con vật yêu trong gia đình - tất cả quyện lại làm một.” Mortenson giải thích.
“Nhiệm vụ thiêng liêng nhất của người con trai cả trong từng gia đình là
chăm sóc con dê đực của họ, và họ đã bị cướp.”

Haji Ali tiếp tục quay lưng về những người khách cho đến khi mười hai
thanh niên đến gần, kéo theo những con đại gia súc có móng và sừng dày.
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Ông nhận dây cương từ họ rồi buộc những con cừu đực lại với nhau. Tất cả
thanh niên đều khóc khi giao chỗ tài sản thân yêu nhất của mình
cho  nurmadhar. Haji Ali dắt bầy cừu đang kêu rống thảm thiết, đến chỗ
Mehdi, và ném đầu dây cho hắn mà không nói một lời. Rồi ông quay gót và
dồn người dân về địa điểm trường học.

“Đó là một trong những hành động nhún mình nhất mà tôi từng thấy.”
Mortenson nói. “Haji Ali vừa giao đi một nửa của cải của làng cho gã khốn
đó, nhưng ông vẫn cười như vừa trúng xổ số.”

Haji Ali dừng lại trước tòa nhà mà mọi người trong làng đã lao động
vất vả để dựng lên. Ngôi trường đứng vững chãi trước Korphe K2, với
những bức tường đá ấm cúng được trát vữa và sơn vàng, cùng những cánh
cửa gỗ dày để chống chọi với thời tiết. Trẻ em Korphe sẽ không bao giờ
phải quỳ gối học bài trên nền đất băng giá nữa. “Đừng buồn nữa,” ông nói
với đám đông đang choáng váng. “Sau khi những con cừu đực đó chết và bị
ăn thịt thì ngôi trường này vẫn đứng vững. Hôm nay, Haji Mehdi có thức
ăn. Giờ đây, con em chúng ta có giáo dục mãi mãi.”

Sau khi trời tối, bên ánh sáng của ngọn lửa âm ỉ trong balti của mình,
Haji Ali ngoắc Mortenson đến ngồi bên cạnh. Ông cầm cuốn kinh Koran
quăn góc, lốm đốm dầu mỡ và giữ nó trước ngọn lửa. “Anh có thấy cuốn
kinh Koran đẹp như thế nào không?” Haji Ali hỏi.

“Có.”
“Tôi không thể đọc nó.” ông nói. “Tôi không thể đọc gì cả. Đó là nỗi

buồn lớn nhất trong đời tôi. Tôi sẽ làm bất cứ điều gì để bọn trẻ ở làng tôi
không bao giờ phải biết đến cảm giác đó. Tôi sẽ trả bất cứ giá nào để chúng
có được sự giáo dục mà chúng đáng được hưởng.”

“Ngồi bên ông ấy,” Mortenson nói, “Tôi nhận ra rằng mọi điều, tất cả
những khó khăn mà tôi đã trải qua từ lúc hứa xây dựng ngôi trường cho đến
cuộc đấu tranh dài để hoàn thành nó, không có nghĩa gì khi so sánh với
những hi sinh mà ông đã chuẩn bị để thực hiện cho dân làng mình. Đây là
người đàn ông mù chữ, một người gần như chưa bao giờ rời khỏi ngôi làng
nhỏ bé của mình ở Karakoram, vậy mà ông lại là một trong những người
khôn ngoan nhất mà tôi đã từng gặp.”
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CHƯƠNG 13
“Một nụ cười phải hơn một kí ức”

� �
Người Waziri là bộ tộc lớn nhất ở vùng biên giới, nhưng còn rất kém văn minh. Họ là
một chủng tộc của những kẻ trộm cắp và giết người, và cái tên Waziri bị nguyền rủa
ngay cả bởi những bộ tộc Mahommedan láng giềng. Họ đã được mô tả như là những

người tự do và tàn bạo, nóng nảy và nhẹ dạ, tự trọng nhưng kiêu ngạo. Người
Mohammedan ở khu vực có cuộc sống ổn định xem họ như những người man rợ.

- Trích từ cuốn Bách khoa Toàn thư Anh, ấn bản năm 1911
�
Từ căn phòng trong khách sạn hai tầng ở haveli(16) đổ nát, Mortenson

nhìn theo bước đi của một cậu bé cụt chân, tự kéo lê mình qua khu chợ
Khyber hỗn loạn trên miếng gỗ trượt. Trông nó không quá mười tuổi, và mô
sẹo trên cẳng chân còn lại khiến Mortenson tin rằng nó là nạn nhân của
mìn. Cậu bé thực hiện hành trình khó nhọc của mình vượt qua những khách
hàng ở một chiếc xe kéo, nơi một người đàn ông lớn tuổi đội khăn xếp đang
khuấy chảo trà bạch đậu khấu, đầu ông ta ngang tầm với ống xả khói của
những chiếc taxi đi qua. Ở tầm nhìn bên trên cậu bé, Mortenson thấy một
người tài xế leo vào chiếc Datsun thùng hở chất đầy tay chân giả và khởi
động động cơ.

Mortenson đang suy nghĩ việc cậu bé cần một trong những đôi chân giả
đang chất đống như củi trên chiếc xe thùng kia như thế nào, và khả năng mà
nó nhận được ít ra sao, vì dường như chúng đã được tuồn ra từ một cơ sở từ
thiện bởi một Changazi địa phương nào đó, thì anh nhận thấy chiếc xe lùi
lại về phía thằng bé. Mortenson không biết nói tiếng Pashto, thứ ngôn ngữ
địa phương phổ biến nhất. “Cẩn thận!” anh la lên bằng tiếng Urdu, hi vọng
cậu bé sẽ hiểu. Nhưng anh không cần lo lắng. Với ý thức tự sinh tồn phát
triển cao để sống còn trên những đường phố Peshawar, cậu bé cảm nhận
được nguy hiểm và lủi nhanh như cua lên lề đường.

Peshawar là thủ phủ của miền tây hoang dã Pakistan. Và với ngôi
trường Korphe đã hoàn tất, Mortenson đã đến thị trấn biên giới này, rong
ruổi trên con đường Grand Trunk cổ xưa trong vai trò mới của mình - Giám
đốc Viện Trung Á. Ít nhất đó cũng là điều anh tự nói với mình.

Peshawar là cửa ngõ đi vào đèo Khyber. Qua tuyến đường vận chuyển
này giữa Pakistan và Afghanistan, nhiều đạo quân trong lịch sử đã đi qua.
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Những học viên của các madrassas, hoặc trường thần học Hồi giáo ở
Peshawar, đã đổi sách của họ lấy những khẩu tiểu liên Kalashnikov cùng
những dây đạn và hành quân về phía đèo để gia nhập vào một phong trào
đang đe dọa quét các nhà cai trị bị xem thường của Afghanistan ra khỏi
quyền lực.

Tháng 8 năm 1996, đạo quân chủ yếu là thanh niên này, tự gọi mình là
Taliban, hay “sinh viên Hồi giáo”, đã phát động cuộc tấn công bất ngờ và
tràn qua Jalalabad, thành phố lớn của Afghanistan bên đèo Khyber. Những
đạo quân phòng vệ biên giới đã đứng sang một bên trong khi hàng nghìn
chàng trai râu ria, đầu đội khăn xếp và viền mắt bằng surma sẫm màu đổ
tràn ra đèo trên hàng trăm chiếc xe mui trần thùng đôi, mang theo súng
Kalashnikov và kinh Koran.

Những người tị nạn kiệt sức, chạy trốn trận chiến, tràn sang phía đông
với số lượng tương đương, và gây căng thẳng cho sức chứa của các trại tị
nạn bùn lầy ở biên giới Peshawar. Mortenson đã dự định rời khỏi đây từ hai
ngày trước, trong một chuyến đi khảo sát các địa điểm khả dĩ cho những
ngôi trường mới, nhưng không khí căng thẳng đã giữ anh ở lại Peshawar.
Các quán trà rì rầm chuyện kể về những chiến thắng như sấm sét của
Taliban. Và tin đồn lan đi nhanh hơn những viên đạn từ những người đàn
ông mang vũ khí tự động ngẫu hứng bắn lên trời bất cứ lúc nào để ăn mừng:
Những tiểu đoàn Taliban đang tập trung ở ngoại ô thủ đô Kabul, hay đã tràn
vào. Tổng thống Najibullah, lãnh đạo chế độ tham nhũng hậu Xô Viết của
Afghanistan, đã chạy sang Pháp hay đã bị hành hình ở một sân bóng đá.

Trong trận bão, đứa con trai thứ mười bảy của một gia đình Ả Rập
Saudi giàu có đã bay trên chiếc máy bay phản lực riêng, thuê của hãng hàng
không Arinana. Khi hắn hạ cánh ở một sân bay bỏ hoang ở ngoại ô
Jalalabad, với những chiếc hòm nhét đầy tiền giấy một trăm đôla không bị
đánh dấu và một đoàn tùy tùng những chiến binh, cũng như hắn, đã dày dạn
kinh nghiệm từ những chiến dịch ở Afghanistan chiến đấu chống lại người
Xô Viết, Osama Bin Laden được đưa tin là một người thô lỗ. Sức ép từ Mỹ
và Ai Cập đã dẫn đến việc trục xuất hắn khỏi một khu nhà liên hợp tiện
nghi ở Sudan. Tiếp theo là việc tước quốc tịch Ả Rập Saudi của hắn, hắn đã
chọn Afghanistan: Sự hỗn loạn ở đây hoàn toàn phù hợp với hắn. Nhưng
việc thiếu những tiện nghi sinh hoạt thì không. Sau khi than phiền với
những chủ nhân Taliban về tiêu chuẩn của những nơi trú đóng mà họ đã tìm
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cho hắn, hắn nhắm đến việc tập trung sự giận dữ vào những người mà hắn
cho là chịu trách nhiệm cho sự lưu vong của mình - người Mỹ.

Trong tuần lễ mà Mortenson lưu lại gần Peshawar, Bin Laden công bố
lời kêu gọi đầu tiên về đấu tranh vũ trang chống lại người Mỹ. Trong
“Tuyên bố thánh chiến chống lại sự chiếm đóng của người Mỹ trên lãnh thổ
của hai Thánh địa” tức Ả Rập Saudi, nơi năm nghìn quân Mỹ đóng căn cứ,
hắn hô hào những môn đồ của mình tấn công người Mỹ ở bất cứ nơi đâu
tìm thấy họ, “và gây ra cho chúng thiệt hại nhiều nhất có thể được.”

Như hầu hết người Mỹ, Mortenson chưa hề nghe nói tới Bin Laden.
Anh cảm thấy mình có một chỗ ngồi trong đấu trường của lịch sử và miễn
cưỡng để rời khỏi thị trấn. Cũng có vấn đề về việc tìm một người hộ vệ
thích hợp. Trước khi rời khỏi Korphe, Mortenson đã thảo luận các kế hoạch
của mình với Haji Ali. “Hãy hứa với tôi một chuyện,” vị nurmadhar già
nói. “Đừng đi đến bất cứ nơi nào một mình, hãy tìm một vị chủ nhà mà anh
tin cậy, tốt nhất là một ông trưởng làng, và chờ cho đến khi ông ta mời anh
đến nhà để uống trà. Chỉ có theo cách đó, anh mới được an toàn.”

Việc tìm ra một ai đó đáng tin cậy ở Peshawar tỏ ra khó khăn hơn
Mortenson nghĩ. Là một trục của nền kinh tế chợ đen Pakistan, thành phố
này đầy những nhân vật ghê gớm. Thuốc phiện, vũ khí và những tấm thảm
là huyết mạch của thành phố, và những người đàn ông mà anh gặp kể từ khi
đến đây dường như cũng đê tiện và tai tiếng như cái khách sạn rẻ tiền anh
đang ở. Haveli đổ nát nơi anh đã ngủ trong năm đêm vừa qua là nhà của
một thương gia giàu có trước đây. Phòng của Mortenson đã được sử dụng
như một trạm quan sát cho phụ nữ trong gia đình. Vì phòng này mở ra
đường phố qua một lưới mắt cáo bằng sa thạch chạm trổ nên phụ nữ có thể
thấy hoạt động của khu phố bên dưới mà không cần xuất hiện trước công
chúng và vi phạm purdah(17).

�� �
Mortenson đánh giá cao lợi thế của mình sau bức bình phong. Sáng

hôm đó, người bảo vệ khách sạn đã cảnh báo với anh rằng tốt nhất người
nước ngoài không nên để cho người ta thấy. Hôm nay là ngày Juma, hay
thứ sáu, ngày mà các giáo sĩ thốt ra những lời thề nảy lửa nhất tại các giáo
đường chật cứng những thanh niên khích động. Sự hăng say của ngày Juma
kết hợp với những tin tức như các vụ nổ từ Afghanistan có thể là một hỗn
hợp làm bốc hơi bất cứ người nước ngoài nào kẹt trong làn đạn.
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Từ trong phòng mình, Mortenson nghe một tiếng gõ cửa và anh ra mở
cửa. Badam Gul lướt qua mặt anh với điếu thuốc lá đong đưa trên môi, một
cái gói kẹp dưới cánh tay, và một ấm trà trên cái khay. Mortenson đã gặp
người đàn ông này, một người bạn của ông chủ khách sạn, vào đêm hôm
trước, khi nghe radio trong tiền sảnh; cả hai cùng nghe một bản tin của
BBC về những cuộc nổi dậy của Taliban đang làm rung chuyển Kabul.

Gul nói anh ta là một người Waziristan và có một nghề sinh lợi khác là
thu thập những con bướm hiếm khắp Trung Á và cung cấp cho các bảo tàng
châu Âu. Mortenson đoán rằng những con bướm không phải là tất cả những
gì mà anh ta vận chuyển qua lại những tuyến đường biên giới khu vực,
nhưng anh không cố hỏi chi tiết. Khi biết Mortenson muốn viếng thăm khu
vực bộ lạc của mình ở phía nam Peshawar, Gul tình nguyện hướng dẫn anh
đến Ladha, làng quê của mình. Haji Ali sẽ không ưng thuận nhưng Tara sắp
đến ngày sinh trong vòng một tháng nữa, anh chàng Gul mày râu nhẵn nhụi
có vẻ bề ngoài đáng kính, và Mortenson không có thời gian để kén chọn.

Gul rót trà trước khi mở cái gói mà anh ta quấn trong mấy tờ báo đầy
hình ảnh những chàng trai râu ria trong tư thế trên đường ra trận. Mortenson
lấy ra một bộ shalwar kamiz rộng, màu trắng, không có cổ và được trang trí
bằng những hình thêu óng ánh đẹp mắt nơi ngực, cùng một chiếc áo khoác
xám xịt.

“Giống như y phục của một người đàn ông Wazir.” Gul nói, đốt điếu
thuốc thứ hai bằng mẩu thuốc của điếu thứ nhất. “Tôi chọn bộ lớn nhất
trong cả khu chợ, ông có thể trả tiền cho tôi ngay bây giờ chứ?”

Gul đếm những đồng rupi một cách cẩn thận trước khi nhét vào túi. Họ
nhất trí rời thành phố lúc mờ sáng. Mortenson đã đăng kí một cuộc điện
thoại ba phút với người trực tổng đài khách sạn và báo với Tara rằng anh
sắp đi đến một nơi không có điện thoại trong vài ngày. Anh hứa sẽ trở về
đúng thời điểm đón mừng đứa con của họ chào đời.

Chiếc Toyota mui kín màu xám đang đợi khi Mortenson thận trọng
bước xuống cầu thang để ra xe lúc rạng sáng, lo sợ làm tét các đường khâu
trên bộ áo của mình. Phần trên của chiếc áo shalwar căng chật trên đôi vai
anh, và chiếc quần chỉ dài đến giữa bắp chân. Gul cười trấn an, nói rằng anh
ta đột xuất bị gọi về Afghanistan vì công việc kinh doanh. Tuy nhiên tin tốt
lành là người tài xế, ông Khan, quê ở một làng nhỏ gần Ladha đã đồng ý
đưa anh đến đó. Mortenson thoáng nghĩ đến việc thoái lui, nhưng rồi lại rón
rén lên xe.
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Lăn bánh về phía nam lúc mặt trời mọc, Mortenson kéo tấm rèm ren
trắng che kín phía sau tránh những đôi mắt tọc mạch. Những thành lũy
vòng cung của pháo đài Bala Hisar, hiện ra mờ mờ trên thành phố đang lùi
xa dần, rực rỡ trong ánh sáng đang cháy lên như ngọn núi lửa ngủ yên lâu
ngày đang thức giấc.

Cách thành phố một trăm kilômét về phía nam, họ đi vào Waziristan,
tỉnh biên giới phía bắc Pakistan, một nơi bất trị, nơi mà lãnh thổ của các bộ
tộc hung dữ đã hình thành một vùng đệm giữa Pakistan và Afghanistan.
Wazir là một dân tộc riêng, và vì vậy, họ thu hút sự chú ý của Mortenson.
“Tôi cho rằng, một phần trong sự thu hút tôi đến với Balti, rõ ràng vì họ là
những người bị thua thiệt.” Mortenson nói. “Những nguồn tài nguyên và
những tài năng của họ bị chính quyền Pakistan cướp bóc, chỉ đáp trả lại cho
họ rất ít và thậm chí còn không cho họ quyền được bầu cử.”

Wazir cũng là những người chịu thua thiệt, Mortenson nghĩ. Kể từ khi
được Jean Hoerni chỉ định làm giám đốc của tổ chức mới, Mortenson đã
nguyện trở thành một chuyên gia giống như cái danh hiệu xa lạ đối với anh
- giám đốc Viện Trung Á. Qua mùa đông, giữa những chuyến đi đến miền
trung hoang dã cùng Tara, và những ngày dán giấy tường, sửa sang phòng
ngủ trên gác là nơi đứa con của họ sẽ chào đời, anh đã đọc mọi quyển sách
mà mình có thể tìm được về Trung Á. Anh sắp tận mắt nhìn thấy vùng đất
này - những nhóm bộ tộc nắm quyền lực, được phân chia thành những nhà
nước do người châu Âu tùy tiện đặt ra, nhưng nhà nước không quan tâm gì
nhiều đến sự liên minh giữa bộ tộc nguyên thủy với quyền lợi của nhân dân
họ.

Không có bộ lạc nào thu hút sự tưởng tượng của anh như Wazir. Không
trung thành với Pakistan lẫn Afghanistan, họ là người Pashtun, và liên minh
với bộ lạc lớn hơn bất cứ bộ tộc nào khác. Từ thời Alexander, người nước
ngoài đã gặp sự kháng cự kiên cường mỗi khi phái quân đội vào vùng này.
Với mỗi thất bại của một lực lượng lớn hơn, được trang bị tốt hơn đã đến
Waziristan, sự mất quyền công dân của họ dần tăng. Sau khi mất hàng trăm
người vì một lực lượng du kích nhỏ, Alexander đã hạ lệnh cho quân lính từ
nay về sau đi men theo những vùng đất “quỷ dữ của sa mạc” này. Người
Anh cũng không thu được kết quả tốt hơn, đã thua trong hai cuộc chiến với
Wazir và bộ tộc Pashtun lớn hơn.

Năm 1893, những lực lượng Anh vấy máu rút khỏi Waziristan đến giới
tuyến Durand, đường biên giới mà họ tạo ra giữa Ấn-Anh và Afghanistan.
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Giới tuyến Durand được vẽ ra qua trung tâm của bộ lạc Pashtun, một nỗ lực
để chia nhỏ và chinh phục của người Anh. Nhưng không một ai chinh phục
được Wazir. Mặc dù trên danh nghĩa, Waziristan là một phần của Pakistan
kể từ năm 1947, nhưng ảnh hưởng nhỏ bé mà Islamabad từng có ở Wazir là
vật phẩm phân bổ cho các lãnh tụ bộ tộc và các đơn vị đóng quân ít nắm
quyền kiểm soát bất cứ thứ gì nằm ngoài tầm bắn từ những lỗ châu mai của
họ.

Mortenson ngưỡng mộ những người dân này, họ đã kháng cự kiên
cường chống lại những cường quốc lớn của thế giới. Anh cũng đọc những
bài viết tiêu cực nhiều như vậy về Balti trước khi leo núi K2 và tự hỏi liệu
Wazir có bị hiểu lầm giống như vậy hay không.

Chiếc Toyota đi qua sáu trạm kiểm soát trước khi vào Waziristan.
Mortenson thấy chắc chắn mình sẽ bị chặn và phải quay trở lại. Ở mỗi trạm,
lính canh kéo rèm xe sang bên và quan sát kĩ người nước ngoài to con, nhễ
nhại mồ hôi trong bộ cánh không vừa vặn một cách lố bịch. Và cứ mỗi lần
như thế, Khan lại lục trong túi chiếc áo khoác da phi công đang mặc bất
chấp cái nóng và đếm đủ số rupi để cho xe tiếp tục đi về phía nam.

Ấn tượng đầu tiên của Mortenson về Waziristan là sự ngưỡng mộ
những người đã thu xếp để sống còn trong một môi trường như vậy. Họ lái
xe vào con đường đá sỏi, qua một thung lũng bằng phẳng, không cây cỏ
được trải bằng đá cuội đen. Những viên đá thu ánh nắng sa mạc và rung
rinh cùng nắng, tạo cho phong cảnh cái cảm giác của một giấc mơ đầy xao
xuyến.

Một nửa những ngọn núi màu nâu trông như không có sự sống, cách họ
mười dặm về phía tây, trên giấy tờ thuộc về Pakistan, nửa còn lại là của
Afghanistan. Người Anh hẳn có óc hài hước khi vẽ ra một đường biên giới
đi qua vùng đất hoang vu không thể phòng thủ được, Mortenson nghĩ. Năm
năm sau, các đội quân của Mỹ sẽ học được sự vô ích của việc săn đuổi quân
du kích quen thuộc với những quả đồi này. Hang động nhiều không kém gì
những ngọn núi, dân buôn lậu nối nhau trên những con đèo này. Mê cung
Tora Bora, nằm ngay bên kia biên giới, sẽ cản trở sự tiến công của lực
lượng đặc nhiệm Mỹ, dùng để ngăn chặn Osama Bin Laden và lực lượng Al
Qaeda lẻn vào Waziristan.

Qua lớp vỏ bọc đá cuội đen, Mortenson cảm thấy mình đang đi vào
một xã hội trung cổ của những nhà nước đô thị có chiến tranh với nhau.
Những pháo đài Anh trước đây, nay do các binh sĩ Pakistan đồn trú, phục vụ
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nhiệm vụ gay go theo thời hạn luân phiên một năm, được đóng cửa cài then
kín. Những khu nhà của bộ tộc Wazir dựng trên cao nguyên đá ở cả hai bên
đường. Tất cả đều không thể nhìn thấy, được bao quanh bởi những bức
tường thành bằng đất nện cao sáu mét, và bên trên là những pháo đài súng.
Mortenson lầm tưởng những khuôn mặt đơn độc bên trên những pháo đài là
người bù nhìn, cho đến khi họ đi qua đủ gần để thấy một người có súng dõi
theo đường đi của họ dọc đáy thung lũng qua tầm ngắm của hắn.

Người Wazir áp dụng purdah, không chỉ đối với phụ nữ mà với cả
người ngoài. Ít nhất là kể từ năm 600, Wazir đã chống lại ảnh hưởng của thế
giới bên ngoài các tường thành của họ, thay vào đó họ ưa thích giữ cho toàn
bộ Waziristan tinh khiết và được che mạng như những phụ nữ ở đó.

Họ đi qua những xưởng làm súng thấp lè tè, nơi các nghệ nhân
Waziristan thực hiện những bản sao khéo léo nhiều loại vũ khí tự động của
thế giới, và dừng lại ăn trưa ở Bannu, khu định cư lớn nhất Waziristan, ở đó
họ phải luồn lách qua luồng giao thông dày đặc những chiếc xe lừa và xe
mui trần thùng đôi. Ở một tiệm trà, Mortenson duỗi người hết cỡ trong bộ
áo shalwar, và thử bắt chuyện với những người đàn ông, người lớn tuổi mà
Haji Ali đã khuyên anh tìm, trong khi người tài xế đi tìm một cửa hàng có
bán thứ thuốc lá của mình. Tiếng Urdu của Mortenson gây ra những ánh
nhìn chăm chú không biểu lộ cảm xúc, và anh tự hứa khi trở về Bozeman sẽ
dành một phần thời gian để nghiên cứu tiếng Pashto.

Bên kia con đường bụi bặm, sau những bức tường cao, là Madrassa-I-
Arabia do Saudi xây dựng, nơi mà hai năm sau, John Walker Lindh, người
“Taliban Mỹ” sẽ đến học một nhánh chính thống của đạo Hồi gọi là
“Wahhabism”. Người ta tường thuật rằng Lindh, tươi mát từ vùng khí hậu
khô lạnh của quận Marin, sẽ khô héo trong ánh nắng Waziristan và sẽ vượt
qua những con đèo vào Afghanistan, để tiếp tục việc học của mình ở một
madrassa trong vùng núi với khí hậu ôn hòa hơn, một madrassa được tài trợ
bởi một người Saudi khác: Osama Bin Laden.

Suốt cả buổi chiều, họ lái xe đi sâu hơn vào Waziristan, trong khi
Mortenson thực hành một vài câu chào lịch sự bằng tiếng Pashto mà người
tài xế dạy cho anh. “Đó là vùng khắc nghiệt nhất mà bạn có thể tưởng
tượng ra, nhưng cũng đẹp một cách tĩnh lặng.” Mortenson nói. “Chúng tôi
thực sự đến khu trung tâm của những khu vực bộ tộc và tôi thấy phấn khởi
vì đã đi được khá xa.” Ngay ở phía nam Ladha, khi mặt trời lặn xuống
Afghanistan, họ đến Kot Langarkhel, quê tổ của Khan. Ngôi làng chỉ là hai
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cửa hiệu tạp hóa kề một nhà thờ Hồi giáo bằng sa thạch và có cảm giác xấu
về việc xem đây như là nơi cuối cùng của cả thế giới. Một con dê đốm bụi
bặm đi thong thả giữa đường, bốn chân nó xiên xẹo bẹt ra như bị xe cán.
Khan lớn tiếng chào những người đàn ông ở trong nhà kho sau hai cửa hàng
lớn hơn trong hai cửa hàng, và họ nói chuyện với nhau. Người tài xế cho xe
vào trong nhà, nơi nó được an toàn qua đêm.

Cảnh bên trong nhà kho làm Mortenson ngay lập tức thấy ghê người.
Sáu người đàn ông Wazir với những dây đạn quấn quanh ngực ngồi xổm
trên những thùng hàng hút thuốc hasit từ một tẩu thuốc nhiều vòi. Xếp
chồng dựa tường, Mortenson thấy súng bazooka, súng phóng lựu và những
thùng AK-47 mới còn nguyên dầu mỡ. Anh trông thấy mấy chiếc ăngten roi
của những máy vô tuyến quân sự dã chiến nhô lên sau những hộp phấn có
mùi trái cây của Gatorade và Oil of Olay, và nhận ra rằng mình đã lọt vào
trong pháo đài của một nhóm buôn lậu lớn, có tổ chức.

Người Wazir, cũng như Pashtun, sống theo luật Pashtunwali. Badal,
báo thù những mối thù đẫm máu và bảo vệ zan, zar và Zameen, có nghĩa là
gia đình, kho báu và đất đai, là những trụ cột của Pashtunwali.

Cũng như nenawatay, lòng hiếu khách và nơi trú ẩn an toàn cho những
vị khách đến tìm sự giúp đỡ. Vấn đề là đến như một người khách chứ không
phải như một kẻ xâm lược. Mortenson leo ra khỏi xe trong bộ trang phục
quái đản của mình và bắt đầu cố gắng để trở thành một vị khách, vì sẽ quá
nguy hiểm để tìm kiếm một chỗ khác để ở lại sau khi trời tối.

“Tôi đã sử dụng mọi điều học được ở Baltistan và chào từng người một
cách kính trọng nhất mà tôi được biết.” Mortenson nói. “Với một ít tiếng
Pashto mà Khan dạy cho tôi trong chuyến đi, tôi hỏi thăm gia đình và sức
khỏe của họ.” Nhiều đàn ông Wazir đã chiến đấu cùng với các lực lượng
đặc nhiệm Mỹ trong cuộc thập tự chinh để đánh đuổi người Xô Viết ra khỏi
đất Pashtun ở Afghanistan. Năm năm trước khi những chiếc B52 bắt đầu
ném bom rải thảm những ngọn đồi này, họ vẫn chào đón nồng nhiệt một số
người Mỹ.

Người có vẻ bẩn thỉu nhất trong đám buôn lậu, bốc mùi cứ như là dầu
hasit túa ra từ các lỗ chân lông, mời Mortenson thử hookah, anh từ chối một
cách lịch sự nhất. “Lẽ ra tôi phải hút để kết bạn, nhưng tôi không muốn bị
hoang tưởng thêm chút nào nữa.” Mortenson nói.

Khan và người lớn tuổi nhất trong nhóm, một người đàn ông cao đeo
kính phi công màu hồng và có bộ ria đen dày nằm cao như một con dơi đậu
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ở môi trên, nóng nảy nói bằng tiếng Pashto về điều cần làm với người ngoài
trong đêm nay. Sau khi họ nói xong, người tài xế hút một hơi dài từ cái tẩu
và quay sang Mortenson. “Haji Mirza hân hạnh mời ông đến nhà ông ta.”
anh ta nói, khói thuốc tỏa ra qua răng. Sự căng thẳng bó chặt đôi vai
Mortenson trong chiếc áo shalwar chật tan biến đi. Lúc này anh đã ổn. Anh
là một vị khách.

Họ leo lên đồi nửa giờ trong bóng tối, qua những cây sung quả chín tỏa
mùi dịu ngọt như khói hasit bốc ra từ áo quần của người Wazir. Nhóm
người đi trong im lặng, trừ tiếng lách cách nhịp nhàng của những khẩu súng
chạm vào dây đạn. Một vệt đỏ như máu dọc theo chân trời là ánh sáng cuối
cùng đang mờ đi ở phía Afghanistan. Tại khu nhà trên đỉnh đồi, Haji Mirza
gọi lớn và những cánh cửa gỗ đồ sộ đặt trong bức tường đất sáu mét được
mở chết bên trong từ từ mở ra. Một tay lính canh mắt to xem xét kĩ
Mortenson trong ánh sáng của cây đèn dầu và có vẻ như hắn thích xả hết
đạn trong khẩu AK-47 của mình vào người khách nước ngoài, chỉ để cho an
toàn. Sau một tiếng làu bàu khó nghe từ Haji Mirza, hắn bước sang một bên
và để cho cả đoàn người đi qua.

“Chỉ một ngày đi xe từ thế giới hiện đại, tôi thật sự cảm thấy như mình
đã đến thời Trung cổ.” Mortenson nói. “Không vượt qua hào, nhưng tôi có
cảm giác giống như vậy khi bước vào bên trong.” Những bức tường đồ sộ
và những gian phòng như trong hang động được chiếu sáng lờ mờ bởi
những ngọn đèn lung linh. Một tháp súng nhô cao mười lăm mét trong sân
để cho những tay bắn tỉa có thể bắn hạ bất cứ ai đến gần mà không được
mời.

Mortenson và người tài xế được dẫn vào một phòng chất đầy thảm ở
giữa khu nhà. Vào giờ shin chai truyền thống, trà xanh ướp hương bạch đậu
khấu được đưa tới, người tài xế đã sụp xuống tấm đệm, quăng chiếc áo
khoác lên đầu và khiến cho mọi sợi dây thần kinh của Mortenson sôi sục
bằng cách bắt đầu một giọng gáy đầy đờm dãi. Haji Mirza rời phòng kiểm
tra việc chuẩn bị bữa ăn, và Mortenson nhấp trà của mình trong sự yên lặng
khó chịu suốt hai giờ, cùng bốn người hầu cận của Mirza cho đến khi bữa
ăn được dọn ra.

Mahnam do die, Mirza thông báo bắt đầu “ăn tối”. Mùi thơm ngon của
thịt cừu kéo Khan ra khỏi chiếc áo khoác. Dù bề ngoài đã tỏ ra là người
thành thị nhưng khi nhìn thấy món thịt cừu nướng, Khan vẫn rút con dao
găm, cùng với hàng chục người Wazir khác nhập tiệc. Người hầu của Haji
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Mirza đặt một Kabuli pilau bốc khói, gạo nấu với cà rốt, đinh hương và nho
khô, trên sàn kế bên thịt cừu, nhưng những người đàn ông chỉ nhìn vào con
vật. Họ tấn công nó bằng những con dao găm dài, lóc từng miếng thịt mềm
ra khỏi xương và tọng vào miệng bằng lưỡi dao của họ. “Tôi đã nghĩ người
Balti ăn thịt với sự khoái trá.” Mortenson nói. “Nhưng đây là bữa ăn
nguyên sơ, man rợ nhất mà tôi từng tham dự. Sau mười phút cắn xé và càu
nhàu, con cừu chỉ còn trơ những khúc xương, còn đám đàn ông thì ợ lên và
chùi mỡ khỏi bộ râu của họ.”

Những người Wazir tựa người vào gối nằm rên rỉ và đốt những tẩu
thuốc hash, thuốc lá. Mortenson nhận điếu thuốc thơm mùi thịt cừu từ tay
của một trong những người Wazir và hút cho đến hết, như cách một vị
khách danh dự cần làm. Đến nửa đêm, mí mắt của Mortenson nặng như chì,
và một trong những người đàn ông đã trải một tấm thảm cho anh ngủ. Anh
nghĩ mình không ngủ quá say, vì hoạt cảnh những người đàn ông đội khăn
xếp đi vào và đi ra lờ mờ. Anh đã tiếp xúc với ít nhất là một bô lão trong bộ
tộc, dù đã bị đờ đẫn vì thuốc hash, và ngày mai anh sẽ thúc giục ông ta giới
thiệu thêm với nhiều người khác nữa và bắt đầu khám phá xem làng này
nghĩ như thế nào về một ngôi trường.

Tiếng la hét đi vào giấc mơ của Mortenson. Ngay trước khi chìm vào
giấc ngủ, anh quay trở lại Khane, lắng nghe Janjungpa quát Akhmalu về
việc vì sao làng của họ cần một trường leo núi thay vì một ngôi trường cho
trẻ em. Sau đó anh ngồi dậy và không hiểu mình nhìn thấy gì. Một ngọn
đèn áp suất đong đưa trước mặt anh tạo ra những cái bóng lắc lư kệch cỡm
trên tường. Phía sau ngọn đèn, Mortenson thấy một nòng súng AK-47 chĩa
vào ngực mình, anh thấy mình tỉnh táo hơn một chút với thông tin này.

Phía sau khẩu súng, một người đàn ông hung hãn quấn khăn xếp màu
xám có bộ râu rối la hét bằng thứ ngôn ngữ mà anh không hiểu. Lúc đó là 2
giờ sáng, Mortenson chỉ mới ngủ được hai giờ, và trong khi anh cố gắng để
hiểu điều gì đang xảy ra với mình, thì việc bị thiếu ngủ đang rất cần được
bù đắp làm phiền anh nhiều hơn là tám người đàn ông đang chĩa vũ khí vào
anh và kéo anh dậy.

Họ xốc mạnh anh đứng dậy và lôi anh về phía cửa. Mortenson cố tìm
Khan hoặc những người của Haji Mirza trong căn phòng tối mờ, nhưng anh
chỉ có một mình cùng với những người lạ mặt có vũ trang. Những bàn tay
chai sạn nắm lấy hai bên bắp tay anh và dẫn anh ra khỏi cánh cửa đã mở
then của khu nhà.
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Có ai đó cởi chiếc khăn xếp trên đầu Mortenson từ phía sau và buộc
chặt lại. “Tôi nhớ mình nghĩ rằng Bên ngoài tối đến vậy thì tôi có thể nhìn
thấy gì?” Mortenson nói. Họ dẫn anh đi xuống đường mòn trong cảnh tối
tăm gấp hai lần, thúc anh đi nhanh và đỡ anh lên khi đôi giày sandal không
gót của anh vấp phải những hòn đá. Ở đầu lối mòn, một đội hình những
cánh tay hướng dẫn anh vào thùng xe của một chiếc xe tải không mui và
dồn đống lên sau anh.

“Chúng tôi đi khoảng bốn mươi lăm phút.” Mortenson nói. “Sau cùng
tôi hoàn toàn tỉnh ngủ và run lẩy bẩy, phần vì cái lạnh trong chiếc xe không
mui nơi hoang mạc, phần vì giờ đây tôi thực sự thấy sợ.” Những người đàn
ông ép sát anh tranh cãi dữ dội bằng tiếng Pashto, và anh nhanh chóng đoán
được rằng họ cãi nhau về việc cần phải làm gì với anh. Nhưng vì sao họ
không bắt anh ngay từ đầu? Và những người lính canh có vũ trang của Haji
Mirza ở đâu khi lashkar này, tức toán vũ trang, đột nhập vào không một
tiếng súng? Ý nghĩ cho rằng những người đàn ông này là đồng bọn của
Mirza giống như một cái tát vào mặt Mortenson. Ép sát người anh, những
kẻ bắt cóc bốc mùi khói và mùi không tắm rửa, và đối với anh, cứ mỗi phút
chiếc xe đi sâu hơn vào bóng đêm cũng giống như một dặm đường cách xa
hơn việc nhìn thấy vợ mình một lần nữa.

Chiếc xe tải lao trên xa lộ, rồi xóc nảy leo dốc trên con đường mòn
nhiều vết lún. Mortenson cảm thấy người lái xe đạp thắng và chiếc xe tải
đột ngột xoay vòng trước khi dừng lại. Những bàn tay thô bạo kéo anh
xuống đất. Anh nghe có người nào đó dò dẫm ổ khóa, rồi một cánh cửa kim
loại bật mở ra. Mortenson vấp chân vào khung cửa, những bàn tay bóp bầm
tím bắp tay anh, kéo anh xuống một hành lang vang vọng tiếng bước chân
của họ, và vào một căn phòng tối. Anh nghe cánh cửa bên ngoài nặng nề
đóng sầm lại. Rồi tấm bịt mặt của anh được lấy đi.

Anh ở trong căn phòng dành cho khách có trần cao, rộng ba mét và dài
sáu mét. Một ngọn đèn dầu cháy sáng trên ngạch cửa của cái cửa sổ nhỏ
duy nhất, đóng lá chớp phía bên ngoài. Anh quay về phía những người đàn
ông đã đưa mình đến, tự nhủ không được hoảng loạn, cố vận dụng đầu óc
để đưa ra vài lời nhận xét hài hước, bất kì điều gì để chiếm được sự đồng
cảm của họ, và quan sát cánh cửa nặng nề kêu lách cách đóng lại phía sau
họ. Qua lớp gỗ dày, anh có thể nghe được tiếng động gây nản lòng của cái
móc khóa bập khóa lại.
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Trong vùng tối ở cuối phòng, Mortenson thấy một cái chăn và một tấm
đệm trên sàn nhà bụi bẩn. Có điều gì thuộc về bản năng báo cho anh rằng
ngủ là chọn lựa tốt hơn việc bước đi bước lại trong phòng, lo lắng về điều
gì đó sắp xảy đến. Vì vậy anh nằm xuống tấm đệm mỏng, hai chân thòi ra
khỏi mép nệm cả hai ba tấc, kéo tấm chăn len có mùi mốc lên ngực và chìm
vào giấc ngủ sâu, không mộng mị.

Khi mở mắt ra, anh thấy hai trong số những tên bắt cóc đang ngồi xổm
bên cạnh mình và ánh nắng lọt vào qua cửa sổ lá chớp gỗ. “Chai,” người
ngồi gần anh nhất nói, rót cho anh tách trà xanh nhạt nhẽo. Anh nhấp trà
trong cái ca nhựa, tỏ ra nhiệt tình, cười với những người đàn ông trong khi
quan sát họ. Họ có cái vẻ nghiêm khắc, nhọc nhằn của những người đàn
ông đã trải qua phần lớn cuộc đời ở bên ngoài, chịu thiếu thốn khổ đau. Cả
hai đều đã ngoài ngũ tuần, anh đoán, với những bộ râu mờ xỉn và rậm rạp
như bộ lông chó sói mùa đông. Một lằn sâu màu đỏ chạy ngang trán của
một trong hai người đưa trà cho anh. Và Mortenson cho rằng đó là vết
thương do đạn pháo, hoặc nếp nhăn là dấu vết của một viên đạn suýt gây
chết người. Họ là những mujahadeen, anh đoán chắc, cựu chiến binh của du
kích Afghan chống người Xô Viết. Nhưng giờ đây họ đang làm gì? Họ có
dự định gì với anh?

Mortenson uống cạn ca trà và diễn đạt bằng điệu bộ là mình muốn đi
vệ sinh. Những người lính canh quàng khẩu Kalashnikov lên vai và dẫn anh
ra ngoài, đi vào một khoảng sân. Những bức tường sáu mét quá cao để
Mortenson có thể thấy được bất cứ thứ gì của miền quê, và anh chú ý đến
người lính canh pháo đài trên cao ở góc xa của khu nhà. Người đàn ông có
sẹo thúc Mortenson về phía cửa bằng nòng súng khẩu Kalashnikov, và
Mortenson đi vào một ô nhỏ có bàn cầu xổm. Anh đặt tay lên cửa để đóng
lại nhưng người không có sẹo giữ cho cửa mở bằng bàn chân của mình và
bước vào trong với anh trong khi người kia nhìn chằm chằm từ bên ngoài.
“Tôi đã sử dụng bàn cầu xổm dội nước bằng xô nhiều lần.” Mortenson nói.
“Nhưng bị hai người đàn ông quan sát, anh biết đấy, rửa sạch cơ thể sau đó
trong khi họ nhìn chằm chằm vào mình thì thật căng thẳng thần kinh.”

Sau khi anh xong việc, những người lính canh xốc anh bằng nòng súng
đi trở lại con đường mà họ đã đi qua và thúc anh về phía phòng. Anh ngồi
chéo chân trên tấm đệm ngủ và thử bắt chuyện. Nhưng đám lính canh
không quan tâm đến việc giải mã những điệu bộ và cử chỉ bằng tay của anh.
Họ đứng bên cửa, hút hasit từ tẩu này sang tẩu khác, và không để ý đến anh.
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“Tôi bắt đầu thấy thật sự chản nản.” Mortenson nói. “Tôi nghĩ, ‘Điều
này có thể tiếp diễn rất lâu’. Và bạn biết đấy, như vậy dường như còn tồi tệ
hơn là giải quyết một lần cho xong.” Với cái cửa sổ nhỏ duy nhất đóng lá
chớp, và ngọn đèn treo thấp, căn phòng mờ mờ như ban đêm. Sự trầm uất
của Mortenson nặng nề hơn nỗi sợ và anh thiếp đi, nửa thức nửa tỉnh khi
thời gian trôi qua.

Lơ mơ trong ý thức, anh nhận ra một thứ gì đó trên sàn ở cuối tấm
đệm. Anh nhặt lên. Đó là tờ tạp chí Time cũ rách số tháng 11 năm 1979, cũ
đã mười bảy năm. Dưới dòng tít “Một Sự Thử Thách Ý Chí” là hình vẽ lòe
loẹt Ayatollah Khomeini quắc mắt hiện ra lờ mờ như thần chết trên tấm ảnh
được ghép vào của Jimmy Carter trông như người bại trận.

Mortenson lướt qua các trang báo mềm rũ vì cũ, mô tả chi tiết những
ngày đầu của vụ khủng hoảng con tin Iran. Với cái giật thót rung chuyển dạ
dày, anh đối diện với những tấm ảnh chụp người Mỹ tay không bị bịt mắt,
bị phó mặc cho đám đông cuồng tín, cay độc. Tờ tạp chí Time đặc biệt này
có được để đây như một hình thức thông điệp nào đó chăng? Hay chỉ là một
cử chỉ hiếu khách, tài liệu đọc bằng tiếng Anh duy nhất mà những vị chủ
nhân có trong tay? Anh liếc nhìn đám lính canh để xem nét mặt của họ có
chứa đựng một ý nghĩa mới nào không, nhưng họ vẫn lặng lẽ nói chuyện
với nhau qua thứ thuốc hasit, vẫn có vẻ như không quan tâm đến anh.

Không có việc gì khác để làm, ngoại trừ đọc. Đặt nghiêng các trang
báo hướng về ngọn đèn dầu, anh đọc một bài tường thuật đặc biệt, theo
phong cách sang sảng của Time, về sự thử thách của những con tin Mỹ ở
Teheran. Các chi tiết được năm nữ thư kí tòa đại sứ và bảy lính hải quân
người da đen cung cấp - những người sớm được thả sau khi tòa đại sứ bị
chiếm. Mortenson biết được rằng những con tin người da đen đã được thả
ra tại một buổi họp báo bên dưới tấm biểu ngữ “Hỡi những người da đen bị
áp bức, chính quyền Mỹ là kẻ thù chung của chúng ta.”

Trung sĩ hải quân Ladell Maples thuật lại rằng anh bị ép phải ghi âm
những phát biểu ca ngợi cuộc cách mạng Iran và được báo rằng sẽ bị bắn
nếu anh nói sai.

Kathy Jean Gross, biết chút ít tiếng Farsi, nói rằng cô đã tạo được mối
quan hệ sơ sài với một trong những nữ bảo vệ và tự hỏi có phải điều này
dẫn đến việc mình được phóng thích hay không.

Mortenson đọc thấy những con tin bị buộc phải ngủ trên sàn với hai tay
và hai chân bị trói như thế nào. Họ được cởi trói khi ăn, đi vệ sinh và hút
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thuốc để thỏa mãn thói quen của họ. “Một số người trong chúng tôi liều lĩnh
đến nỗi để được cởi trói nhiều hơn đã từ việc không hút thuốc bắt đầu hút
thuốc.” Time trích lời một phụ nữ tên là Elizabeth Montagne.

Bài tường thuật đặc biệt kết thúc bởi một nhận xét mà những cây bút
của Time xem như là một điềm báo mạnh mẽ: “Nhà Trắng đã chuẩn bị để tỏ
ra bình tĩnh nhưng có khả năng rất thật rằng những con tin sẽ trải qua lễ
Giáng sinh cùng với những chiến binh của Khomeini trong tòa đại sứ ở
Teheran.” Với nhận thức muộn màng sau mười bảy năm, Mortenson biết
rằng các kí giả không bao giờ ngờ là vào tháng 1l năm 1977 - thêm hai lễ
Giáng sinh nữa sẽ trôi qua trước khi các con tin vụ thử thách con tin 444
ngày đi đến kết thúc.

Mortenson đặt tờ tạp chí xuống. Ít nhất không ai trói hay đe dọa bắn
anh. Tuy vậy, mọi việc có thể là tồi tệ, anh nghĩ. Nhưng 444 ngày trong căn
phòng lờ mờ này thì quá khủng khiếp để suy ngẫm. Anh không thể nói bằng
tiếng Pashto, nhưng anh sẽ tìm ra cách để làm theo Kathy Jean Gross,
Mortenson quyết định. Anh sẽ tạo ra một cách nào đó để giao tiếp với
những người đàn ông này.

Sau khi nhấm nháp bữa ăn gồm dal và Kabuli pilau, Mortenson nằm
mà không ngủ được nhiều trong đêm thứ hai, xem xét thử và loại trừ nhiều
chiến lược khác nhau. Tờ tạp chí Time nói rằng những kẻ bắt cóc người Iran
nghi ngờ một số con tin của họ làm việc cho CIA. Anh bị bắt cóc vì lí do
này chăng? Họ có nghi ngờ anh là một điệp viên được gửi đến để theo dõi
hiện tượng tương đối chưa được biết nhiều là Taliban hay không? Có thể là
như vậy, nhưng với những kĩ năng ngôn ngữ có giới hạn của mình, anh
không có cách nào để giải thích về công việc mà anh đã làm cho trẻ em
Pakistan, do đó anh không tính đến việc thuyết phục họ nữa.

Anh bị cầm giữ để đòi tiền chuộc? Bất chấp thực tế là anh vẫn bám vào
hi vọng cho rằng người Wazir có ý định tốt và chỉ hiểu lầm, anh phải chấp
nhận rằng tiền có thể là một động cơ. Nhưng một lần nữa, anh không biết
tiếng Pashto để thuyết phục họ rằng số tiền mặt mà anh có ít ỏi đến nực
cười như thế nào. Có thể nào anh bị bắt cóc vì anh là một người ngoại đạo
xâm phạm vào đất của người Hồi giáo chính thống? Lật đi lật lại những câu
hỏi đó trong khi những gã coi tù hưởng giấc ngủ được tăng cường bởi hóa
chất, anh nghĩ có thể là như vậy. Và nhờ người thợ may, anh có thể gây ảnh
hưởng đến những kẻ bắt giữ anh dù không nói được ngôn ngữ của họ.
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Buổi sáng thứ hai ở trong phòng, khi những người lính canh dựng anh
dậy với trà, anh đã sẵn sàng. “El Koran?” anh nói, làm điệu bộ như một đàn
ông sùng đạo lật từng trang quyển sách thánh. Đám lính canh hiểu ngay, vì
tiếng Ả Rập là thứ ngôn ngữ cho việc thờ phụng được sử dụng khắp thế
giới. Người có vết sẹo trên trán nói gì đó bằng tiếng Pashto mà Mortenson
không thể giải mã được, nhưng anh chọn cách hiểu là yêu cầu của anh đã
được ghi nhận.

Đến chiều ngày thứ ba, một người đàn ông lớn tuổi mà Mortenson cho
là giáo sĩ của làng đã đến, tay cầm cuốn kinh Koran bụi bặm, bọc nhung
xanh. Mortenson cảm ơn ông ta bằng tiếng Urdu, đúng lúc, nhưng không
thấy có gì lung linh trong đôi mắt ông già này. Mortenson mang cuốn sách
đến tấm đệm của mình và thực hiện wudu, nghi thức tẩy rửa khi không có
nước, trước khi mở cuốn sách ra một cách tôn kính.

Mortenson cúi người trên cuốn kinh, giả vờ như đang đọc, lặng lẽ đọc
những đoạn thơ Koran mà anh đã học dưới cái nhìn vô hình của hình nộm
nhà ông thợ may ở Rawalpindi. Giáo sĩ tóc hoa râm gật đầu như hài lòng,
và để Mortenson ở lại một mình cùng những người canh gác. Mortenson
nghĩ đến Haji Ali, không biết chữ Ả Rập nhưng cũng lật những trang kinh
Koran của mình một cách trìu mến, và mỉm cười, tự sưởi ấm mình bằng thứ
cảm xúc nhen nhóm đó.

Anh cầu nguyện năm lần mỗi ngày khi nghe tiếng gọi từ một giáo
đường gần đó, thờ phụng Allah theo cách Sunni trên mảnh đất Sunni này và
mải mê nghiên cứu kinh Koran. Nhưng dường như kế hoạch của anh không
có tác dụng gì, anh không nhận thấy có sự thay đổi gì trong thái độ của
những người canh giữ. Khi không giả vờ đọc kinh Koran, Mortenson quay
sang tờ Time để tìm sự khuây khỏa.

Nhận thấy đầu óc mình quay cuồng vì lo lắng như thế nào cứ mỗi lần
đọc lại, anh quyết định tránh những câu chuyện về vụ khủng hoảng con tin.
Anh cố quên đi cảnh vật xung quanh mỗi lần ba mươi phút với tấm hình
nhìn nghiêng xu nịnh của một ứng cử viên nổi tiếng vừa mới tuyên bố
mong muốn của mình để ủng hộ Tổng thống Ronald Reagan. “Đây là lúc để
chấm dứt sự lo âu về việc có ai thích chúng ta hay không, và quyết định
rằng, một lần nữa, chúng ta sẽ được tôn trọng trên thế giới.” Reagan nói với
phóng viên của tờ Time. “Để cho không có một nhà độc tài nào chiếm giữ
tòa đại sứ và bắt giữ công dân của chúng ta một lần nữa.” Dưới thời Tổng
thống Clinton, sự tôn trọng nước Mỹ trên thế giới đã tăng lên đều đặn,



181

Mortenson nghĩ. Nhưng ngay tại nơi này, điều đó có giúp gì được cho anh
không? Ngay cả nếu như một nhà ngoại giao Mỹ có thể dựa vào uy thế đó
để cố giải thoát anh, thì cũng không ai biết anh đang ở đâu.

Ngày thứ tư và ngày thứ năm đóng kịch đã trôi qua, chỉ được đánh dấu
bằng chất lượng ánh sáng lọt qua cửa chớp. Về đêm, những loạt tiếng súng
ngắn, dữ dội vang vọng bên ngoài khu nhà và được đáp lại bằng tiếng súng
bắn trả rời rạc từ pháo đài.

Ban ngày, Mortenson lén nhìn qua lá sách cửa sổ. Nhưng cảnh nhìn -
bề mặt trống trải của bức tường ngoài khu nhà - không giảm nhẹ sự tẻ nhạt
trong căn phòng. Mortenson tuyệt vọng tự tìm cách giải khuây. Nhưng anh
chỉ có thể đọc nhiều lần bài phê bình của tờ Time, chỉ trích gay gắt sự thiên
lệch văn hóa trong việc kiểm tra IQ Stanford-Binet, hay những báo cáo vội
vàng về việc cây hướng dương trở thành thứ hái ra tiền ở Bắc Dakota như
thế nào.

Những mẩu quảng cáo là câu trả lời. Chúng là những ô cửa sổ nhìn về
quê hương.

Vào lúc đoán là đã giữa đêm thứ năm, Mortenson cảm thấy một đợt
sóng đen tối phủ lên chân anh, dâng lên đến đầu gối anh, đe dọa nhấn chìm
anh trong tuyệt vọng. Anh nhớ đến Tara như một nơi để bấu víu. Anh đã nói
với nàng rằng anh sẽ quay lại sau một hay hai ngày và điều làm anh day dứt
là không có cách nào để an ủi cô. Anh nghĩ mình có thể cho đi bất cứ thứ gì
để thấy được tấm ảnh mà anh đã chụp cùng cô vào ngày cưới. Trong tấm
ảnh đó, anh quàng tay cô trước chiếc xe điện đưa họ đi trên chuyến đi hạnh
phúc. Tara rạng rỡ trước ống kính, trông hạnh phúc như chưa từng được
hạnh phúc. Anh tự trách mình vì đã để lại cái ví trong chiếc túi vải tại khách
sạn ở Peshawar.

Nhờ sức mạnh của ý chí, Mortenson ngăn lại đợt sóng đen tối và lật
những trang tạp chí, tìm kiếm một chỗ đứng vững chắc trong cái thế giới
ấm áp mà anh để lại phía sau. Anh nhìn vào mẩu quảng cáo xe Chevrolet
Classic Estate Wagon, một bà mẹ xinh đẹp vùng ngoại ô đang mỉm cười
trước câu nói gì đó của hai đứa con đáng yêu ngồi ở ghế sau chiếc xe ốp gỗ,
an toàn, tiết kiệm nhiên liệu.

Gần hai tiếng đồng hồ, anh mải mê trên những trang quảng cáo máy
ảnh Kodak tự động. Những cành cây Giáng sinh treo vật trang trí là những
tâm ảnh của một gia đình hân hoan không thể chối cãi. Một người ông đáng
kính, ẩn mình một cách ấm áp trong chiếc áo choàng tắm màu đỏ thoải mái,
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dạy cho cậu bé tóc vàng thật lí tưởng cách sử dụng món quà mới của nó -
một cái cần câu. Một bà mẹ rạng rỡ ngắm nhìn đứa con má hồng như quả
táo đang mở bao gói những chiếc nón bóng bầu dục và vụng về với những
con búp bê nhồi bông. Bất chấp sự thật là những ngày Giáng sinh thời thơ
ấu của Mortenson đều trải qua ở Phi châu, và sự tiếp xúc gần gũi nhất với
cây Giáng sinh truyền thống của anh là một cây thông nhân tạo được phủi
bụi mỗi năm, anh bám vào hình ảnh từ cái thế giới mà anh đã biết này như
một cái phao cứu sinh, thế giới không phải là căn phòng có mùi dầu hôi và
những người đàn ông ác ý này.

Vào lúc bình minh của ngày thứ sáu bị giam giữ, đôi mắt của
Mortenson đang dõi theo mẩu quảng cáo thuốc vệ sinh răng miệng
WaterPik. Dòng chữ ghi “Một nụ cười phải hơn một kí ức.” và nội dung thể
hiện thông tin lãnh đạm về “các vi khuẩn gọi là mảng bám tăng trưởng và
sinh sôi bên dưới nướu răng”, nhưng Mortenson không chú ý đến câu chữ.
Ảnh chụp một gia đình ba thế hệ bền vững người Mỹ đứng trước cổng một
căn nhà gạch chắc chắn vượt quá điều mà anh có thể chịu đựng. Cái cách
mà tất cả họ khoe những nụ cười sáng rỡ và tựa vào nhau toát lên mức độ
yêu thương và quan tâm, những cảm xúc mà anh có đối với Tara, những
cảm xúc mà không một ai ở đây có với anh.

Anh cảm nhận, trước khi thấy, có một người nào đó đứng trên bọc chăn
màn của mình. Anh ngước lên, nhìn vào mắt một người đàn ông cao lớn. Bộ
râu bạc của ông ta được cắt tỉa theo kiểu học giả, và ông cười một cách tử tế
khi chào Mortenson bằng tiếng Pashto, rồi nói, “Vậy ra anh là người Mỹ?”
bằng tiếng Anh.

Mortenson đứng dậy để bắt tay ông ta và căn phòng quay cuồng không
kiểm soát được. Đã bốn ngày, anh từ chối mọi thứ, trừ cơm và trà. Người
đàn ông nắm lấy vai anh, giúp anh vững dạ, và gọi bữa sáng.

Giữa những miệng đầy chapati nóng, Mortenson ăn bù cho sáu ngày
của mình mà không nói gì. Khi anh hỏi tên người đàn ông tốt bụng, ông ta
ngừng lại một cách ý nghĩa trước khi nói, “Chỉ cần gọi tôi là Khan.” trong
tiếng Waziristan tương đương với từ “Smith”.

Mặc dù là người Wazir, nhưng “Khan” đã được học tại một trường Anh
ở Peshawar, nói bằng giọng rõ và nhanh, nhịp nhàng như đã được dạy ở
trường. Ông không giải thích vì sao ông đến, nhưng Mortenson hiểu rằng
ông được phân công để phụ trách gã người Mỹ. Mortenson nói với ông về
công việc của mình ở Baltistan, câu chuyện xoay quanh những ấm trà xanh.
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Anh giải thích rằng mình dự định xây thêm nhiều trường học cho những trẻ
em Pakistan bị lãng quên nhiều nhất, và anh đến Waziristan để xem ở đây
có cần đến sự phục vụ của anh không.

Anh lo ngại chờ đợi câu trả lời của Khan, hi vọng rằng việc giam giữ
anh chỉ là hiểu lầm và anh sẽ sớm lên đường trở về Peshawar. Nhưng anh
không có được sự thoải mái đó từ người đàn ông to lớn như gấu trước mặt
mình. Khan nhặt tờ tạp chí Time và lật một cách hờ hững, tâm trí rõ ràng là
để ở nơi khác. Ông dừng lại ở trang quảng cáo cho quân đội Mỹ, và
Mortenson cảm nhận sự nguy hiểm. Chỉ vào ảnh một phụ nữ có ngụy trang
đang sử dụng máy vô tuyến, Khan hỏi, “Ngày nay, quân đội Mỹ của anh
đưa cả phụ nữ ra trận, phải không?”

“Không thường xuyên.” Mortenson nói, tỏ vẻ ngoại giao. “Nhưng
trong văn hóa của chúng tôi, phụ nữ có quyền tự do lựa chọn nghề nghiệp.”
Anh cảm thấy thậm chí câu trả lời đó cũng chứa mầm mống công kích. Anh
suy nghĩ nhanh về những đề tài mà họ có thể tìm được tiếng nói chung.

“Vợ tôi sắp sinh con đầu lòng, zoi, một bé trai.” Mortenson nói. “Và tôi
cần có mặt ở nhà trong ngày cháu chào đời.”

Nhiều tháng trước, Tara đi siêu âm và Mortenson đã thấy hình ảnh lờ
mờ của một bé gái trong nước ối. “Nhưng tôi biết đối với người Hồi giáo,
sự ra đời của đứa con trai là một sự kiện lớn.” Mortenson nói. “Tôi thấy khó
chịu khi phải nói dối, nhưng tôi nghĩ rằng sự ra đời của một đứa con trai có
thể làm cho họ thả tôi.”

Khan tiếp tục cau mày trên mục quảng cáo của quân đội như không
nghe thấy gì. “Tôi đã nói với vợ rằng tôi sắp trở về.” Mortenson khích
động. “Và tôi biết chắc cô ấy thực sự lo lắng. Tôi có thể gọi điện báo với cô
ấy rằng tôi vẫn ổn không?”

“Ở đây không có điện thoại.” người đàn ông tự gọi mình là Khan nói.
“Liệu ông có thể đưa tôi đến một đồn trú của quân đội Pakistan? Tôi có

thể gọi điện thoại từ đó?”
Khan thở ra. “Tôi e điều đó là không thể được.” ông nói. Sau đó ông

nhìn vào mắt Mortenson, một cái nhìn chần chừ như gợi lên những tình cảm
mà ông không được phép thể hiện. “Đừng lo,” ông ta nói, thu dọn bộ đồ trà
và rời đi, “Ông sẽ ổn thôi.”

Buổi chiều ngày thứ tám, Khan lại đến gặp Mortenson. “Ông là người
hâm mộ bóng đá chứ?” ông ta hỏi.
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Mortenson cân nhắc sự nguy hiểm ẩn chứa trong câu hỏi và đoán chắc
là không có gì nguy hiểm. “Chắc chắn rồi, tôi đã chơi bóng ở trường cao
đẳng, trường đại học.” Anh nói và khi chuyển nghĩa từ tiếng Mỹ sang tiếng
Anh, anh nhận ra Khan muốn nói là bóng đá.

“Vậy ông sẽ được giải trí với một trận đấu.” Khan nói, ngoắc
Mortenson về phía cửa.

“Lại đây.”
Anh đi theo tấm lưng rộng của Khan, trở lại cánh cổng trước không cài

then và thấy ngợp vì khoảng không rộng mở, lần đầu tiên anh có cái nhìn về
cảnh vật xung quanh sau một tuần lễ. Ở cuối con đường sỏi dốc, kề bên
những ngọn tháp của một giáo đường Hồi giáo đổ nát, anh có thể thấy một
xa lộ cắt qua thung lũng. Và ở phía xa, không quá một dặm, anh thấy những
tháp vũ trang của một đồn quân Pakistan. Mortenson nghĩ đến việc bỏ chạy
đến đó, rồi anh nhớ lại tay bắn tỉa trong pháo đài của những người bắt giữ
anh. Vì vậy anh đi theo Khan lên đồi, đến một sân sỏi rộng, nơi hai mươi
người thanh niên có râu mà anh chưa từng nhìn thấy đang chơi bóng hay
đến kinh ngạc, cố gắng đưa bóng qua những trụ cầu môn bằng những thùng
đạn rỗng.

Khan dẫn Mortenson đến chiếc ghế nhựa màu trắng đã được đặt sẵn
bên rìa sân dành cho anh. Và Mortenson nghiêm túc theo dõi các cầu thủ đá
tung những đám bụi bám dính vào chiếc áo shalwar kamiz đẫm mồ hôi của
họ trước khi có tiếng kêu la vọng đến từ tháp súng. Người lính canh đã phát
hiện có sự chuyển động ở đồn lính. “Tôi rất lấy làm tiếc.” Khan nói, rồi
nhanh chóng đưa Mortenson trở lại đằng sau những bức tường đất của khu
nhà.

Đêm hôm đó, Mortenson cố gắng ngủ nhưng không ngủ được. Qua tác
phong và sự kính trọng mà những người khác thể hiện với Khan, Mortenson
thấy rõ ông ta rất có thể là một nhà lãnh đạo Taliban đang nổi lên. Nhưng
điều này có ý nghĩa gì với anh? Có phải trận bóng là một dấu hiệu cho thấy
anh sắp được thả? Hay nó tương đương với điếu thuốc lá cuối cùng?

Lúc 4 giờ sáng, khi họ đến, anh có được câu trả lời. Khan tự tay quấn
khăn bịt mắt, phủ lên vai Mortenson tấm chăn, và nhẹ nhàng dẫn tay anh
vào thùng xe của một xe thùng hở đầy người. “Cho đến lúc đó, trước ngày
11/9, chặt đầu người nước ngoài không phải là mốt.” Mortenson nói. “Và
tôi không nghĩ rằng việc bị bắn là một cách chết tồi. Nhưng ý nghĩ cho rằng
Tara sẽ phải một mình nuôi con và chắc hẳn không bao giờ biết được điều
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gì đã xảy ra với tôi làm tôi phát hoảng. Tôi có thể hình dung ra cô ấy đau
khổ và hoang mang, và đó dường như là điều khủng khiếp nhất.”

Trong thùng xe lộng gió, có ai đó mời Mortenson một điếu thuốc
nhưng anh từ chối. Anh không cần làm ra vẻ hiếu khách chút nào nữa, và
điếu thuốc không phải là mùi vị cuối cùng mà anh muốn có trong miệng
mình. Nhưng sau nửa giờ đi xe, anh kéo chăn kín quanh vai và không thể
ngừng run rẩy. Nhưng rồi chiếc xe rẽ xuống một con đường bụi bặm, hướng
về phía tiếng vũ khí tự động đang bắn dữ dội, Mortenson toát mồ hôi.

Người tài xế cài thắng và xe lết đi rồi dừng lại giữa âm thanh chói tai
của hàng chục khẩu AK-47 đang bắn liên thanh. Khan mở khăn bịt mắt cho
Mortenson và đẩy vào ngực anh. “Anh thấy đó,” ông ấy nói. “Tôi đã nói với
anh rằng mọi chuyện sẽ kết thúc tốt đẹp.” Qua vai Khan, Mortenson nhìn
thấy hàng trăm người Wazir to lớn, có râu, đang nhảy múa quanh những
đám lửa, bắn súng lên trời. Trên những khuôn mặt qua ánh lửa, Mortenson
ngạc nhiên nhìn thấy không phải là vẻ khát máu mà là sự say mê.

Đám người cùng đi với anh nhảy khỏi xe và góp tiếng súng vào vụ bắn
súng. Trời đã gần sáng nhưng Mortenson thấy có những nồi thịt dê hầm và
quay trên ngọn lửa.

“Đây là gì vậy?” anh gào lên, đi theo Khan hòa vào đám đàn ông nhảy
múa cuồng nhiệt, không tin nổi tám ngày hiểm nguy của anh đã qua đi. “Vì
sao tôi lại ở đây?”

“Tốt nhất là tôi không kể gì nhiều cho anh.” Khan hét lên qua tiếng
súng. “Chỉ có thể nói là chúng tôi đã xem xét... những điều bất ngờ. Có một
cuộc tranh cãi và chúng tôi có thể có một vấn đề lớn, rất lớn. Nhưng nay thì
mọi chuyện đã được jirga sắp xếp và chúng tôi tổ chức một buổi liên hoan.
Một buổi liên hoan trước khi chúng tôi đưa anh trở lại Peshawar.”

Mortenson vẫn không tin ông ta, nhưng nắm rupi đầu tiên đã thuyết
phục anh rằng sự thử thách sau cùng đã qua. Người lính canh với vết đạn
trên trán bước về phía anh, khuôn mặt tươi cười của hắn sáng lên bởi những
ngọn lửa và cả bởi hasit. Hắn vẩy vẩy xấp giấy bạc một trăm rupi, cũng tả
tơi và dơ bẩn như chính hắn, trước khi nhét vào túi áo shalwar của
Mortenson.

Mortenson, không biết nói gì, quay sang Khan tìm lời giải thích. “Cho
những ngôi trường của anh!” ông ta hét vào tai Mortenson. “Để, Inshallah,
anh xây thêm nhiều trường nữa!”
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Hàng chục người Wazir khác tạm ngừng tiếng súng đủ lâu để ôm
Mortenson, đem lại cho anh những lát thịt dê bốc khói và những khoản hiến
tặng tương tự. Khi trời hửng sáng, cả bụng và áo shalwar của anh đã căng
phồng, Mortenson cảm thấy nỗi sợ đè nặng ngực mình trong tám ngày qua
tan biến đi.

Chếnh choáng, anh tham gia vào hoạt động ăn mừng, mỡ cừu nhỏ
xuống bộ râu tám ngày của anh, thực hiện những bước nhảy kiểu Tanzania
mà anh nghĩ rằng mình đã quên để hét lên những lời khích lệ Wazir, nhảy
múa với niềm vui sướng tuyệt đối, với sự phóng túng hoang dại, được
truyền lại bởi tự do.
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CHƯƠNG 14
Sự cân bằng

�
Sự đối nghịch bề ngoài giữa sự sống và cái chết lúc này bị cắt đứt. Không quẫy đạp,

hay lồng lên, hay bỏ chạy. Không còn là một vật chứa hay bất cứ thứ gì bị chứa. Tất cả
phân giải trong một thứ tự do chói lòa vô tận.

- Trích từ Warrior Song of King Gezar
�
Chiếc xe nhỏ lạ thường đậu ở lối vào nhà Mortenson ở Montana lộ ra

bùn nhiều hơn là sơn. Biển đăng kí xe ghi “CÓ EM BÉ”.
Mortenson bước vào căn nhà xinh xắn của mình, ngạc nhiên, cũng như

mỗi lần anh vào nhà, rằng căn nhà cũ xinh xinh này là của mình. Anh đặt
mấy cái túi đầy những món mà Tara thèm - trái cây tươi và nửa chục lon
Haagen-Dazs các loại - xuống bàn bếp và đi tìm vợ.

Anh thấy cô đang ở trong căn phòng ngủ nho nhỏ trên lầu, cùng với
một phụ nữ to lớn. “Đây là Roberta, anh yêu.” Tara nói trong tư thế nằm sấp
trên giường. Mortenson đã ở Pakistan ba tháng, chỉ mới về Bozeman một
tuần và vẫn đang làm quen với hình ảnh người vợ nhỏ bé của mình trông
như trái cây chín muồi. Mortenson gật đầu với người nữ hộ sinh đang ngồi
ở cuối giường.

“Chào.”
“Xin chào.” Roberta nói bằng giọng mũi của người vùng Montana, rồi

quay sang Tara. “Tôi sẽ cho anh biết ngay chuyện mà chúng tôi đang nói.
Chúng tôi đang bàn xem nên sinh con ở đâu, và Tara nói rằng cô muốn sinh
đứa con gái của anh ngay tại đây, trên chiếc giường này, và tôi đã đồng ý.
Căn phòng này có một sức mạnh bình yên.”

“Tôi cũng thấy vậy là tốt.” Mortenson nói, nắm tay Tara. Và thật vậy.
Như một cựu y tá, anh vui khi giữ được vợ mình không phải đến bệnh viện.
Roberta cho họ số điện thoại và dặn họ gọi đến căn nhà gỗ nhỏ trên núi của
bà ở ngoại vi Montana bất cứ lúc nào, ngày cũng như đêm, khi các cơn co
thắt bắt đầu.

Những ngày còn lại trong tuần đó, Mortenson luôn quanh quẩn bảo vệ
Tara đến mức cô cảm thấy ngợp bởi sự quan tâm đó và bảo anh hãy ra ngoài
đi dạo để cô có thể ngủ. Sau Waziristan, mùa thu lá vàng tuyệt đẹp ở
Bozeman dường như quá đẹp để có thể là thật. Những chuyến đi dạo dài
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qua những con đường trồng cây tuyệt đẹp, ngang qua những sinh viên bang
Montana đang ném đĩa nhựa cho những chú chó của họ trong công viên
được chăm sóc cẩn thận, là thứ thuốc giải độc mà anh cần cho tám ngày
trong một căn phòng thiếu không khí.

Sau khi an toàn trở về khách sạn ở Peshawar, túi áo nhét đầy gần bốn
trăm đôla những tờ một trăm rupi màu hồng mà người Wazir trao tặng,
Mortenson đã đem theo tấm ảnh Tara chụp cùng mình đến buồng điện thoại
công cộng và giữ tấm ảnh trước mặt mình khi gọi điện cho vợ vào nửa đêm
ngày chủ nhật theo giờ Mỹ.

Tara vẫn thức.
“Chào em yêu, anh vẫn ổn.” anh nói qua đường truyền kêu lách tách.
“Anh đang ở đâu? Chuyện gì đã xảy ra?”
“Anh bị bắt giữ.”
“Bắt giữ là sao? Bởi chính quyền ư?” anh nghe giọng sợ hãi của Tara.
“Thật khó giải thích,” anh nói, cố không làm vợ hoảng sợ thêm nữa.

“Nhưng anh đang trở về đây, anh sẽ gặp em sau vài ngày.”
Trên ba chuyến bay dài trở về nhà, nhiều lần anh lấy tấm ảnh Tara ra

khỏi ví, dán mắt mình vào đó, như nhấp từng ngụm thuốc.
Ở Montana, Tara cũng đang bình tĩnh lại. “Những ngày đầu tiên không

nghe Greg gọi, tôi nghĩ chỉ do anh quên mất thời gian. Nhưng sau một tuần
thì thật tệ hại. Tôi dự định gọi cho Bộ Ngoại giao và báo cho mẹ tôi, nhưng
tôi biết Greg ở trong một khu vực khép kín và chúng tôi có thể tạo ra một
sự cố quốc tế. Tôi cảm thấy mình rất dễ bị tổn thương, một mình và đang
mang thai, và với mọi thứ hoang mang mà bạn có thể nghĩ ra. Sau cùng khi
anh ấy gọi về từ Peshawar, tôi đã bắt đầu buộc phải nghĩ đến thực tế là có
thể anh sẽ chết.”

Lúc 7 giờ sáng ngày 13 tháng 9 năm 1996, đúng một năm kể từ cái
đêm định mệnh ở Fairmont, Tara cảm nhận được cơn co thắt đầu tiên.

7 giờ 12 phút chiều hôm đó, Amira Eliana Mortenson chính thức xuất
hiện trên hành tinh này, cùng với tiếng cầu kinh của những vị sư Tây Tạng
mà cha em đã chọn. “Amira” vì nó có nghĩa là “nữ lãnh đạo” trong tiếng Ba
Tư. “Eliana” có nghĩa là “quà tặng của Thượng đế” trong tiếng Chagga, một
ngôn ngữ bộ tộc vùng Kalimanjaro, theo tên người em gái yêu thương đã
mất của Mortenson, Christa Eliana Mortenson.

Sau khi người nữ hộ sinh về, Mortenson nằm trên giường, ôm lấy vợ và
con gái. Anh đặt lá bùa tomar mà Haji Ali đã tặng mình quanh cổ con gái.
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Rồi chật vật với sợi dây mở nút chai champagne đầu tiên mà anh đã mua.
“Đưa cho em.” Tara cười nói, vừa đưa đứa bé cho Mortenson để nhận

chai champagne. Khi vợ mở nút chai, Mortenson ôm cái đầu nhỏ mềm mại
của con gái bằng bàn tay to lớn của mình. Anh cảm thấy một thứ hạnh phúc
quá bao la khiến anh hoa mắt. Anh nghĩ, thật không thể tin được, tám ngày
trong căn phòng hôi mùi dầu hỏa và giây phút này, trong phòng ngủ ấm
cúng trên lầu một căn nhà trên con đường trồng cây hai bên, ấm áp trong
vòng tay của gia đình, cũng là trong cùng một thế giới.

“Gì vậy anh?” Tara hỏi.
“Suỵt.” anh nói, vuốt nếp nhăn trên trán cô bằng bàn tay còn rảnh trước

khi nhận một ly champagne, “Suỵt.”
�
Cuộc điện thoại gọi từ Seattle chứng tỏ hành tinh này đang chuyển

động không ngừng nghỉ tiến đến một cân bằng. Jean Hoerni muốn biết
chính xác khi nào ông có thể thấy ảnh chụp ngôi trường Korphe đã hoàn tất.
Mortenson kể cho ông nghe về chuyện bị bắt cóc và kế hoạch của anh để
quay lại Pakistan sau khi ở lại vài tuần để làm quen với con gái mình.

Hoerni quá hay hối thúc và nóng nảy về tiến trình của ngôi trường
khiến cho Mortenson phải hỏi có điều gì làm ông phiền muộn. Hoerni gắt
lên, trước khi thú nhận rằng ông đã được chẩn đoán xơ hóa tủy xương, một
dạng bệnh bạch cầu gây chết người. Các bác sĩ nói rằng ông có thể chết
trong vòng vài tháng. “Tôi phải thấy ngôi trường đó trước khi chết.” Hoerni
nói. “Hãy hứa với tôi rằng anh sẽ mang hình ảnh ngôi trường về cho tôi
càng sớm càng tốt.”

“Tôi hứa.” Mortenson nói, họng anh như nghẹn lại bởi sự tiếc thương
dành cho ông già trái tính này, một người đầy mâu thuẫn mà vì một số lí do
nào đó đã lựa chọn để buộc chặt những hi vọng của mình vào một người
hùng ít khả năng nhất - là anh.

�
Mùa thu năm đó ở Korphe trời trong nhưng lạnh bất thường. Thời tiết

đã sớm đuổi những gia đình trong làng khỏi mái nhà của họ để quây quần
bên những bếp lửa khói mù. Mortenson đã rời gia đình mới của mình vài
tuần để cố thực hiện lời hứa với Hoerni. Hằng ngày anh cùng những người
đàn ông trong làng quấn chăn ngoài bộ áo shalwar và trèo lên nóc trường để
đặt những thanh dầm mái cuối cùng vào vị trí. Mortenson luôn để mắt đến
bầu trời, lo ngại tuyết có thể làm họ phải dừng công việc lại một lần nữa.
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Twaha nhớ rằng mình đã ngạc nhiên khi thấy Mortenson dễ dàng thích
nghi với khí hậu lạnh ở Korphe như thế nào. “Tất cả chúng tôi đều lo ngại
khi thấy bác sĩ Mortenson ngủ giữa khói và gia súc, nhưng ông ấy dường
như không chú ý đến những chuyện đó.” Twaha nói. “Chúng tôi thấy ông
có những thói quen khác lạ, rất khác với những người châu Âu khác. Ông
không đòi hỏi phải có thức ăn và chỗ ở tốt. Ông ăn bất cứ thứ gì mà mẹ tôi
dọn cho và ngủ với chúng tôi trong khói như một người Balti. Do cách cư
xử rất tốt và không bao giờ nói dối của bác sĩ Greg, cha mẹ tôi và tôi đã yêu
thương ông rất nhiều.”

Một buổi tối, với vẻ thẹn thùng, Mortenson kể cho Haji Ali câu chuyện
anh bị bắt cóc ngay sau khi ông trưởng làng nhai đầy một miệng naswar sau
bữa tối. Ông trưởng làng phun nhúm thuốc đang nhai trong miệng vào bếp
lửa để có thể nói cho rõ ràng hơn.

“Anh đi một mình!” Haji Ali lên án anh. “Anh không tìm kiếm lòng
hiếu khách của một ông trưởng làng! Nếu anh chỉ nghe theo một trong
những điều tôi dặn thì hãy nhớ bài học này: Không bao giờ đi đâu ở
Pakistan này mà chỉ có một mình. Hãy hứa với tôi điều đó.”

“Tôi hứa.” Mortenson nói, bổ sung thêm một lời thề nguyện vào những
lời thề mà các bô lão đã yêu cầu anh phải hứa.

Haji Ali ngắt một nhúm naswar mới và làm mềm nó trong gò má của
mình, suy nghĩ. “Anh định xây dựng trường học tiếp theo ở đâu?” ông hỏi.

“Tôi nghĩ là mình phải đi đến thung lũng Hushe.” Mortenson nói. “Đến
thăm vài làng và xem ai…”

“Tôi có thể cho anh một vài lời khuyên chứ?” Haji Ali ngắt lời.
“Chắc chắn rồi.”
“Sao anh không để việc đó cho chúng tôi? Tôi sẽ triệu tập một cuộc

họp tất cả các bô lão vùng Braldu và xem làng nào sẵn sàng hiến tặng đất và
nhân công cho ngôi trường. Bằng cách đó, anh không phải bay khắp vùng
Baltistan như một con quạ kiếm ăn chỗ này chỗ khác nữa.” Haji Ali cười
nói.

“Như vậy một lần nữa, một ông già Balti mù chữ đã dạy cho một người
phương Tây cách làm thế nào để phát triển một cách tốt nhất “sân sau” của
mình.” Mortenson nói. “Kể từ đó, với tất cả trường học mà tôi xây dựng, tôi
đều nhớ đến lời khuyên của Haji Ali và mở rộng dần từ làng này sang làng
khác và từ thung lũng này sang thung lũng khác, đến những nơi mà tôi đã
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xây dựng mối quan hệ, thay vì cố nhảy lò cò đến những nơi mà mình chưa
tiếp xúc, như Waziristan.”

Đầu tháng mười hai, tất cả cửa sổ của ngôi trường Korphe đều đã được
trám trét và các bảng đen đã được lắp đặt trong cả bốn phòng học. Mọi việc
còn lại chỉ là đóng đinh những tấm tôn lợp mái vào vị trí. Những tấm tôn
nhôm sắc cạnh và có thể gây nguy hiểm khi gió thổi rít từ hẻm núi quật vào
như những lưỡi cưa. Mortenson mang theo bộ dụng cụ cấp cứu kề bên khi
làm việc, và đã xử lí hàng chục vết thương do tôn bay gây ra.

Ibrahim, một người trong đội xây dựng, gọi Mortenson xuống từ mái
trường với một yêu cầu chăm sóc y tế khẩn cấp. Mortenson nhìn người
khuân vác đẹp trai, tìm kiếm những vết đứt, nhưng Ibrahim nắm cổ tay
Mortenson và dẫn anh về phía nhà mình. “Đó là vợ tôi, thưa Sahib bác sĩ.”
anh ta nói một cách bồn chồn. “Em bé của cô ấy không được tốt.”

Ibrahim là chủ cửa hàng duy nhất ở Korphe, một căn phòng tại gia nơi
dân làng có thể mua trà, xà phòng, thuốc lá và những nhu yếu phẩm khác.
Trên nền đất nện giữa góc phòng sinh hoạt của Ibrahim, Mortenson thấy vợ
anh ta, Rhokia, bị bao quanh bởi một đám người đứng ngồi không yên và
những thành viên trong gia đình đang phát rồ. Mortenson được biết Rhokia
đã sinh một bé gái hai hôm trước, và cho đến giờ chưa tỉnh lại. “Mùi thịt
phân hủy nồng nặc.” Mortenson nói. Trong ánh sáng của ngọn đèn dầu, anh
khám cho Rhokia, đang nằm trên chiếc giường lót rơm vấy máu. Được
Ibrahim đồng ý, anh bắt mạch cho Rhokia, nhịp mạnh nhanh đáng báo
động. “Mặt cô ta xám xịt và không còn biết gì.” Mortenson nói. “Nhau thai
đã không ra sau khi sinh và cô ta có nguy cơ chết vì sốc nhiễm khuẩn.”

Người em gái đau khổ của Rhokia bế đứa bé gái rõ ràng còn tỉnh táo.
Đứa bé còn ẵm ngửa đã quá cận kề cái chết, Mortenson biết. Vì gia đình tin
rằng Rhokia bị trúng độc nên đã không cho đứa bé bú mẹ. “Việc cho con bú
sẽ kích thích dạ con, giúp tống nhau thai ra khỏi cơ thể người mẹ.”
Mortenson nói. “Do đó tôi yêu cầu họ để đứa bé bú sữa mẹ và tôi cho
Rhokia uống thuốc kháng sinh để điều trị sốc.” Nhưng cả ngày, dù đứa bé
đã bắt đầu khỏe trở lại, Rhokia vẫn nằm trên đệm rơm, rên rỉ vì đau và rồi
bất tỉnh.

“Tôi biết mình phải làm gì.” Mortenson nói. “Nhưng tôi rất ngại không
biết Ibrahim đón nhận chuyện đó như thế nào.” Mortenson kéo người khuân
vác sang một bên. Ibrahim là một trong những người đàn ông có học nhất ở
Korphe. Anh ta để tóc dài và cạo râu nhẵn nhụi theo phong cách của những
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nhà leo núi nước ngoài mà anh ta đã mang vác hàng hóa cho họ. Nhưng anh
ta vẫn là một người Balti. Mortenson giải thích một cách lặng lẽ rằng anh
cần can thiệp bên trong cơ thể người vợ của Ibrahim và lấy đi thứ chất đã
làm cho cô ấy ốm yếu.

Ibrahim vỗ vỗ hai bàn tay lên vai Mortenson và nói anh cứ làm những
gì cần làm. Trong khi Ibrahim giữ cây đèn dầu, Mortenson rửa tay với một
ấm nước nóng, rồi can thiệp trong tử cung Rhokia và kéo mớ nhau thai
phân hủy ra.

Ngày hôm sau, trên mái trường học, Mortenson thấy Rhokia đã trở dậy
và đang đi quanh làng, thủ thỉ với đứa con gái được bọc trong tấm chăn mà
cô ẵm theo. “Tôi hạnh phúc khi có thể giúp được gia đình Ibrahim.”
Mortenson nói. “Đối với người Balti, để cho một người đàn ông nước ngoài
tiếp xúc mật thiết với vợ mình là một bước nhảy không thể tin được về lòng
tin. Tôi cảm thấy mình thật thấp kém so với lòng tin mà họ đặt vào mình.”

Kể từ hôm đó, Mortenson thấy những phụ nữ Korphe vạch những vòng
tròn trong không khí bằng bàn tay duỗi ra khi anh đi qua nhà họ, họ chúc
phúc cho đường đi của anh.

Chiều ngày 10 tháng 10 năm 1996, Greg Mortenson khom người trên
nóc mái của ngôi trường Korphe cùng Twaha, Hussein và một nhóm thợ
xây dựng, hân hoan đóng cây đinh cuối cùng để hoàn tất việc xây dựng
ngay lúc những hoa tuyết đầu mùa lượn quanh hai bàn tay đỏ, thô ráp của
anh. Haji Ali reo mừng thành tích từ dưới sân trường. “Tôi đã cầu xin
Thánh Allah toàn năng để tuyết rơi muộn cho đến lúc anh hoàn tất.” Ông
tươi cười nói. “Và Người đã làm điều đó trong sự sáng suốt vô hạn của
Người. Giờ hãy xuống đây và uống chút trà.”

Tối hôm đó, bên ánh sáng của ngọn lửa được đốt lên trong balti, Haji
Ali mở khóa cái tủ ly của mình và trả lại cho Mortenson cây thước thủy,
dây dọi cùng quyển sổ ghi chép của anh. Rồi ông đưa cho anh một quyển sổ
cái. Mortenson lật từng trang và ngạc nhiên nhìn thấy những cột số trải dài
từ trang này sang trang khác. Đó là thứ mà anh có thể đưa cho Jean Hoerni
xem một cách tự hào. “Làng đã ghi chép từng rupi chi tiêu cho ngôi trường,
cộng dồn chi phí của từng viên gạch, cây đinh, tấm bảng và tiền công đã trả.
Họ đã sử dụng phương pháp kế toán Anh kiểu thuộc địa ngày xưa. Và họ đã
làm việc đó tốt hơn nhiều so với việc mà tôi có thể làm.”

Xuôi thung lũng Braldu, hướng về Skardu, Islamabad và về nhà, chiếc
xe jeep của Mortenson bò qua một trận bão tuyết báo hiệu mùa đông đã đến
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Karakarom với tất cả sức mạnh của nó. Tài xế, một người đàn ông lớn tuổi
với một con mắt mờ đục, cứ vài phút lại vươn tay qua cửa xe để gỡ băng
tuyết đang che khuất tấm kính chắn gió không có vành che. Khi chiếc xe
jeep trượt theo một gờ băng, cao bên trên khe núi nơi dòng Braldu đang
chảy trắng xóa, hành khách bám vào nhau để tìm sự ấm áp mỗi khi tài xế bỏ
tay khỏi vô lăng và giơ lên cao, thốt ra những lời hốt hoảng cầu xin Thánh
Allah giúp họ sống sót qua cơn bão.

�
Tuyết thổi hai bên với vận tốc năm mươi dặm một giờ che khuất cả con

đường, Mortenson nắm chặt vô lăng trong hai bàn tay to lớn của mình và cố
giữ chiếc Volvo trên nền đường không nhìn thấy được. Chuyến đi từ
Bozeman đến bệnh viện nơi Jean Hoerni đã nhập viện ở Hailey, Idaho
thông thường mất chưa đến bảy giờ. Họ đã rời nhà mười hai tiếng trước, với
vài bông tuyết rơi xuống qua những cành cây trơ trụi ở Bozeman. Và lúc
này, 10 giờ chiều, trong cơn thịnh nộ của trận bão tuyết, họ vẫn còn cách
điểm đến bảy mươi dặm.

Mortenson liếc nhìn chiếc ghế trẻ em đằng sau lưng nơi Amira đang
ngủ. Tự mình lái xe qua trận bão ở Baltistan là một rủi ro có thể chấp nhận
được, Mortenson nghĩ. Nhưng kéo vợ con vào chỗ hoang vu, gió tuyết này
chỉ để anh có thể trao một tấm hình cho người đàn ông sắp chết thì không
thể tha thứ được, nhất là khi họ chỉ cách vị trí của vụ lật xe đã giết chết cha
Tara có vài dặm.

Nấp bên một tấm biển cho biết họ đang đi vào vùng những miệng núi
lửa của công viên quốc gia Moon, nơi họ có thể nhìn thấy vệ đường,
Mortenson cho chiếc Volvo cũ lùi ra khỏi đường và đỗ xe, với phần đuôi xe
quay ra gió để chờ cho đến khi hết bão. Trong khi vội vàng đến với Hoerni,
Mortenson đã quên cho chất chống đông vào két nước, và nếu tắt máy xe,
anh sợ là không thể khởi động máy trở lại. Trong hai giờ, anh nhìn Tara và
Amira đang ngủ, để mắt đến đồng hồ báo xăng trước khi cơn bão dịu đi đủ
để họ tiếp tục hành trình.

Sau khi để vợ và đứa con đang buồn ngủ ở nhà Hoerni ở Hailey,
Mortenson tìm đến Trung tâm Y tế Quận Blaine. Bệnh viện này chỉ có tám
phòng, được xây dựng để điều trị chỉnh hình những thương tích cho khách
du lịch của khu trượt tuyết Sun Valley gần kề; và vào đầu mùa trượt tuyết,
bảy phòng còn bỏ trống. Mortenson nhón chân bước qua một y tá trực đêm
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đang ngủ sau quầy tiếp nhận và bước về phía có ánh sáng rọi ra hành lang
từ cửa đi cuối cùng bên phải.

Anh thấy Hoerni đang ngồi trên giường. Lúc đó là 2 giờ sáng.
“Anh đến trễ.” Hoerni nói. “Một lần nữa.”
Mortenson ngập ngừng ở cửa. Anh bị sốc vì bệnh tình của Hoerni đã

tiến triển quá nhanh. Khuôn mặt gầy của ông chỉ còn trơ xương. Và
Mortenson cảm thấy như mình đang nói chuyện với một cái sọ người. “Ông
thấy thế nào, Jean?” anh nói, bước tới đặt tay mình lên vai Hoerni.

“Anh có bức ảnh chết tiệt ấy chưa?” Hoerni nói.
Mortenson đặt balô xuống giường, cẩn thận để không vướng vào đôi

chân giòn dễ gãy của Hoerni, đôi chân của nhà leo núi đã đưa ông đi một
vòng quanh núi Kailash ở Tây Tạng chỉ mới một năm trước đây. Anh đặt
một bao thư vào đôi tay xương xẩu và theo dõi nét mặt của Hoerni khi ông
mở bao thư.

Jean Hoerni lôi ra tấm ảnh 8x10 mà Mortenson đã rửa ở Bozeman và
run rẩy đưa nó lên. Ông nheo mắt để nhìn kĩ tấm ảnh ngôi trường Korphe
được Mortenson chụp vào buổi sáng trước khi anh ra đi. “Tuyệt đẹp!”
Hoerni nói, gật đầu tán thưởng cái kiến trúc màu bơ vững chắc với đường
viền mới sơn màu đỏ thẫm, và lần ngón tay dọc theo một hàng bảy mươi
học sinh nghèo đang tươi cười, là những học sinh sắp bắt đầu việc học hành
chính thức của chúng trong ngôi trường.

Hoerni nhấc điện thoại bên giường và gọi y tá trực đêm. Khi cô y tá
đứng ở ngưỡng cửa, ông nhờ cô mang đến một cái búa và đinh.

“Để làm gì anh yêu?” cô ta hỏi với giọng ngái ngủ.
“Để tôi có thể treo tấm ảnh ngôi trường mà tôi đang xây dựng ở

Pakistan.”
“Tôi e mình không thể làm điều đó.” cô ta nói với giọng dỗ dành có ý

xoa dịu bớt. “Quy định.”
“Tôi sẽ mua cả bệnh viện này nếu cần.” Hoerni gầm gừ, ngồi dậy trên

giường và đe dọa buộc cô y tá phải làm. “Mang đến cho tôi một cái búa!”
Một lát sau, cô y tá quay lại, mang theo một dụng cụ bấm đinh. “Đây là

thứ nặng nhất mà tôi có thể tìm thấy.” cô ta nói.
“Hãy tháo tấm hình kia khỏi tường và treo tấm này lên.” Hoerni ra

lệnh. Mortenson tháo bức tranh màu nước vẽ hai con mèo con đang vờn quả
cầu len bằng móng vuốt của chúng, gỡ cây đinh và đóng tấm ảnh chụp ngôi
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trường Korphe lên ngang tầm nhìn của Hoerni bằng đinh bấm, làm vữa
thạch cao văng tung tóe mỗi lần anh bấm đinh.

Anh quay lại phía Hoerni và thấy ông đang khom người trên máy điện
thoại, lệnh cho người trực tổng đài gọi ra nước ngoài tìm vài số điện thoại ở
Thụy Sĩ cho mình. “Chào.” sau cùng Hoerni nói với một người bạn từ thời
thơ ấu ở Geneva. “Tôi đây Jean, tôi đã xây một trường học ở Karakoram,
Himalaya.” ông khoe khoang. “Anh đã làm gì trong năm mươi năm qua? ”

�� �
Hoerni có những ngôi nhà ở Thụy Sĩ và Sun Valley. Nhưng ông đã

chọn để chết ở Seattle. Vào ngày Giáng sinh, Hoerni được chuyển đến bệnh
viện Mason, Virginia. Trên đỉnh đồi Pill Hill của Seattle. Từ phòng riêng
của mình, khi trời trong xanh, Hoerni có thể nhìn ra vịnh Elliot và những
đỉnh nhọn của Olympic Peninsula. Nhưng với sức khỏe đang yếu đi nhanh
chóng, Hoerni dành phần lớn thời gian chú tâm vào tập tài liệu pháp lí mà
ông luôn giữ trong tầm tay, ở chiếc bàn bên giường.

“Jean đã dành những tuần lễ cuối đời để duyệt lại bản di chúc.”
Mortenson nói. “Bất cứ khi nào ông bực tức ai, và thường thì có ai đó làm
ông phát điên lên, ông dùng cây bút lông đen lớn gạch chéo tên họ ra khỏi
bản di chúc. Rồi ông gọi cho luật sư được ủy quyền, Franklin Montgomery
bất cứ lúc nào, ngày cũng như đêm, và đảm bảo rằng người đó phải bị cắt
quyền thừa kế.”

Lần cuối cùng trong đời mình, Mortenson phục vụ như một y tá trực
đêm. Anh rời gia đình ở Montana và ở lại cùng Hoerni suốt ngày, tắm, thay
đệm giường và chỉnh ống thông tiểu cho ông, đáng mừng là anh có tay nghề
để làm cho những ngày cuối của Hoerni được thoải mái.

Mortenson đóng khung một tấm ảnh trường Korphe cỡ 8x10 khác và
treo trên giường bệnh viện. Và anh nối chiếc máy ghi hình mà Hoerni đã
cho anh trước chuyến đi cuối sang Pakistan vào máy truyền hình của bệnh
viện và chiếu cho ông thấy cảnh anh sống cuộc sống như người dân làng ở
Korphe. “Jean không ra đi một cách thanh thản. Ông tức giận về cái chết.”
Mortenson nói. Ông chỉ nằm trên giường, nắm tay Mortenson xem video
hình ảnh những trẻ em Korphe đang ca hát một cách ngọt ngào “Mary,
Mary, có một, có một, con cừu nhỏ, con cừu nhỏ.” bằng thứ tiếng Anh
không hoàn hảo của chúng, và cơn giận dữ của ông tan biến đi.

Hoerni bóp mạnh tay Mortenson bằng một sức mạnh đáng kinh ngạc
của người sắp chết. “Ông nói với tôi, ‘Ta yêu anh như con trai mình.’”
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Mortenson nói. “Hơi thở của Jean đã có mùi ngọt dịu của xêton mà người ta
thường có khi sắp chết, và tôi biết ông không còn sống lâu nữa.”

“Jean được mọi người biết đến với những thành tựu khoa học.” vợ góa
của ông, Jennnifer Wilson nói. “Nhưng tôi nghĩ ông cũng quan tâm đến
ngôi trường nhỏ bé ở Korphe này nhiều như khoa học. Ông nghĩ rằng mình
thực sự đã để lại một cái gì ở phía sau.”

Hoerni cũng muốn đảm bảo rằng Viện Trung Á phải đứng vững như
ngôi trường Korphe. Ông đã hiến tặng cho CAI một triệu đôla trước khi
nhập viện.

Trong ngày đầu năm 1997, Mortenson trở về từ quán cà phê, thấy
Hoerni mặc chiếc áo casơmi cộc tay và quần dài, và giật mạnh ống tiêm
tĩnh mạch ở cánh tay. “Tôi cần quay về căn hộ của mình vài giờ.” Ông nói.
“Hãy gọi một chiếc limousine.”

Mortenson thuyết phục các bác sĩ đang kinh ngạc giao Hoerni cho
mình chăm sóc, và đã gọi một chiếc limousine đen đưa cả hai về căn hộ
tầng áp mái ở bờ hồ Washington. Quá yếu để giữ máy điện thoại, Hoerni
đọc lướt qua một quyển sổ điện thoại bìa da và yêu cầu gửi hoa đến cho
nhiều người bạn đã lâu không liên lạc, Mortenson nói.

“Tốt.” ông nói, sau khi bó hoa cuối cùng đã được đặt hàng. “Giờ đây
tôi có thể chết. Hãy đưa tôi trở về bệnh viện.”

Ngày 13 tháng 1 năm 1997, cuộc đời dài, gây nhiều tranh cãi của con
người nhìn xa trông rộng, người đã góp phần lập nên công nghiệp bán dẫn
và Viện Trung Á đã kết thúc. Tháng tiếp theo, Greg Mortenson lần đầu tiên
mua một bộ vest tốt mà trong đời anh chưa bao giờ có, và đọc điếu văn
trước đám đông những người trong gia đình cùng những đồng nghiệp của
Hoerni, tụ họp tại buổi lễ tưởng niệm ông ở nhà thờ trường Đại học
Stanford, trái tim của văn hóa của Thung lũng Silicon mà Hoerni đã góp
phần tạo ra. “Jean Hoerni đã có cái nhìn đi trước để dẫn dắt chúng ta vào
thế kỉ 21 của công nghệ mũi nhọn.” Mortenson nói với đám đông người
tưởng niệm. “Nhưng ông cũng đã có một cái nhìn hiếm hoi để nhìn ra sau,
và thấy những con người đang sống như họ đã sống từ nhiều thế kỉ.”



197

CHƯƠNG 15
Mortenson trong dòng vận động

�
Không có những cú gõ búa mà là vũ điệu của nước, những bài ca của sỏi đá trở thành

hoàn thiện.
- Rabindranath Tagore

�
Lúc 3 giờ sáng, tại “văn phòng” Viện Trung Á ở Bozeman, một phòng

giặt ủi trong tầng hầm nhà mình được cải tạo lại, Greg Mortenson được biết
sher của làng Chakpo, ngôi làng trong thung lũng Braldu, đã tuyên bố một
fatwa(18) chống lại anh. Ở Skardu, lúc đó là giữa buổi chiều, Parvi hét vào
chiếc điện thoại mà Mortenson đã trả tiền để lắp đặt tại nhà ông.

“Mulahh này không còn là một người Hồi giáo nữa!” Parvi rống lên.
“Hắn là kẻ lừa đảo chỉ biết quan tâm đến tiền! Không có việc gì để hắn phải
tuyên bố một fatwa.”

Từ sự giận dữ trong giọng nói của Parvi, Mortenson biết fatwa đặt ra
một vấn đề nghiêm trọng như thế nào. Nhưng đang còn ngái ngủ trong bộ
đồ ngủ, ở nhà mình cách xa nửa vòng trái đất, hai bàn chân trần gác một
cách thoải mái trên ống sưởi, thật khó để hình dung lời báo động đó thực sự
cần được xem xét như thế nào.

“Anh có thể nói chuyện với hắn để xem có thể thu xếp ổn thỏa chuyện
đó không?” Mortenson hỏi.

“Ông cần sang đây. Hắn sẽ không chịu gặp tôi trừ khi tôi mang cho hắn
một vali nhét đầy tiền rupi. Anh có muốn tôi làm như vậy không?”

“Chúng ta đã không hối lộ và chúng ta sẽ không bắt đầu làm chuyện
đó.”

Mortenson nói, nén một cái ngáp để không làm Parvi khó chịu. “Chúng
ta cần nói chuyện với một giáo sĩ nhiều quyền lực hơn hắn. Anh có biết ai
như vậy không?”

“Có thể.” Parvi nói. “Chương trình ngày mai vẫn vậy chứ? Tôi vẫn gọi
điện vào giờ này?”

“Ừ, cũng giờ này.” Mortenson nói. “Khuda hafiz.”
“Thánh Allah ở cùng ông, thưa ông.” Parvi thở dài.
Mortenson đã lập ra một thông lệ mà anh sẽ còn theo trong cả thập kỉ

tới, chỉ đạo công việc theo sự chênh lệch mười ba giờ giữa Bozeman và
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Baltistan. Anh lên giường lúc 9 giờ tối, sau khi gọi điện thoại “buổi sáng”
cho Pakistan. Anh thức dậy lúc 2 hoặc 3 giờ sáng, là giờ liên lạc với những
người Pakistan trước khi họ hết giờ làm việc. Lo việc chỉ đạo Viện Trung Á,
anh hiếm khi ngủ hơn năm giờ một đêm.

Mortenson đi sang nhà bếp, pha một bình cà phê, rồi quay trở lại tầng
hầm để soạn bức email đầu tiên trong ngày: “Gửi: Tất cả Thành viên Ban
Giám đốc CAI.” Mortenson gõ. “Chủ đề: fatwa đã được tuyên bố cho Greg
Mortenson. Nội dung: Xin gửi lời chào từ Bozeman! Vừa kết thúc cuộc nói
chuyện qua điện thoại với Ghulam Parvi, người quản lí dự án Pakistan mới
của CAI. (Ông ta cảm ơn, điện thoại của ông ta hoạt động tốt!!!) Parvi nói
rằng một sher, người lãnh đạo tôn giáo địa phương, không thích ý tưởng
chúng ta giáo dục cho các bé gái, vừa đưa ra một fatwa đối với tôi, cố ngăn
cản CAI xây dựng thêm bất cứ trường học nào ở Pakistan.

Trong những ngôi làng nhỏ ở miền núi nơi chúng tôi làm việc, một
giáo sĩ địa phương, ngay cả một giáo sĩ xấu xa, cũng có nhiều quyền lực
hơn chính quyền Pakistan. Parvi hỏi tôi có muốn hối lộ hắn không. (Tôi đã
nói không đời nào.) Dù sao, hắn cũng có thể gây nhiều rắc rối cho chúng ta.
Tôi đã yêu cầu Parvi tìm gặp một giáo sĩ cấp cao có thể bác bỏ phán quyết
của hắn và tôi sẽ thông báo cho quý vị về cách giải quyết vấn đề của Parvi.
Nhưng điều này có nghĩa tôi phải sớm trở lại đó để sắp xếp chuyện này,
Inshallah. Chúc an lành, Greg.”

Jean Hoerni để lại cho Mortenson 22.315 đôla, số tiền riêng của
Mortenson mà nhà khoa học già xét đoán là anh bạn trẻ của mình đã tiêu
tốn ở Pakistan. Và ông đã để lại cho Mortenson một vị trí đặc biệt - chịu
trách nhiệm về một tổ chức từ thiện với khoản hiến tặng gần một triệu đôla.
Mortenson đã yêu cầu người vợ góa của Hoerni, Jennifer Wilson, giữ một
vị trí trong ban giám đốc mới được thành lập của tổ chức, cùng với người
bạn cũ của anh là Tom Vaughan, bác sĩ bệnh phổi và là nhà leo núi đến từ
quận Marin, người đã giúp đỡ Mortenson trong những ngày đen tối nhất của
anh ở Berkeley. Tiến sĩ Andrew Marcus, Chủ tịch Ban Khoa học Trái đất
của bang Montanna, cũng đồng ý phục vụ. Nhưng sự bổ sung đáng ngạc
nhiên nhất cho ban giám đốc là từ một người em họ của Jennifer Wilson,
Julia Bergman.

Vào tháng 10 năm 1996, Bergman đi du lịch đến Pakistan cùng một
nhóm bạn, họ đã thuê chiếc trực thăng MI-17 lớn của Nga bay từ Skardu
với hi vọng nhìn thấy K2. Trên đường quay về, viên phi công hỏi họ có



199

muốn viếng thăm một ngôi làng tiêu biểu hay không. Họ đã hạ cánh ngay
bên dưới làng Korphe, và khi những bé trai địa phương biết Bergman là
người Mỹ, chúng đã nắm tay bà và dẫn bà đến xem một điểm thu hút khách
du lịch mới - một ngôi trường vững chắc màu vàng được xây dựng bởi một
người Mỹ khác, tại một nơi trước đó chưa từng có trường học, ở một làng
nhỏ gọi là Korphe.

“Tôi nhìn tấm biển ở mặt tiền ngôi trường và đọc thấy nó đã được tặng
bởi Jean Hoerni, chồng của chị họ Jennifer của tôi.” Bergman nói. “Jennifer
đã kể cho tôi rằng Jean đang cố xây một trường học ở nơi nào đó trong
vùng Himalaya, nhưng để hạ cánh đúng ngay điểm đó trong một rặng núi
trải dài hàng nghìn dặm thì còn hơn là một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Tôi
không phải là một người mộ đạo.”Bergman nói. “Nhưng tôi cảm thấy mình
được đưa đến đây vì một lí do nào đó và tôi không thể ngừng khóc.”

Vài tháng sau, tại buổi lễ tưởng niệm Hoerni, Bergman tự giới thiệu
mình với Mortenson. “Tôi đã ở đó!” bà nói, ôm chầm lấy người đàn ông
đang ngạc nhiên mà bà vừa gặp bằng một cái ôm thật chặt. “Tôi đã thấy
ngôi trường!”

“Bà là người phụ nữ tóc vàng trên trực thăng?” Mortenson nói, lắc đầu
ngạc nhiên. “Tôi có nghe nói về một phụ nữ người nước ngoài đã đến làng
nhưng tôi không tin!”

“Có một thông điệp ở đây. Ý tôi là,” Julia Bergman nói. “Tôi muốn
giúp đỡ, tôi có thể làm điều gì để giúp đỡ cho tổ chức không?”

“Ồ, tôi đang muốn quyên góp sách và lập một thư viện cho trường
Korphe.” Mortenson nói.

Bergman cảm thấy cùng một cảm giác tiền định như bà đã từng gặp
vào ngày hôm đó ở Korphe. “Tôi là quản thủ thư viện.” bà nói.

Sau khi gửi email cho Bergman và những thành viên khác trong ban
giám đốc, Mortenson viết thư cho một bộ trưởng chính phủ mà anh đã gặp
trong chuyến đi vừa rồi, và cho Mohamed Niaz, Giám đốc Giáo dục vùng
Skardu, hỏi xin lời khuyên về chuyện sher của Chakpo. Rồi anh quỳ gối
trong ánh sáng mờ mờ từ ngọn đèn bàn và lục lọi trong những chồng sách
xếp dựa tường, trước khi tìm được điều mà anh cần tìm, fakhir - một
chuyên luận về việc áp dụng luật Hồi giáo trong xã hội hiện đại, được dịch
từ tiếng Farsi. Anh uống hết bốn tách cà phê, đọc chăm chú cho đến khi
nghe tiếng chân Tara nơi sàn bếp phía trên đầu anh.
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Tara ngồi ở bàn bếp cho Amira bú và với một cốc lớn sữa cà phê.
Mortenson không muốn quấy rầy khung cảnh bình yên với điều mà anh cần
nói. Anh hôn chào buổi sáng vợ mình trước khi báo tin. “Anh phải sang đó
sớm hơn dự định.” anh nói.

�
Vào một buổi sáng tháng ba giá lạnh ở Skardu, những người ủng hộ

Mortenson gặp nhau uống trà ở tổng hành dinh không chính thức của anh,
sảnh khách sạn Indus. Indus cực kì thuận tiện cho Mortenson. Không như
những khu nghỉ dưỡng ít du khách ở Skardu, nằm khuất xa giữa những nơi
có cảnh đẹp, khách sạn sạch sẽ và không đắt tiền này nằm trên đường chính
của Skardu, không phô trương, giữa khu nhà của Changazi và một trạm
xăng PSO, chỉ cách những chiếc Bedford ầm ầm trên đường trở về
Islamabad khoảng một mét.

Trong sảnh khách sạn, bên dưới tấm bảng mà những nhà leo núi dán
đầy ảnh về những chuyến thám hiểm gần đây, hai chiếc bàn gỗ dài được kê
phù hợp cho những buổi tiệc trà kéo dài để thực hiện bất cứ công việc kinh
doanh nào ở thị trấn. Buổi sáng hôm đó, tám người ủng hộ Mortenson ngồi
quanh bàn, phết mứt Trung Quốc lên món bánh chapati ngon tuyệt của
khách sạn và nhâm nhi trà sữa theo cách mà Parvi ưa thích - thật ngọt.

Mortenson ngạc nhiên về việc mình đã có thể triệu tập những người
đàn ông này một cách hiệu quả, từ những thung lũng xa xôi của miền bắc
Pakistan, cho dù những nơi ấy chưa có điện thoại. Mất khoảng một tuần kể
từ lúc anh gửi thư cùng với tài xế xe jeep cho đến lúc những người anh mời
gọi đến được Skardu, nhưng trong thời kì trước khi điện thoại vệ tinh trở
nên phổ biến ở phần này của thế giới, thì không có cách nào khác để vượt
qua khoảng cách cheo leo của những dãy núi này.

Từ thung lũng Hushe, một trăm dặm về phía đông, Mouzafer đã lên
đường đến dự buổi tiệc trà này cùng với bạn ông, một phu khuân vác và là
đầu bếp ở trại căn cứ trước đây, được biết đến nhiều dưới cái tên “Apo” hay
“ông già” Razak. Kế bên họ, Haji Ali và Twaha ngấu nghiến bữa ăn sáng,
vui vì có lí do để rời khỏi thung lũng Braldu, vốn vẫn còn ngập sâu trong
tuyết giữa mùa đông. Và Faisal Baig bước nhàn hạ vào sảnh khách sạn
trong sáng hôm đó, sau khi đã đi hơn hai trăm dặm từ thung lũng
Charpurson gồ ghề, ở biên giới Afghanistan.

Mortenson đã đến từ hai ngày trước, sau chuyến xe buýt bốn mươi tám
giờ trên xa lộ Karakoram, cùng với thành viên mới nhất trong nhóm người
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kì quặc của mình, một tài xế taxi bốn mươi tám tuổi ở Rawalpindi, tên là
Suleman Minhas. Sau vụ bắt cóc Mortenson, Suleman đã có dịp đón anh ở
sân bay Islamabad.

Trên đường về khách sạn, Mortenson đã kể lại những chi tiết về việc
anh mới được thả ra ở Waziristan, và Suleman, nổi giận vì những người
đồng hương của mình đã đẩy vị khách vào một sự thử thách kém thân thiện
đến như vậy, đã trở thành người bảo vệ cho anh. Suleman thuyết phục anh
lưu lại ở một nhà khách rẻ tiền mà mình biết ở Islamabad, tại một nơi an
toàn hơn nhiều so với nơi ở cũ của anh, khách sạn Khyaban, nơi mà những
vụ đánh bom của các giáo phái, hầu như vào mỗi thứ sáu, sau buổi cầu
nguyện Juma đã bắt đầu gây khiếp sợ khắp vùng xung quanh.

Suleman đã quay lại mỗi ngày để theo dõi sự hồi phục của Mortenson,
mang đến những túi bánh kẹo và thuốc chống kí sinh mà Mortenson bị
nhiễm ở Waziristan, và đưa anh đi ăn thịt nướng ở một quán ven đường
Kabuli mà mình ưa thích nhất. Sau khi chiếc taxi bị chặn lại ở một chốt
cảnh sát trên đường đến sân bay cho chuyến trở về nhà của Mortenson,
Suleman nói chuyện với cảnh sát một cách dịu dàng và đầy thuyết phục
khiến Mortenson đã mời anh ta làm việc cho CAI như một “người dàn xếp”
ở Islamabad trước khi lên máy bay.

Trong sảnh khách sạn Indus, Suleman ngồi như một vị Phật cười kế
bên Mortenson, khoanh tay trước cái bụng đã bắt đầu lớn, giải khuây cho cả
bàn giữa những ngụm khói thuốc Marlboro mà Mortenson đã đem từ Mỹ
sang cho mình bằng những chuyện kể về cuộc sống của một tài xế taxi ở
một thành phố lớn. Là một thành viên người Punjab chiếm đa số ở Pakistan,
trước đây anh ta chưa bao giờ đến miền núi và liến thoắng về điều đó, làm
phong phú thêm cho những người đàn ông, vốn sống ở rìa của cái thế giới
nói tiếng Urdu ngoài tiếng mẹ đẻ của họ.

Mohammed Ali Changazi đi ngang qua trong bộ áo dài trắng, có thể
nhìn thấy qua những vách kính, và ông già Apo Razak, với cái liếc mắt tinh
nghịch dưới chiếc mũi khoằm của mình, nghiêng người tới trước và kể cho
mọi người tin đồn về việc Changazi đã chinh phục thành công cặp chị em
người Đức, đến Skardu cho một chuyến leo núi.

“Vâng, tôi có thể thấy ông ta là một người rất sùng đạo.” Suleman nói
bằng tiếng Urdu, lúc lắc đầu để nhấn mạnh với cả bàn. “Ông ta hẳn phải cầu
nguyện sáu lần mỗi ngày. Và tẩy uế chỗ này cũng sáu lần mỗi ngày,” anh ta
nói và chỉ vào bụng mình. Tiếng cười rộ lên quanh bàn khiến Mortenson,
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bằng trực giác của mình, biết rằng việc tập hợp nhóm người chệch choạc
này là không tồi.

Mouzafer và những người đàn ông Korphe là người Hồi giáo Shiite,
cùng với những cư dân Skardu là Ghulam Parvi và ông thợ hồ Makhma
Apo Razak, một người tị nạn từ vùng Kashmir bị Ấn Độ chiếm đóng, là
người Sunni, cũng như Suleman. Và người cận vệ gây ấn tượng dũng mãnh
Faisal Baig thuộc giáo phái Ismaeli. “Tất cả chúng tôi ngồi cười và nhâm
nhi trà một cách hòa bình.” Mortenson nói. “Một người ngoại đạo và những
đại diện từ các giáo phái đang đánh nhau của Hồi giáo. Và tôi nghĩ nếu có
thể hòa thuận mãi như thế này, chúng tôi có thể hoàn thành bất cứ điều gì.
Chính sách của người Anh là chia rẽ và chiến thắng. Nhưng đối với tôi thì
ngược lại, đoàn kết và chiến thắng.”

Ghulam Parvi lặng lẽ nói với cả nhóm về fatwa, cơn giận dữ của ông
đã nguội đi nhiều. Ông nói với Mortenson rằng ông đã sắp xếp một cuộc
gặp với Syed Abbas Risvi, lãnh đạo tôn giáo của Hồi giáo Shia miền bắc
Pakistan. “Abbas là một người tốt, nhưng nghi ngại người nước ngoài,”
Parvi nói. “Khi ông ta thấy anh tôn kính đạo Hồi và đường hướng của
chúng ta, ông ta có thể giúp ích nhiều, Inshallah.”

Parvi cũng nói rằng Sheikh Mohammed, một học giả tôn giáo và là đối
thủ của sher Chakpo, cùng với con trai là Mehdi Ali đang thỉnh cầu CAI
xây dựng một ngôi trường ở làng Hemasil của họ đã viết một bức thư cho
Hội đồng Giáo phẩm Tối cao ở Qom, hỏi các giáo sĩ lãnh đạo ở Iran, những
người có quyền lực tối cao trong thế giới Hồi giáo Shia, rằng liệu fatwa có
hợp lí không.

Haji Ali thông báo rằng mình đã gặp các bô lão của mọi ngôi làng
Braldu và họ đã chọn Pakhora, một cộng đồng đặc biệt nghèo khó của
thung lũng Hạ Braldu do người bạn thân của Haji là Mousin đứng đầu, như
là địa điểm được chọn cho ngôi trường thứ hai của CAI.

Ông thợ hồ Makhmal, người đã thực hiện công việc ở Korphe rất
chuyên nghiệp, hỏi xin một ngôi trường cho làng quê Ranga ở ngoại vi
Skardu của mình, và nói rằng đại gia đình của ông, tất cả đều là những thợ
xây có tay nghề, có thể góp sức để dự án được hoàn thành nhanh chóng.

Mortenson hình dung ra Hoerni sẽ hạnh phúc biết bao khi được ngồi tại
chiếc bàn này. Lời khuyên của ông rằng đừng bực tức trước những làng
cạnh tranh giành giật ngôi trường đầu tiên vang lên rõ ràng trong tai anh:
“Trẻ em ở tất cả những ngôi làng cố hối lộ anh đều cần trường học.”
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Mortenson nghĩ đến những đứa trẻ chăn dê mà anh đã dạy vào cái ngày
anh nhảy bổ ra khỏi bữa yến tiệc của Changazi, cái cách thèm khát mà
chúng nuốt lấy bài học vụng về của anh về tên gọi tiếng Anh cho từ “cái
mũi” và đề xuất xây dựng một ngôi trường ở làng quê Changazi, khi các bô
lão đã đồng ý hiến đất. “Vậy, bác sĩ Greg,” Ghulam Parvi nói, gõ nhẹ đầu
bút vào xấp giấy mà ông đang ghi chép. “Năm nay chúng ta sẽ xây trường
nào?”

“Tất cả những ngôi trường đó, Inshallah.” Mortenson nói.
� �
Greg Mortenson cảm thấy cuộc đời mình đang tăng tốc, anh đã có một

căn nhà, một con chó, một gia đình, và trước khi anh đi, anh và Tara đã bàn
đến việc có thêm con. Anh đã xây dựng một ngôi trường đang bị đe dọa bởi
một giáo sĩ giận dữ, đã tập hợp được một ban giám đốc người Mỹ cùng đội
ngũ nhân viên người Pakistan lôi thôi lếch thếch. Anh có năm mươi nghìn
đôla tiền của CAI trong balô và còn có nhiều hơn nữa trong ngân hàng.
Những trẻ em khốn khổ và bị bỏ quên ở miền bắc Pakistan đã cam chịu quá
cao như những ngọn núi bao quanh Skardu. Với fatwa treo trên đầu như
một thanh đao, có ai biết còn bao lâu anh mới có thể làm việc ở Pakistan?
Giờ là lúc để hành động với tất cả năng lực mà anh có thể tập hợp.

Với năm mươi tám nghìn đôla, Mortenson mua một chiếc Toyota Land
Cruiser màu xanh quân đội đã qua sử dụng hai mươi mốt năm, có cầu sau
thấp để vượt qua bất cứ chướng ngại nào mà anh có thể gặp trên xa lộ
Karakoram. Anh thuê một tài xế điềm tĩnh, có kinh nghiệm, hút thuốc lá
luôn miệng tên là Hussain, anh này mua ngay một hộp thuốc nổ và chất
dưới ghế hành khách, để họ có thể cho nổ mở đường qua những vụ lở đất
mà không phải chờ đội sửa chữa của chính quyền. Và cùng với Parvi và
Makhmal, anh mặc cả không thương xót, mua đủ vật liệu xây dựng từ
những thương nhân Skardu để khởi công ba ngôi trường ngay khi đất tan
băng giá.

Lần thứ hai trong đời Mortenson, cây xăng lại là địa điểm liên hệ mấu
chốt giữa anh với đạo Hồi. Một chiều tháng tư ấm áp, đứng trong cơn mưa
phùn nhè nhẹ bên những trụ bơm xăng của trạm xăng PSO, Mortenson đã
gặp Syed Abbas Risvi. Parvi giải thích rằng tốt nhất họ nên gặp nhau ở một
nơi công cộng cho đến khi vị giáo sĩ đưa ra quyết định về người ngoại đạo,
và gợi ý địa điểm náo nhiệt này gần khách sạn của Mortenson.
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Abbas đến cùng hai trợ lí trẻ tuổi, cả hai đều để râu dài, họ lảng vảng
bảo vệ quanh ông. Ông dáng cao gầy với bộ râu được cắt tỉa của một học
giả Shia, là người đã tỏa sáng hơn các bạn học tại madrassa ở Najaf, Iraq.
Ông đội chiếc khăn xếp đen quấn chặt quanh cái trán cao và xem xét anh
chàng người Mỹ to lớn mặc trang phục Pakistan qua cặp mắt kính vuông
kiểu xưa, trước khi đưa tay ra cho một cái bắt tay rắn rỏi.

“As-Salaam Alaaikum.” Mortenson nói, cúi người với bàn tay đặt trên
tim mình một cách kính cẩn. “Rất hân hạnh được gặp ông, Syed Abbas.”
anh tiếp tục bằng tiếng Balti. “Ông Parvi đã kể cho tôi nghe nhiều về sự
khôn ngoan và lòng trắc ẩn của ông dành cho người nghèo khó.”

“Có một số người châu Âu dứt khoát đến Pakistan để phá đạo Hồi.”
Syed Abbas nói. “Và lúc đầu tôi đã lo rằng bác sĩ Greg là một trong số họ.
Nhưng ngày hôm đó, ở trạm xăng, tôi đã nhìn vào trái tim anh ta và thấy rõ
anh ta là người như thế nào - một người ngoại đạo nhưng lại là một người
cao quý, tận hiến đời mình cho việc giáo dục trẻ em. Tôi đã quyết định ngay
tại đó là phải giúp anh ta bằng mọi cách có thể.”

Mortenson đã phải mất hơn ba năm, với những hướng đi sai lầm,
những thất bại và những khoảng thời gian trễ nải, để đưa ngôi trường
Korphe từ một lời hứa cho đến hoàn tất. Với những sai lầm được nhớ kĩ
trong lòng, với số tiền mà sau cùng đã biến ước mơ của anh thành hiện thực
và một đội ngũ nhân viên cùng những người tình nguyện say mê cống hiến
để cải thiện cuộc sống của trẻ em Balti, CAI của Greg Mortenson xây dựng
thêm ba trường tiểu học nữa chỉ trong vòng ba tháng.

Makhmal đã giữ đúng lời hứa. Ông và gia đình ông gồm những thợ hồ
ở Kashmir dẫn đầu việc xây dựng trường học tại làng Ranga của họ, xây
dựng một bản sao của trường Korphe chỉ trong mười tuần. Ở một nơi mà
những ngôi trường thường phải mất nhiều năm mới hoàn thành, thì tiến độ
này là chưa từng có. Mặc dù làng của họ chỉ ở bên ngoài Skardu tám dặm,
nhưng trẻ em Ranga chưa hề có được sự giáo dục từ chính phủ, trừ khi
chúng có thể trả được chi phí di chuyển và học phí của các trường tư ở
Skardu. Sau một mùa xuân lao động cật lực, cơ hội cho các trẻ em Ranga đã
được thay đổi mãi mãi.

Ở Pakhora, bạn của Haji Ali là Haji Mousin tạo cơ hội tốt nhất cho làng
mình, thuyết phục nhiều đàn ông Pakhora không làm công việc khuân vác
cho các đoàn thám hiểm cho đến khi ngôi trường được xây dựng xong,
nurmadhar của Pakhora đã tập hợp được đội ngũ người lao động không có
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tay nghề đông đảo và nhiệt tình. Zaman, một nhà thầu địa phương, đã hoãn
công việc xây dựng cho quân đội và dẫn đầu nỗ lực xây dựng một ngôi
trường bằng đá hình chữ U xinh đẹp, được che bóng bởi một rặng dương.
“Zaman đã thực hiện một công việc không thể tin nổi.” Mortenson nói. “Ở
một trong những ngôi làng héo lánh nhất miền bắc Pakistan, anh ta đã xây
dựng một ngôi trường trong mười hai tuần, vượt hơn hẳn bất cứ thứ gì mà
chính quyền Pakistan có thể xây dựng, và với chi phí chỉ bằng một nửa giá
của một dự án mà chính quyền phải thực hiện trong nhiều năm mới xong.”

Ở làng Kuardu của Changazi, các bô lão quyết tâm làm cho trường học
của họ thành công, họ đã hiến một lô đất cho ngôi trường ở ngay trung tâm
làng và đã phá hủy một căn nhà đá hai tầng để ngôi trường có thể tọa lạc
trên lô đất tốt nhất. Cũng như mọi chuyện có liên quan đến Changazi, phần
trang trí của trường Kuardu được thực hiện vượt xa tiêu chuẩn địa phương.
Những người đàn ông Kuardu đã xây dựng móng đá vững chắc sâu một mét
tám, và những bức tường đá có bề rộng gấp đôi, kiên quyết làm ngôi trường
phải đứng kiêu hãnh ở trung tâm làng mãi mãi.

Cả mùa xuân và mùa hè, Mortenson lượn quanh Baltistan như một giáo
sĩ trên chiếc Land Cruiser màu xanh. Anh và đội ngũ của mình chuyển giao
những bao ximăng khi chúng sắp hết ở những địa điểm xây dựng khác
nhau, chở Makhmal lên Braldu để chỉnh một bộ đầm mái đặt không đúng ở
Pakhora và vù về xưởng gỗ ở Braldu để kiểm tra sự tiến triển của năm trăm
chiếc ghế học sinh mà anh đã đặt làm.

Khi tất cả các dự án trường học rõ ràng sẽ hoàn tất trước thời hạn,
Mortenson phát động một mảng những sáng kiến mới nhiều tham vọng.
Parvi đã báo cho Mortenson là có hơn năm mươi bé gái đang theo học trong
những điều kiện chật chội tại ngôi trường một phòng ở bờ nam sông Indus,
trong làng Torghu Balla. Với những vật tư còn lại từ những dự án xây dựng
khác, Mortenson thấy cần mở rộng thêm hai lớp học cho ngôi trường.

Trong một chuyến viếng thăm ngôi làng Halde của Mouzafer ở thung
lũng Hushe, nơi Mortenson đã hứa với các bô lão trong làng là sẽ xây dựng
một ngôi trường vào năm sau, Mortenson biết được sự khủng hoảng trong
ngôi trường hiện có của chính phủ ở gần làng Khanday. Ở Khanday, một
giáo viên địa phương tận tâm tên là Ghulam đang cố gắng duy trì những lớp
học cho chin mươi hai học sinh dù không nhận được chi phiếu trả lương của
chính phủ từ hai năm nay. Cảm thấy bị xúc phạm, Mortenson đã đề nghị trả
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lương cho Ghulam và thuê thêm hai giáo viên để đưa tỉ lệ học sinh-giáo
viên của Khanday lên mức hợp lí.

Trong những chuyến đi của mình, Syed Abbas đã nghe hàng trăm
người Balti ca ngợi tính cách của Mortenson và kể hăng say không dứt về
những hành động mà zakat Mortenson đã thực hiện trong thời gian ở cùng
họ. Syed Abbas đã gửi thư đến khách sạn Indus mời Mortenson đến nhà
ông.

Mortenson, Parvi và nhà lãnh đạo tôn giáo ngồi xếp bằng trên sàn
phòng khách của Syed Abbas, trên những tấm thảm Iran đặc biệt đẹp, trong
khi con trai của Abbas mời họ trà xanh trong những tách sứ màu hồng và
bánh ngọt trong cái khay thủ công trang trí hình cối xay gió.

“Tôi đã liên lạc với sher của Chakpo và yêu cầu ông ta rút lại fatwa của
mình.” Syed mỉm cười nói. “Nhưng ông ta từ chối. Người đàn ông này
không hành động theo đạo Hồi, mà theo ý riêng của mình. Ông ta muốn anh
bị trục xuất khỏi Pakistan.”

“Nếu ông nghĩ rằng tôi đang làm điều gì chống lại đạo Hồi, hãy bảo tôi
vĩnh viễn rời khỏi Pakistan và tôi sẽ thực hiện.” Mortenson nói.

“Hãy tiếp tục công việc của anh.” Syed Abbas nói. “Nhưng hãy tránh
xa Chakpo. Tôi không nghĩ là anh gặp nguy hiểm, nhưng tôi không thể đảm
bảo.” Vị giáo sĩ Shia tối cao của Pakistan trao cho anh một phong thư. “Tôi
đã chuẩn bị cho anh một bức thư, trong đó nêu rõ sự ủng hộ của tôi. Nó có
thể có ích, Inshallah, với một số giáo sĩ ở các làng khác.”

Vòng qua Chakpo, Mortenson quay trở lại Korphe bằng chiếc Land
Cruiser của mình để chuẩn bị lễ khánh thành trường học. Khi anh đang tổ
chức một buổi họp trên nóc mái với Haji Ali, Twaha và Hussein, thì Hawa,
vợ của Hussein, và Sakina ngồi xuống cùng những người đàn ông và hỏi
liệu họ có thể phát biểu không. “Chúng tôi đánh giá cao mọi chuyện anh đã
làm cho con em chúng tôi.” Hawa nói. “Nhưng các chị em phụ nữ muốn tôi
đề nghị anh thêm một điều nữa.”

“Vâng.” Mortenson nói.
“Mùa đông ở đây rất khắc nghiệt. Chúng tôi ngồi cả ngày như những

con vật trong những tháng lạnh, không có việc gì để làm. Thánh Allah tốt
lành! Chúng tôi muốn có một trung tâm cho phụ nữ, một nơi để nói chuyện
và may vá.”

Sakina kéo râu Haji Ali nói đùa. “Và để tránh xa các ông chồng của
chúng tôi.”
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Vào tháng tám, với những người khách đến dự lễ khánh thành trường,
Hawa chủ trì một cách sôi nổi Trung tâm Dạy nghề cho phụ nữ của Korphe.
Tại một căn phòng không sử dụng ở sau nhà Haji Ali, phụ nữ Korphe gặp
nhau mỗi buổi tối, học cách sử dụng bốn chiếc máy may Singer quay tay
mới mà Mortenson đã mua, dưới sự chỉ dẫn của Fida, một thợ may bậc thầy
ở Skardu, người đã chuyên chở cẩn thận những bành vải, hộp chỉ và máy
may trong chuyến “lên núi” của họ.

“Balti vốn có một truyền thống phong phú về may đan.” Mortenson
nói. “Họ chỉ cần được giúp đỡ đôi chút để làm sống lại một tập quán đã
chết. Ý tưởng của Hawa là một cách thật dễ dàng để tạo sức mạnh cho phụ
nữ khiến tôi quyết định rằng kể từ ngày đó, phải thành lập những trung tâm
dạy nghề ở bất cứ nơi nào chúng tôi xây dựng trường học.”

Đầu tháng 8 năm 1997, Greg Mortenson hân hoan lái xe lên thung lũng
Braldu trong một đoàn xe jeep. Trong chiếc Land Cruiser màu xanh có
Tara, và trong lòng cô ấy là Amira Mortenson, chưa đầy một tuổi. Đi cùng
họ là các sĩ quan cảnh sát, chỉ huy quân đội, chính trị gia địa phương và các
thành viên trong ban giám đốc là Jennifer Wilson và Julia Bergman, họ đã
dành nhiều tháng thu thập một bộ sưu tập sách về văn hóa để thành lập một
thư viện ở Korphe.

“Thật không thể tin là sau cùng tôi cũng thấy được nơi mà Greg đã nói
đến một cách say mê trong nhiều năm.” Tara nói. “Nó khiến trọn vẹn con
người của chồng tôi trở nên hiện thực đối với tôi.”

Chiếc xe jeep dừng lại bên cây cầu và khi đoàn diễu hành những người
phương Tây đi qua cầu, nhân dân Korphe reo hò chào đón họ từ bờ dốc
đứng bên trên. Ngôi trường nhỏ màu vàng, mới được sơn lại nhân dịp này
và được trang hoàng những biểu ngữ cùng cờ Pakistan, được nhìn thấy rõ
khi nhóm người lên đến Korphe.

Hai năm sau, khi mẹ của Mortenson, Jerene, đến thăm Korphe, bà nhớ
rằng mình đã choáng ngợp khi thấy công trình của con trai. “Sau khi nhìn
thấy ngôi trường từ xa, tôi đã khóc suốt đường đi đến đó.” Jerene nói. “Tôi
biết trái tim của Greg đặt vào việc xây dựng trường nhiều như thế nào - nó
đã làm việc vất vả và đã lo lắng về việc đó nhiều như thế nào. Khi con cái
bạn đạt được một điều gì thì nó còn có ý nghĩa hơn bất cứ điều gì mà bạn
đạt được.”

“Ngày khánh thành, chúng tôi đã gặp Haji Ali và vợ ông, và cả làng
tranh nhau bế Amira.” Tara nói. “Con bé như ở trên thiên đường, một món
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đồ chơi tóc vàng nhỏ bé mà ai cũng muốn được chơi cùng.”
Ngôi trường được lau chùi hoàn hảo. Hàng chục chiếc bàn gỗ mới được

đặt trong mỗi lớp, trên những tấm thảm đủ dày để ngăn được cái lạnh cho
học sinh. Những tấm bản đồ thế giới nhiều màu và chân dung các nhà lãnh
đạo Pakistan trang trí các bức tường. Và trong sân, trên sân khấu giữa một
biểu ngữ lớn viết bằng tay ghi dòng chữ “Chào Mừng Các Vị Khách Thân
Thương”, những bài phát biểu tiếp diễn trong nhiều giờ giữa ánh nắng
không che chắn, trong khi sáu mươi học sinh Korphe kiên nhẫn ngồi xổm
trên đôi chân của mình.

“Đó là ngày phấn khởi nhất đời em.” cô con gái Tahira của thầy giáo
Hussein nói. “Ông Parvi đưa cho mỗi đứa em những quyển sách mới và em
không dám mở sách ra, chúng quá đẹp. Trước đây em chưa bao giờ có
những quyển sách của chính mình.”

Jennifer Wilson đã viết một bài phát biểu về việc chồng mình, Jean
Hoerni, đã mong muốn được tận mắt nhìn thấy ngày hôm nay như thế nào,
và được Ghulam Parvi chuyển dịch thành tiếng Balti để bà có thể nói trực
tiếp với đám đông. Bà trao cho mỗi học sinh một bộ đồng phục mới cứng,
được xếp gọn gàng trong bao bì bằng giấy bóng kính.

“Em không thể rời mắt khỏi các quý bà người nước ngoài.” Jahan,
người cùng với Tahira một ngày kia sẽ trở thành những phụ nữ có học đầu
tiên trong lịch sử lâu dài của thung lũng Braldu, nói. “Họ có vẻ rất tôn quý.
Trước đây, bất cứ khi nào nhìn thấy người ở vùng đồng bằng, em đều chạy
ra xa, xấu hổ vì áo quần bụi bẩn của mình. Nhưng ngày hôm đó, em đã cầm
bộ áo quần mới sạch sẽ đầu tiên mà mình có. Có thể một ngày kia, Thánh
Allah phù hộ, em cũng có thể trở thành một quý bà.”

Thầy giáo Hussein và hai giáo viên mới phát biểu, kể cả Haji Ali và
từng vị khách mời. Mọi người đều phát biểu, chỉ trừ Mortenson. “Khi các
bài phát biểu tiếp diễn, Greg đứng ở phía sau, tựa lưng vào tường, bế đứa bé
mà ai đó đã trao cho anh.” Tara nói. “Đó là đứa bé bẩn thỉu nhất mà tôi từng
thấy, nhưng hình như anh không để ý. Anh chỉ đứng đó hạnh phúc, lắc lư ru
đứa bé trong đôi tay mình. Và tôi tự nhủ rằng ‘Bản chất thật của Greg là
như vậy. Hãy nhớ mãi giây phút này.’”

��
Lần đầu tiên trong lịch sử, những đứa trẻ ở làng Korphe bắt đầu công

việc hằng ngày để học đọc, học viết trong một căn nhà ngăn cách được các
yếu tố thiên nhiên. Cùng với Jennifer Wilson, Mortenson đã rải tro của Jean
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Hoerni, từ trên cây cầu mà nhà khoa học đã bỏ tiền xây dựng, xuống dòng
nước sông Braldu đang cuồn cuộn chảy. Rồi Mortenson quay lại Skardu
cùng gia đình mình. Trong những ngày đó, anh đã giới thiệu cho Tara thấy
thị trấn quê hương thứ hai của anh, lái xe đi về những ngọn đồi phía nam
Skardu để ăn chung một bữa ăn ở nhà Parvi, hay đi bộ lên đến hồ Satpara
đóng băng ở phía nam thị trấn, dần dần anh tin chắc là có một nhân viên cơ
quan tình báo đáng sợ ISI của Pakistan đang đi theo mình.

“Chàng trai mà họ phân công bám đuôi tôi chắc không có cấp bậc cao
trong tổ chức.” Mortenson nói. “Vì anh ta làm điều đó cực kì kém cỏi. Anh
ta có mái tóc màu đỏ tươi và lượn lờ xung quanh trên chiếc xe máy Suziki
màu đỏ, do đó chúng tôi không thể mất dấu anh ta. Và cứ mỗi khi tôi quay
lại thì anh ta ở đó, đang hút thuốc, cố làm ra vẻ như không theo dõi tôi. Tôi
chẳng có gì phải che giấu, do đó tôi quyết định cứ để anh ta hình dung ra
điều đó và báo cáo lại với cấp trên.”

Một cư dân Skardu khác nữa cũng hết sức chú ý đến gia đình
Mortenson. Một buổi chiều, Mortenson để Tara và Amira ngồi lại ở ghế sau
chiếc Land Cruiser trong khi anh dừng xe đi mua vài chai nước khoáng
trong khu chợ Skardu. Tara tranh thủ thời gian cho Amira bú một cách kín
đáo. Khi Mortenson quay lại, anh thấy một người đàn ông trẻ đang dán mặt
vào cửa xe Land Cruiser, liếc nhìn vợ mình. Anh chàng cận vệ Faisal Baig
cũng thấy kẻ rình trộm và chụp lấy hắn ta trước khi Mortenson có thể làm
gì.

“Faisal lôi hắn đến một góc, trong một lối đi để Tara không nhìn thấy,
và đánh hắn bất tỉnh.” Mortenson nói. “Tôi chạy đến, yêu cầu Faisal dừng
lại. Và tôi kiểm tra nhịp mạch để biết chắc Faisal không giết chết hắn.”

Mortenson muốn đưa người đàn ông đó đến bệnh viện, nhưng Baig đã
và nhổ vào mặt người đàn ông đang nằm sóng soài khi Mortenson gợi ý
giúp hắn, và khăng khăng rằng hắn phải ở lại nơi mà hắn thuộc về: nằm
trong cống rãnh. “Thằng quỷ này còn may, tôi chưa giết chết nó.” Baig nói.
“Nếu tôi giết nó chết thì không ai ở Skardu lại không đồng ý.” Nhiều năm
sau Mortenson được biết người đàn ông đó bị tẩy chay ở Skardu sau khi tin
đồn lan ra rằng hắn đã không tôn trọng vợ của bác sĩ Greg, khiến hắn buộc
phải rời khỏi thị trấn.

Sau khi đã đưa vợ và con gái lên máy bay về nhà an toàn. Mortenson
còn ở lại Pakistan thêm hai tháng nữa. Sự thành công của trung tâm dạy
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nghề phụ nữ đã khiến những người đàn ông Korphe hỏi Mortenson xem anh
cũng có thể làm gì để giúp họ kiếm thêm tiền.

Cùng với em trai của Tara, Brent Bishop, Mortenson đã tổ chức chương
trình huấn luyện đầu tiên cho người khuân vác Karakoram ở Pakistan.
Bishop, một nhà leo núi Everest thành công như người cha quá cố, đã
thuyết phục một trong những nhà tài trợ của mình, Nike, ủng hộ ngân quỹ
và thiết bị cho nỗ lực đó. “Những người khuân vác Balti làm việc với lòng
can đảm ở một trong những vùng núi hiểm trở nhất thế giới.” Mortenson
nói. “Nhưng họ không được đào tạo về leo núi.” Mouzafer, Mortenson,
Bishop đã tổ chức và dẫn đầu một đoàn tám mươi người khuân vác leo lên
Baltoro. Apo Razak, một cựu binh trong việc tiếp tế cho những đoàn lớn ở
những nơi khắc nghiệt, đã làm việc như một bếp trưởng. Trên sông băng,
những nhà leo núi người Mỹ đã dạy những lớp học về sơ cứu, cứu hộ khe
sâu và kĩ thuật sử dụng dây cơ bản.

Họ cũng tập trung vào việc khắc phục thiệt hại môi trường cho vùng
Baltoro qua mỗi mùa leo núi, xây dựng những hố xí bằng đá ở các điểm
cắm trại dọc sông băng, nơi họ hi vọng sẽ loại trừ được những cánh đồng
phân đóng băng mà các đoàn thám hiểm để lại trên đường đi của mình.

Và đối với những người khuân vác trở về sau mỗi chuyến đi lên sông
băng với những chiếc giỏ rỗng, họ tạo ra một chương trình tái chế hằng
năm, và họ đã dọn khỏi các trại căn cứ ở K2, Broad Peak và Gasherbrum,
hơn một tấn lon thiếc, thủy tinh và chất dẻo trong năm đầu tiên đó.
Mortenson đã thu xếp để vận chuyển những thứ tái sử dụng được đến
Skardu và quan tâm để những người khuân vác được trả tiền cho những nỗ
lực của họ tính theo số cân.

Khi mùa đông ôm chặt những thung lũng cao của Karakoram trong cái
ôm kéo dài hằng năm, Mortenson trở về nhà vào cuối một năm bận rộn nhất
trong cuộc đời mình, trong tầng hầm nhà ở Bozeman.

“Khi nhìn lại mọi chuyện mà chúng tôi đã hoàn thành trong năm đó,
bất chấp fatwa, tôi không biết vì sao mình lại có thể thực hiện được, vì sao
mình lại có được năng lực như vậy.”

Nhưng những nỗ lực sôi nổi của anh chỉ làm cho anh nhận thức nhiều
hơn về một biển nhu cầu đang chờ đợi anh. “Với những cuộc điện thoại
nhộn nhịp ban đêm đến Pakistan, những email gửi ban giám đốc và vô số
những ấm cà phê, anh bắt đầu lên kế hoạch của mình cho đợt tấn công
nghèo đói ở Pakistan vào mùa xuân.
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1. Thức uống chính trong thực đơn thường ngày ở Balti, còn gọi là
“trà bơ”. Thành phần của món trà này gồm: trà xanh, muối, bột nở, sữa dê
và bơ ôi được làm từ sữa bò.

2. Central Asia Institute: Viện Trung Á.
3. Buổi họp kín.
4. Trường dạy về đạo Hồi
5. Trang phục của người dân các nước Nam Á. Shalwa là kiểu quần xà

rông. Kamiz là loại áo dài thắt ngang lưng.
6. Trà
7. Lời chào, có nghĩa là “chúc bình an”
8. “Cầu trời phù hộ”
9. Con cừu đực
10. Quầy bán thức ăn nhanh
11. Người kêu gọi. Từ trên tòa tháp hoặc nơi cao nhất của đền thờ Hồi

giáo, vào năm giờ hành lễ hằng ngày, các muezzin ngâm nga lớn lời kêu gọi
các tín đồ Hồi giáo cầu nguyện.

12. Nghi thức tắm rửa trước khi cầu nguyện của người Hồi giáo
13. Nghi thức chào đón một cách kính trọng diễn ra ở các nước Hồi

giáo
14. sự tổn thương cơ thể do hiện tượng lạnh giá, đóng băng gây ra.

Cóng giá  làm mất cảm giác tạm thời hoặc vĩnh viễn ở bộ phận bị thương
tổn

15. Tiếng lóng, chỉ những người từ bỏ tôn giáo hoặc người ngoại đạo
16. Khu nhà khép kín ở Ấn Độ và Pakistan
17. Việc tách biệt phụ nữ khỏi ánh mắt của đàn ông hoặc người lạ,

được áp dụng ở các nước Hồi giáo và các nước theo đạo Hindu
18. Fatwa là một án lệnh tôn giáo. Và Pakistan được điều hành theo

luật dân sự, nhưng cũng theo Shariat, một hệ thống luật Hồi giáo như ở
Iran.
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