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“Tai day (Pakistan va Afghanistan), chiing toi udng ba tach tra dé két than:
tach thi nhat, anh 1a nguoi la, tach thu hai, anh trd thanh ban be, va tach tha
ba, anh nhap vao gia dinh chiing t6i. Va ddi véi gia dinh, chiing toi san sang
lam bat ctr diéu gi - ké ca bo mang”.

— Haji Ali, truong lang Korphe, nii Karakoram, Pakistan.

Cau chuyén dang kinh ngac, day strc tac dong vé mot Indiana Jones doi
thuc va chién dich nhan dao dic biét ciia anh tai mién héo lanh cua Taliban.
Nam 1993, nha leo nui Greg Mortenson lang bat vao mot ng6i lang cua
nguoi Pakistan cung kho nam trong diy Karakoram sau nd luc leo 1én dinh
K2 bat thanh. Cam dong trudce long tot ciia nguoi dan noi day da chiam soc
va giup anh khoi phuc strc khoe, anh htra s€ quay lai va xay truong hoc. Ba
Tdch Tra 1a cau chuyén vé 101 htra ay va tac dong phi thuong cua nd. Sudt
mot thap ky tiép theo, Mortenson dyng nén khong chi mot ma 14 nim muoi
lam mai truong, dac biét danh cho cac bé gai, tai vung dia hinh hiém trd san
sinh ra nhom Taliban. Chuyén cta anh 13p tirc trd thanh cudc phiéu luu hap
dan va 1a bang chtng vé sttc manh cta tinh than nhan dao.

Tac pham d3 dugc nhan giai thuong Kiriyama.



GREG MORTENSON la giam d6c diéu hanh T6 chtc tir thién Central Asia
Institute (CAI).

Sau chuyén leo 1én dinh K2 khong thanh, 6ng di danh cudc doi minh thic
day viéc gido duc cong dong va chuong trinh x6a mu chix, nhat 13 gido duc
cho céc bé gai ¢ vung xa x01 cua Pakistan va Afghanistan.

Anh hién séng tai Mantana cung vo va hai con.



DAVID OLIVER RELIN la nha bao d gianh duoc nhiéu giai thuéng quoc
gia trong su nghiép cam but ctia minh.

Ngoai Pakistan, anh d3 di va viét phong su vé Viét Nam cing nhiéu qudc
gia & Pong A. Anh quan tdm dén cac van dé xi hoi va tac dong cua chiing
d6i voi tré em.

Anh hién séng tai Portland, Oregon.



“Hap dan va hoi hop, voi nhitng doan mé ta cudén hut vé thai do thu dich 1an
tinh ban khong tudng, cudn sach nay sé chiém dugc cam tinh cta vo sd doc
gia.”
— Publishers Weekly
“Ba Tdch Tra 1a mot trong nhirng chuyén phiéu luu dic biét nhat trong thoi
dai chung ta. Hanh trinh gian nan hiém nghéo di xdy truong hoc tai céc
ving hoang vu nhét Pakistan va Afghanistan ctia Greg Mortenson khong chi
1a cau chuyén li ki ma con 1a bang ching cho thay mot nguoi binh thuong,
chi can két hop day du nghi luc va quyét tam, that su co thé thay doi thé
gidi”.
— Tom Brokaw
Hing truyén hinh NBC
“Greg Mortenson dai dién cho nhiing diéu tot dep ctia nuéc My. Anh dy 1a
nguoi hung cua ching toi. Va sau khi ban doc xong Ba Tdch Trd, anh ay
cling s€ trd thanh nguo1 hung cua ban.”
- Mary Bono
Nghi vién Dang Cong hoa My
“Greg Mortenson la ngu’(‘ri giao thiép xuat ching... Mot anh chéng cOy
tu’ong tuyét voi, chiu bat tay vao cong viéc nho nhat nhat roi theo du01 chi
can n6 mang lai tac dong 16n, va cong hién ca doi cho cong viéc ay. Anh
thanh cong tai mot ving dat khong hoan nghénh ngudi My bai 18 anh gan
két nguoi khac bang tAm chan tinh.”
- Bill Clinton
Cuu Tong thong My
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LOI GIOI THIEU

Trong quy dao cua Ngai Mortenson

[l

Bong dén nhé mau dé nhap nhay nim phat trude khi Bhangoo chi y
dén no. “MAy cai dong ho bao nhién liéu & may bay cii rd rang khong dang
tin cay.” Trung tuéng Bhangoo, mdt trong nhiing phi cong lai tryc thang
bay cao nhiéu kinh nghiém nhat cta Pakistan vira noi vira v vao dong ho.
T6i khong 16 liéu viéc 1lam d6 c¢6 nham gitp t6i thdy yén tam hon khong.

T6i nhich dén gan Bhangoo, nhin xudng phia dudi hai chan minh qua
tdm kinh chéin gio ndi bot cua chiéc Alouette cii tir thoi chién tranh Viét
Nam. Sau trim mét bén dudi chung t6i 1a mot dong song udn khic bao
quanh bdi nhiing vach da nho 1€n tur ca hai bén thung liing Hunza. Trong
tam mat, chung toi ludt qua nhitng song bing treo con mdi dang v ra ting
manh dudi 4nh mit troi nhiét déi. Bhangoo van bay mot cach binh than, gat
tan thudc qua 16 thong hoi gan mot nhan dan ghi dong chir “Khéng hut
thudc”.

Tt phia sau may bay, Greg Mortenson vuon canh tay dai vo vao vai 40
cua Bhangoo. “Tudng quan,” Mortenson hét 1om. “T61 nghi ching ta dang
di sai duong”.

Trung tudéng Bhangoo ting 13 phi cong riéng cua Tong théng
Musharraf trude khi roi khoi quan ddi chuyén sang lam cho mot cong ty
hang khong dan sy. Ong di xé luc tuan voi méi toc mudi tiéu va bo ria mép
dugc cat tia va chiam séc can than nhu nhitng nguyén 4m ma 6ng di thira
hudng tir mét truong tu thuc Anh noi 6ng theo hoc khi con 1a mdt cau bé,
cing v6i Musharraf va nhiéu nha 1anh dao tuong lai khac cta Pakistan.

Vi tuéng ném diéu thudc qua 16 thong hoi va thd manh. Réi 6ng cui
nguoi ddi chiéu bo dinh vi GPS mua & cua hang, dugc dat can b??mg trén
dau géi voi tAm ban d6 quan su ma Mortenson da gép lai dé 1am ndi bat noi
anh cho 1a vi tri cua ching toi.

“Tbi da bay ¢ phia bac Pakistan bon muoi nam.” dng néi dau lic lu voi
bo diéu theo phong cach tiéu luc dia dién hinh nhét. “Anh lam sao ranh dia
hinh bang t6i?” Bhangoo nghiéng chiéc Alouette sang man cira, bay nguoc
lai hudng ma chung t61 vira bay toi.

Cai bong dén do 1am t6i lo ngai trude d6 bat ddu nhap nhay nhanh hon.
Kim dong hé lic Iu cho thiy ching t6i con khong dén mét tram lit nhién



liéu. Ving dat nay & bac Pakistan quéa xa x6i va héo lanh nén chung t6i da
phai nhd may ngudi ban dit trudc nhiing thung nhién liéu tai nhiing diém
chién luoc bang xe jeep. Néu khong dén duoc khu vuc ha canh thi chung toi
s& roi vao tinh thé gay go, that vay, vi hém ndi hiém tré ma ching t6i da
bay qua khong c6 nhitng khu vuc béng phrfmg thich hop cho viéc ha canh.

Bhangoo cho may bay lén cao de c6 thé chon lya ché do quay tu dong
hu’ong ve khu vuc ha canh xa hon néu hét nhién liéu, va day moi can diéu
khién vé phia trude, ting téc may bay 1én dén chin muoi dim. Ngay khi
kim dong ho cham vach E va bong dén canh bio mau d6 bat dau kéu bip
bip, Bhangoo ha cang dap ngay gitra mot chtt H 16n, san bay danh cho may
bay 1én thang, dugc ké trén d4 trang, ké bén nhitng thung nhién liéu bay cta
chung toi.

“That 1a mot chuyén bay tot dep.” Bhangoo noi, dbt diéu thude khac.
“Nhung néu khong c6 ong Mortenson thi da khong duoc nhu vay.”

Sau khi nap nhién liéu bang cach chén cii bom tay vao mot thung
nhién li¢u gi set chung t6i bay trén thung liing Braldu dén lang Korphe, noi
c6 nguoi ¢ cudi cung trude khi sdéng bang Baltoro bat dau cudc hanh quin
ctia n6 1én dén K2, va 1a khu vuc tap trung 16n nhat ctia nhitng dinh nai cao
hon sau nghin mét trén thé giéi. Sau lan leo nti K2 that bai vao nim 1993,
Mortenson da dén Korphe, doi khat va kiét strc. Trong cong dong nghéo véi
nhiing cin nha lup xup bang da va bun nay, cudc doi ciia ca Mortenson va
nhitng dra tré mién bac Pakistan di thay doi. Mot budi toi, anh di nga bén
ngon ltra phan bo nhu mot nha leo nti lac dudong va mot budi sang, luc chia
sé Am tra bo v&i nhirng vi chil nha va budc dy d6i ung ctia minh, anh da tro
thanh mot nha nhan dao, ngudi vira tim ra mot con dudng y nghia dé theo
dudi trong phan doi con lai ctia minh.

Pén Korphe cing vai bac si Greg Bhangoo va tdi dugc chao don trong
nhiing vong tay rong md, dau ctia mot con dé nai vira méi giét va vo sb
chén tra. Va khi nghe nhiing tré em Shia & Korphe, mot trong nhitng cong
doéng nghéo nhét thé gidi néi vé nhirng hi vong va udc mo tuong lai cla
ching da 16n 1én nhiéu nhu thé nao tir khi mot ngudi My to 16n dén day
mudi ndm trude dé xdy ngdi truong dau tién ma lang ctia ching ting biét
dén, vi tudng va toi bi thuyét phuc.

“Anh biét khong,” Bhangoo néi trong khi 120 hoc sinh vay quanh, 16i
kéo chung toi dén tham truong cia chung, “Khi bay cing Tong thong
Musharraf, t6i dd gap nhiéu nha lanh dao trén thé gidi, nhiéu quy éng va



quy ba cao ca. Nhung toi nghi Greg Mortenson 1a nhan vat dic biét nhat ma
to1 tung dugc gap.”

Bét ctr ai ¢6 han hanh dugc theo ddi cac hoat dong cua Mortenson &
Pakistan déu ngac nhién boi kién thirc uyén bac ma anh c6 duoc vé mot
trong nhitng ving xa x6i nhat. Va nhiéu ngudi trong sé d6 phan 16n 1a trai
v6i chu dinh, ty nhan thidy minh bi kéo vao quy dao cia anh. Trong thap
nién trudce, tir mot loat nhiing that bai va tai nan bién ddi anh tir mot nha leo
nui thanh mgt nha nhan dao, Mortenson da 161 kéo dugc doi ngili nhan vién
khong c6 du diéu kién va da dat duoc két qua nhiéu hon bat cit mot té chire
tir thién nao trén thé giéi.

Nhitng phu khuan vac vung cao mu chit & Karakoram, Pakistan da tu
gid viéc khuan vac hang hoa véi khoan thu lao it 6i dé cung anh mang dén
cho con em ho sy gido duc ma ho khong co6 duge. Mot tai xé taxi co dip ché
Mortenson tir sin bay Islamabad, dd ban xe ctiia minh dé tré thanh mot
“ngudi dan xép” tan tinh céng hién. Nhitng cuu chién binh Taliban di tir bo
bao luc va ap birc phu nir sau khi gdp Mortenson, va dén 1am viéc mot cach
hoa binh voi anh dé xay dung nhitng ngdi trudng cho cac bé gai. Mortenson
da thu hat nhimg ngudi tinh nguyén va nguoi ngudng mo tir moi tang 16p
ctia x3 hoi Pakistan va tir cac gido phai Hoi gido dang co xung dot.

Nhirng ki gia dugc cho 1a khach quan cling c6 nguy co bi hut vao quy
dao cta anh. D3 ba lan toi cing Mortenson dén mién bac Pakistan, bay dén
nhing thung liing xa x6i nhat cua Karakoram Himalaya va Hindu Kush trén
nhitng chiéc tryc thing dang 18 nén duoc dua vao vién bao tang. Cang ¢o
nhiéu co hdi quan sat Mortenson lam viéc, to61 cang tin chic minh da duoc
gap mot con ngudi phi thuong.

Trudc khi di, nhiing giai thoai ma t6i dugc nghe vé nhiing chuyén
phiéu luu ctia Mortenson dé xay dung trudng hoc cho cac bé gai ¢ nhiing
ving nai xa x0i cua Pakistan c6 vé nhu qua kich tinh dé c6 thé tin duoc.
Cau chuyén ma t61 kham pha vé1 nhitng thg san dé ¢ nhiing thung liing cao
vung Karakoram ¢ nhiing khu du muc bén ria Afghanistan hoang vu, quanh
ban hoi nghi véi nhiing dai biéu wu ta cia quan doi1 Pakistan, va qua vo soO

chén tra paiyu cha trong nhimg phong uéng tra 4m khoi ma toi phai nheo
mat dé nhin thay duoc cudn s6 ghi chép, qua 1a khac thuong hon t61 da
tuong tuong.
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Véi tu cach mot ki gia 1am cai nghé ki quic 1a diéu tra cudc séng cua
con nguoi trong hai thap nién, t6i dd gip qua nhiéu nhan vét cua cong
chung khong xung véi nhiing gi bao chi néi vé ho. Nhung & Korphe va bat
cir ngoi lang Pakistan nao khac, noi t61 dugc chao don nhu mdt thanh vién
trong gia dinh d3 that lac tir 1au vi c6 mot nguoi My khac da danh thoi gian
xay dung nhimg mdi quan hé gan bo & day, t6i duoc biét cau chuyén trong
muodi ndm qua vé su hién dién cua Greg Mortenson dam choi nay nhanh véi
su phong phu va phtic tap vuot xa diéu ma phan 16n chung ta c6 thé dat
dugc trong ca cudc doi.

No6i1 mot cach hinh tuong, day la cau chuyén ma to61 khong thé chi quan
sat. Bat ctr ai dit chan dén nim muoi ba ngodi truong cia CAI? ma
Mortenson di va dang dua vao hoat dong déu tré thanh ngudi tng ho anh.
Va sau khi tham du céc jirga® sudt dém véi cac bo 130 va can nhic nhiing
dé nghi cho nhitng dy 4n mdi, hodc dugce théy 16p hoc dﬁy nhitng be gai
tam tu6i hao htrc tim hiéu cach st dung cai got bt chi du tién ma ai d6 da
quan tim ting ching, hodc ung khau giang day mot bai vé tiéng 1ong cia
tiéng Anh trong can phong day nhitng hoc sinh 1& phép, that khong thé van
ctt mai la mdt phong vién duogc.

Ciing nhu anh chang ki gia u buén Thomas Fowler cua tac gia Graham
Greene di nhan ra vao cudi cudn tiéu thuyét The Quiet American, d61 khi, 1a
con nguo1 ban phai chon lya gitra cac bén.

Toi chon dung cung Greg Mortenson. Khong phai vi anh khong co
nhiing thiéu sot, ¥ thirc vé thoi gian linh dong cta anh da khién su ndi tiép
chinh x4c ctia nhiéu su kién trong cudn sach nay gan nhu khong dé dang
nhu viéc phong van ngudi dan Balti ma anh cing 1am viéc - ngdén ngit cla
ho khong co céac thi va it gan véi thoi gian tuyén tinh nhu ngén ngit cta
nguo1 ma ho goi la bac si Greg.

Trong hai nim cung nhau lam viéc cho quyén sach nay, Mortenson
thuong tré hen dén phat buc khién toi di can nhac dén viée tir bo ké hoach.
Nhiéu ngudi, dic biét 13 & My d3 quay lung v6i anh sau nhiing su viéc
tuong tu; ho coi anh la nguot “khong dang tin cay” hay con t€ hon nira.
Nhung t61 da nhan ra, nhu vg anh, Tara Bishop, thuong noi, “Greg khong
phai 1la mot nguoi trong chung ta.” Anh hoat dong theo Thoi gian
Mortenson, mdt san pham c6 1& xuat phat tir sy truong thanh ¢ Phi chau va
lam viéc phan 16n thoi gian trong nim ¢ Pakistan. Va phuong phéap hoat
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dong cua anh, thué mudén nguoi co it kinh nghiém dya trén nhitng cam xuc
tu nhién, cung ¢ khdi lién minh 1am viéc véi nhirng nhan vat kho chiu tat
yéu va trén hét 13 chap canh cho no trong khi con do du va trai véi 18
thu’ong, da chuyén doi nhitng ngon nui.

Po6i v6i ngudi da thanh dat nhiéu nhu’ vay, Mortenson dac biét it nghi
dén cai toi. Sau khi t6i dong ¥ viét cudn sach ndy, anh di dua cho t6i mot
trang gidy c6 hang chuc cai tén va con s6 dugc ghi day dic bén 1é bang chir
nhod. D6 1a danh sach nhitng ké thu ctia anh. “Hay néi chuyén véi tat ca bon
ho,” anh néi. “Hay dé ho noi. Chiing t6i da c6 dugc két qua. Do 13 nhiing gi
to1 quan tam.”

To1 da nghe hang tram ké thu va nguoi ung hd Mortenson noéi. Va do
su an toan hodc riéng tu, t61 da thay doi mot vai cai tén va dia diém.

Viéc viét cudn sach nay dung that 1a mot su cong tac. Toi viét. Song,
Mortenson 13 ngudi lam séng dong cau chuyén. Va cung nhau, lya chon
hang nghin hinh anh slide, xem lai tu li¢u va phim anh cta cd mot thap
nién, ghi 4m hang trim gio phong van va qua lai viéng tham nhiing ngudi 1a
trung tdm ctia nhitng chuyén ké la lung nhat nay, chung toi di cho ra doi
cubn sach.

Va nhu t6i trong thay ¢ Pakistan, Vién Trung A ctia Mortenson c6 duoc
nhiing két qua khong thé chdi cdi. O mot ving cia thé gidi, noi nhiing
nguoi My, nhiéu nhat 14 bi hiéu 1am va thuong hon 1a bi e ngai va cam ghét,
nha cuu leo ndi an néi mém mong, cao gan hai mét dén tir Montana da thu
duoc mot chudi nhitng thanh cong khong tuéng. Mic du ban than khong
bao gid nodi ra, nhung anh di mot tay lam thay d6i cudc song cia hang
nghin tré em, va mgt ach doc 1ap, da chiém duoc cam tinh cling nhu sy chu
¥ nhiéu hon hét thay su tuyén truyén chinh thirc cta ngudi My dang tran
ngap vung nay.

Do do, day la mot 101 thu nhan: Thay vi chi tuong thuat tién bd cua
anh, t6i mu6n thay Greg Mortenson thanh cong. T6i mong anh thanh cong
vi anh dang chién dau cho cudc chién chéng khing b theo cach ma t6i
nghi 14 cudc chién d6 can phai duoc tién hanh. Biang minh trén cai goi 1a
“xa 10” Karakoram trén chiéc Land Cruiser cii, ty nhan vao minh nhirng rui
ro 16n dé gieo cho ving dat da san sinh ra phién quan Taliban nhiing ngoi
truong, Mortenson tham gia cudc chién véi nhitng cin nguyén cta khing
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bd mdi khi anh tao co hoi cho mét hoc sinh duwoc nhin nén gido duc can
bang thay vi theo hoc & mot madrassa® cuc doan.

Néu ngudi My hoc duge nhiéu hon tir nhimg sai 1dm cua minh, tir cai
cach ma chung ta, nhu mot qudc gia, da tién hanh cudc chién tranh chong
khung bd khong hiéu qua sau vu tdn cong 11/9, va tir cai cach ma ching ta
da that bai dé 1am cho da s6 nhitng ngudi on hoa, yéu hoa binh ngay trong
long thé giéi Hbi gido tng hd minh, chiung ta can ling nghe Greg
Mortenson. Toi da ling nghe va d6 1a mot trong nhiing trai nghiém hitu ich
nhat trong cudc doi toi.

David Oliver Relin
Portland, Oregon.
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CHUONG 1
Thit bai

Khi troi dii t6i ban c6 thé nhin thiy céc vi sao.
- Ngan ngtt Ba Tu

O Karakoram, Pakistan, nho 1én 16m chom ngang qua ving dét tro trui
rong mot tram dam, hon sdu muoi ngon nui cao nhat thé gidi ngy tri Véi \E
uy nghiém trén do cao hoang vu khong ngudi b1et dén. Ngoai bao tuyét va
dé rimg ndi Anpo rat it sinh vat di qua mom tuyét tro trui ndy, noi ma sy
hién dién cua ngon nui cao thar hai trén thé gio1, K2, chi 1a 1o1 don dai véi
thé gii bén ngoai cho dén tan dau thé ki 20.

Xudi xudng tir K2 dén nhitng ving cao ¢6 ngudi ¢ thung ling Indus,
giira bon chop d4 hoa cuong cua nhitng ngon Gasherbrum va mili nhon nhur
dao gam giét ngudi cua nhitng ngon Great Trango Tower, chi ¢6 dong song
bang Baltoro dai sdu muoi hai kilomét lam xao dong cai gido duong lang 1€

cua da va bang nay. Ngay ca chuyen dong cua dong song bang, tro1 dat véi
van toc muoi centimet mot ngay, hau nhu khong thé nhan ra.

Chiéu ngdy 2 thang 9 nim 1993, Greg Mortenson cam thdy minh khé

ma di chuyén duoc nhanh hon nita. Mic bd shalwar kamiz® mau bun
gidng nhitng ngudi khuan vac Pakistan ctiia minh, anh ¢6 cam giac d6i ung
da leo nti mau den nang trich dang ty dong dua anh xudi dong Baltoro theo
tbe do bang ha cua nd, bd1 mot ham doi nhitng tang bang tré1 dan ra nhu
nhirng canh budm cta hang nghin con tau bi bing gitt chit.

Bit ctr lac nao Mortenson ciing hi vong tim thay Scott Darsney, mot
thanh vién trong doan, ngudi sé cung anh trd lai v6i thé giéi vin minh, dang
ngdi trén mot tang da, cuodi nhao vi anh di qua chdm. Nhung ving thuong
Baltoro 13 mot mé 16 chir khong phai 1a con dudng mon. Mortenson van
chua nhan ra minh da lac duong va don doc. Anh da di tréch khoi dong
chinh cta séng bang theo hudng khong din vé phin tdy, phia ngdi lang
Askole ¢ cach ndim muoi dam noi anh hi vong tim dugc mot nguoi lai xe
jeep sdn 1ong chd anh ra khoi nhitng ngon nti nay, ma din vé phia nam, vao
mot meé cung khong thé vuot qua cta nhimng thac bing v& va xa hon, l1a
ving cao chét ngudi, noi quan linh An Do va Pakistan rot dan phao vao
nhau qua bau khong khi lodng.
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Thuong thi Mortenson phai chi y hon. Anh phai tap trung vao thong
tin mang tinh song con, nhu viéc Mouzafer, ngudi khuin vac da xuat hién
nhu mot phép la va tinh nguyén van chuyén chiéc tai dung d6 leo nii ning
trinh trich cung chiéc 18u va gan nhu hét thay s6 thuc pham ciia anh va phai
giit 6ng ta trong tAm mat. Anh con phai luu ¥ hon nita sy dang so cia moi
truong xung quanh.

Nam 1909, cong tudc Abruzzi, mot trong nhitng nha leo nti vi dai nhat
va c6 1& 1a ngudi am hiéu nhat thoi dai minh vé nhitng canh quan vach da,
d3 dan doan tham hiém nguoi Y 1én dén Baltoro trong mot nd luc khong
thanh dé 1én dinh K2. Ong kinh ngac trudc vé dep tran tryi ciia nhiing dinh
nui bao quanh.

“Noéi vé vé dep ving nui cao thi khong gi c6 thé so sanh duoc,” 6ng
ghi lai trong nhat ki. “Dé 1a thé gidi bang ha va nui da 16m chom, mot
quang canh la thuong c6 that lam hai long nguoi nghé si cling nhu nha leo
nui.”

Nhung khi mit trdi 13n vé phia tdy sau nhiing dudong riang cua hoa
cuong 16n ctia ngon Muztagh Tower va bong toi quét 1én cac vach thung
liing phia dong vé phia nui d4 lién khéi nhu ludi dao gam Casherbrum,
Mortenson hau nhu khong nhin thay. Budi chiéu hom d6, anh dang nhin
vao chinh ban than minh sttng s& va bi thu hut bé1 mot diéu gi d6 kha xa la
trong cudc doi minh cho dén thoi diém d6 - su that bai.

Thoc tay vao tui qu?m shalwar, anh cham dau ngén tay vao chudi hat
ho phach ma c6 em gai Christa thuong deo. Khi con 1a dra bé ba tudi o
Tanzania, noi cha me Mortenson von sinh ra & Minnesota lam gido vién va
nha truyén gido ciia giao phai Luther, Christa bi viém mang ndo cip tinh va
khong bao gio hoi phuc. Greg 16n hon ¢6 em gai muoi hai tudi, da ty phan
cong minh lam ngudi bdo trg cho em. Mic du Christa di nd luc dé thuc
hién nhitng viéc don gian - mic quan 4o vao mdi budi sang cling mat dén ca
gi0 - va phai chiu nhitng con dong kinh nghiém trong, Greg da thiuc €p me
minh, Jerene, cho phép em gai dugc tu 1ap phan ndo. Anh giup Christa tim
mot cong viéc lao dong chan tay, chi day cho c6 nhiing tuyén xe buyt cong
cong & Twin Cities dé c6 co thé di day d6 mot cach tu do va do sy ngai
ngung cua me, anh trao doi chi tiét vi em gai vé viéc kiém soat sinh san
khi biét c6 dang hen ho.

Hang nam, khong ké 1a dang phuc vu trong quan y My va 1a trung doi
truéng & Plrc chim séc bénh nhan & South Dakota, dang nghién ctu vé
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sinh 1i than kinh tai mot truong cao hoc & An D6 véi hi vong tim ra cach
chita tri cho Christa, hay dang song nhu mot ngudi leo nii roi xa chiée xe
hot cua minh & Berkeley, California, Mortenson déu nai ni c6 em gai bé nho
dén tham minh mot thang. Cung nhau, hai anh em da kham pha dugc nhiing
canh quang lam cho Christa rat thich tha. Ho da tham du cudc dua Indy
500, cudc dua ngua Kentucky Derby, rong rudi dén Disneyland, va anh da
hudng din em gai tham quan thanh dudng kién tric cta riéng minh vao thoi
diém d6, nhitng vach da hoa cuong nhiéu ting & Yosemite.

Chuan bi cho sinh nhat 1an thir hai muoi ba, Christa va me dy dinh thuc
hién chuyén hanh huong tir Minnesota dén canh dong ngd ¢ Deyersville,
Iowa, no1 bo phim Field of Dreams - bd phim ma Christa da xem di xem lai
nhiéu lan, da duoc quay. Nhung vao hom sinh nhat, lac mét hai gio sang
trude khi ho khai hanh, Christa da chét sau mot con dong kinh dir doi.

Sau cai chét ciia Christa, Mortenson giit lai chudi hat trong sd nhiing
d6 vat it 0i cia em gai. Chudi hat van vuong mui lira trai ma ho da dét trong
lan cudi c¢6 em dén tham anh ¢ California. Anh d3 mang theo chudi hat dén
Pakistan, budc vao mdt 14 bua cta nguodi Tay Tang cing vi mdt ké hoach
tudng nhd cd6 em gai bé nhd cia minh. La mot nha leo ni, Mortenson da
quyét dinh, v&i sy thanh tAm nhét trong long minh, s€ leo Ién dinh K2, dinh
nti ma hau hét nhitng nha leo ndii xem 1a khé dén nhat trén trai dat va dat
chudi hat cua Christa & d6, tai d6 cao 8.615 mét.

Anh da dugc nudi day trong mot gia dinh wa thich nhitng nhiém vu kho
khan, nhu xay dung mdt trrong hoc va bénh vién trén suon ni Kilimanjaro
& Tanzania. Nhung bat chap nhiing bé mat phang ling trong niém tin khong
nghi ngo cuia cha me, tam tri cua Mortenson chua dugc chuan bi cho ban
chat than linh. Anh s& dang tang I& vat cho bat ci vi than nao song trén tang
khi cao.

Ba thang trudec d6, Mortenson da bang qua dong song bang nay mot
cach tich cuc trong d6i sandan Teva khong vé, véi chiéc bald ning bon
muoi ki danh cho chuyén mao hiém vay goi anh dén Baltoro. Anh d3 bat
dau chuyén di sau muoi dam tir Askole vo1 mot doi gém muo1 nha leo nui
nguoi Anh, Ireland, Phap va My, mot doi khong doi dao vé tai chinh nhung
gan da mot cach dién 10, leo 1én ngon nui cao thir hai trén thé gioi.

So voi Everest, mot nghin dim vé phia nam doc theo song lung cia
day Himalaya, ca doi déu biét K2 1a ngon nui giét nguoi. V4i nhitng ngudi
leo nui, vbén goi no6 1a “Pinh nui Hoang d3,” thi nd van con 1a thir thach
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tuyét ddi, mot kim tu thap nhu dao cao béng da hoa cuong déc dén mirc
tuyét khong thé bam vao nhitng chom da c6 mép sic nhu dao. Va
Mortenson, khi d6 1a chang trai ba muoi lim tudi, khée nhu bo mong, timg
lén dinh Kilimanjaro nim muoi mot tudi va theo hoc trén nhiing vach da
hoa cuong doc ding & Yosemite, roi tot nghiép véi nhiéu lan thanh cong
trong viéc chinh phyc cac dinh nui & Himalaya, khi dén noi vao thang nam,
da tin tuong rang s& sém duoc dung & cai noi ma anh goi 1a “dinh cao 16n
nhat va tro trui nhat trén trai dat.”

Anh d3 dén rat gan trong vong sau trim mét tinh tir dinh. Nhung K2 da
chim trong 1an swong mu phia sau anh va chudi hat van nam trong tGi. Tai
sao diéu do6 lai xay ra? Anh dui mat vio tay 4o, mat phuong hudéng boi
nhitng giot nudc mit xa la va d6 16i ching do do cao giy ra. Anh chac chan
khong con 1a chinh minh. Sau sdu muoi tdm ngdy chién dau theo ban nang
0 dd cao cua K2, anh cam théy minh nhu mot vét seo md nhin nheo cua
chinh minh. Pon gian 14 anh khong biét ¢ con du do du trir dé di thém nam
muoi dim qua ving dat nguy hiém dé dén Askole hay khong.

Tiéng kéu rang rac, chéi tai nhu tiéng sung ctia mot tang dé roi dua anh
vé voi quang canh xung quanh. Anh nhin tang da co6 kich thuéc bang toa
nha ba tang dang roi nhanh dan, ndy 1én va xoay tron xuéng mot doc da li ti
roi nghién vun mét nai bang trén dudng di cia né.

Mortenson cb tu lay tinh minh tr¢ lai trang thai canh gidc. Anh tim lai
chinh minh, nhan thay bong ti di 1én cao nhu thé nao trén nhimg dinh nai
phia déng, va c6 nhé xem di bao lau roi ké tir khi anh nhin thay dau vét cua
nhimg ngudi khac. Pa nhiéu gio troi qua ké tir khi Scott Darsney bién mat
dudi 16i mon & phia trudc. Mot gio trude do, hodc co thé 1au hon, anh da
nghe thiy nhiing tiéng chudéng ctia mot doan la thd ctia quan doi dang tai
dan vé phia song bang Siachen, bai chién trudng cao sau nghin mét cach do
mudi hai dim vé phia nam, noi quan doi Pakistan di dong bang trong thé
cam cu chét choc vinh vién véi quan doi An Do.

Anh lung suc con dudng mon tim kiém dau vét. O mot noi nao d6 trén
con dudng mon trd vé Askole, phai c6 rac rudi ma quan doi dé lai dang sau.
Nhung khong thay phan la. Khong c6 nhitng mau thudc 14. Khong c6 nhiing
v lon thuc pham. Khong c6 cé khé ma nhiing ngudi cudi la mang theo cho
con vat ciia minh. Anh nhan ra chd d6 khong hé giéng 16i mon, ma chi la
mot dudng nit trong cai mé cung khong 6n dinh cta da va bang, va tu hoi
vi sao minh lai lang thang dén diém nay. Anh c6 giir dau 6c sang suét dé tap
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trung. Nhung tac dong cua vié¢c dai gio dam mua kéo dai & do cao da lam
Mortenson mat kha ning suy nghi va hanh dong mot cach dut khoat.

Anh mét mét gio dé leo 1én ddc da vun, hi vong dén mot diém thuan loi
trén nhimng tang d4 va nai bang, mot noi ma anh co thé nhan ra diém moc
minh dang tim kiém, mom d4 16n Urdukas, nho ra khoi dong Baltoro nhu
mot nam dam 16n va kéo anh quay vé hudng dudng mon. Nhung & trén
dinh, anh khong nhan duogc gi nhiéu ngoai sy ki€t sttc hon nita. Anh da di
lac tim dim dén tan mot thung liing hoang vang, va trong 4nh nang dang tat
dan, ngay ca duong vién cta nhitng dinh nti ma anh biét rat rd ciing trong
nhu xa la trong phéi canh mai nay.

Cam thay c6 su hoang mang dang an chira bén dudi sy siing so do do
cao gdy ra, Mortenson ngdi xudng ldy lai binh tinh. Trong chiéc tGi nho
mau do tia bac phéch vi ning ctia anh ¢6 mot tim chin nhe cia quan doi
Pakistan, mot chai nudc rong khong va mot thanh protein duy nhat. Tui
ngu, toan bo quﬁn 40 4m, chiéc 1éu, bép 10, thuc phém, tham chi ca deén pin
va moi que diém cua anh déu nam trong chiéc bald ma ngudi khuan vac
mang theo.

Anh phai ¢ ddy qua dém va tim ra con duong mon lic binh minh. Méc
du nhiét d6 da xudng dudi khong do kha nhiéu, anh s& khong chét, anh nghi
nhu vay. Ngoai ra, anh con du tinh tdo dé nhan ra rang di truot chan trong
dém, trén dong song biang dang chuyén dong, noi c6 nhitng khe nut hé ra
hang chuc mét bén dudi, qua nhitng manh v& vyun cua bang xanh vao trong
nhing viing nudc ngdm con nguy hiém hon nhiéu. Quay tré xudng tir go da
vun, Mortenson tim mét chd cach cac vach nai kha xa dé khong bi nghién
nat boi mot tang d4 lan khi dang ngu, va da chiac chan dé khong nut ra va
dim anh vao sau trong d(‘)ng song béng

Anh tim thdy mot phién da phang c6 vé kha chac chan, nao lay tuyét
cho vao chai nuoce bang hai ban tay khong mang ging, va quan minh trong
chan, mong rang sé khong chi tim vao viéc minh c6 doc va dang & trong
tinh trang nguy hiém nhu thé nao. Canh tay anh bi ddy thimg quat bong
trong dot ctru hd va anh biét can phai xé bo nhiing 16p bang gat va nan mu
tir vét thuong khong chiu lanh & cao do nay, nhu’ng anh khong thé nhanh
chong dinh vi ctr dong cua mlnh Khi nam run ray trén tang da ghd ghé,
Mortenson nhin anh sang cudi ciing ctia mat trdi chdy 4m i nhu méau do trén
nhing dinh nai nhon nhu dao & phia déng; roi 16e sang dé lai nhimg du anh
chay bing trén nén mau xanh den.
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Gan mdt thé ki trude, Filippo De Filippi, bac si va 13 ngudi viét st bién
nién trong doan thAm hiém cta cong tudc Abruzzi dén Karakoram da ghi
chép vé su c¢6 doc ma éng cam nhan duoc khi ¢ gitta nhitng ngon nui nay.
Maic du di cung mot doan hai chuc ngudi chau Au va hai trdm sau muoi phu
khuan véac dia phuong va ho mang theo nhiing chiéc ghé xép, nhiing bo 4m
tra bang bac va c6 mot doi nhitng nguoi chay bo giao bao chau Au déu din,
ong van cam thay bi nghién nat thanh vo nghia boi dic diém cia canh quan
nay. Ong viét, “Sy thinh ling bao phu toan thung liing, tham chi d¢ xubng
tam tri chung toi véi sy nang né mo ho. Khong c6 noi nao khac trén thé gisi
ma nguoi ta lai cam théy minh c6 don biét 1ap, bi bo roi hoan toan baoi thién
nhién, bt luc trong viéc dbi thoai véi thién nhién nhu & day.”

Co 1€ do ban than da tung cam nhan dugc su ¢ ddc, 1a dura tré nguoi
M¥ don doc gitra hang tram nguoi Phi chau hodc do nhiing dém ¢ ngoal
tro1 gitta d§ cao gan mot nghin mét cua dinh Half Dome thudc vuon quoc
gia Yosemite trong chuyén leo nui dai ngay ma Mortenson cam thay thanh
than. Néu hoi tai sao, anh s& quy cho trang thai phan liét tim than do do cao
gy ra. Nhung bat ctr ai d3 song cing Mortenson trong mot thoi gian nhitng
nguoi da theo doi cach anh thuyét phuc mot dai biéu quéc ho1, mot nha tur
thién mién cuong, hay mdt vién tu 1€nh ngudi1 Afghanistan li lom, cho dén
khi anh ¢6 dugc nhiing khoan tién vién tro tré nai, hoic mot khoan hién
tang, hodc gidy phép ma anh dang tim kiém dé di vao cac lanh tho cta bo
lac, ciing déu cong nhan rang dém hom d6 1a mot vi du nita vé tinh than
thép cua Mortenson.

Gi6 da noi 1én va dém t6i tré nén budt gid. Anh c6 phan biét nhing
dinh nGi ma anh cam thay dang luon 1o mét cach ac ¥ xung quanh nhung
khong thé phan biét chiing khi xung quanh 1a bong toi bao trim. Sau mot
gid nam dudi chan, anh c6 thé 1am tan chay thanh protein dang ap sat vao
co thé va lam tan nudc bang bun vira da dé nudt né xudng, nudc bing lam
anh run ban 1én. Ngu trong cai lanh ndy dudng nhu 1a diéu bat kha khang.
Vi thé, Mortenson nam duéi nhitng vi sao nhu ric mudi trén bau troi va
quyét dinh xem xét ban chat sy that bai ctia minh.

Nhitng nguoi chi huy doan tham hiém ciia anh, Dan Mazur va Jonathan
Pratt cung nha leo ni nguoi Phap Etienne Fine, 1a nhitng nguoi diing cam.
Ho nhanh nhen va phong nha, thira hudng gen can thiét dé di nhanh & do
dbc ki thuat & d6 cao 16n. Mortenson di chdm va khée nhu géu. V6i chiéu
cao gan hai mét va ning chin muoi lam ki, Mortenson timg theo hoc tai
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truong Cao dang Concordia & Minnesota véi hoc bong ctia mon bong bau
duc.

Mic du khong ai chi dao nén lam gi, nhung phan viéc chdm va ning
nhoc khi leo nai ty nhién roi vao anh va Darsney. Tam lan khac nhau,
Mortenson da phuc vu nhu la thd, kéo thuc phém, nhién li¢u va nhiing binh
oxy dén vai noi cat gitt trén dudng dén Hanh lang Nhat Ban - cai hang
mong manh ma doan thAm hiém di tao ra cach dinh K2 trong vong mot
tram tam muoi mét, tich trit hang cho nhiing trai trén cao cua doan tham
hiém, dé nhitng nha leo nui di dau c6 thé co tiép licu tai chd khi ho quyét
dinh leo 1én té1 dinh.

Tat ca cac doan tham hiém khéc trén nai vao mua nay déu di chon
thach thirc dinh cao bang con dudng truyén thong di 1én theo con dudng da
duoc khai pha gan mot thé ki trude, chop nai Abruzzi phia déng nam cuia
K2. Chi riéng ho chon chop nui phia tdy, mot 10 trinh khiac khuyu cuc ki
kho khan, tiép ndi chudng ngai ndy dén chudng ngai khac cia cic suon
dbc, @6 dbc ki thuat, ma chi c6 duy nhat mot thanh cong vao muoi hai ndm
truéc boi nha leo nii ngudi Nhat Eiho Otani va ngudi dong sy Pakistan
Nazir Sabir.

Mortenson hoi tuéng lai thach thirc va thiy tu hao vé con duong gian
kh6 ma ho da chon. Va mdi khi dén dugc mot trong nhiing cai hang ma ho
da dao cao trén chop phia tay va chat nhimg hop nhién liéu, nhitng cudn day
thung, anh nhan ra minh cam théy manh m& hon. Anh c6 thé cham nhung
viéc chinh anh 1én duoc dén dinh, duong nhu 1a mot diéu chic chan.

R6i vao mot budi toi sau hon bay muoi ngdy trén ndi, Mortenson va
Darsney trd vé trai cin ct, sap chim vao gidc ngl xtng dang sau chin muoi
sau gio leo ndi cho mot chuyén tiép liéu khac. Nhung khi nhin 1an cudi vé
phia dinh niii qua 6ng nhom ngay sau khi troi t6i, Mortenson va Darsney
cht ¥ dén anh dén nhip nhay cao trén chop tdy cua K2. Ho nhén ra d6 la
cac thanh vién trong doan, dang gui tin hiéu bang nhiing ngon dén deo trén
tran, va ho doan rang dong doi nguoi Phap dang gip rac réi. “Etienne 1a din
mién nti.” Mortenson giai thich, nhan manh bang cach phat 4m tiéng Phap
cuong di€u véi su ton trong va kiéu hanh ma thuat ngtt do co thé chuyén tai
giita nhitng nguoi leo ndi. “Anh ay di chuyén nhanh va nhe véi do dung toi
thiéu tuyét doi. Va chung t6i da ngin can trude khi anh 4y di qua nhanh ma
chua thich nghi véi khi hau.”
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Mortenson va Darsney, dang do du khong biét liéu ho c6 du stc dé leo
1én chd Fine sau lan xudng nui kiét st vira r0i, d3 goi nhitng ngudi tinh
nguyén tir nim doan tham hiém khac ¢ trai cin cir. Khong ai dung ra giup
dd. Ho nam nghi va duy tri do am trong hai tiéng, sau d6 thu don d6 dac va
quay tro lai.

Leo xudng tir Trai IV ¢ d6 cao bay nghin séu tram mét, Pratt va Mazur
nhan thay ho phai dau tranh cho sy song cta chinh minh. “Etienne di leo
1én gia nhap véi chiing ti trong nd luc cudi cung dé 1én dinh.” Mazur noi.
“Nhung khi dén dugc chd ching toi, anh iy da suy sup. Trong khi co gitr
hoi thd, anh Ay n6i v6i chiing t6i 13 anh nghe thay tiéng 10p bdp trong phoi.”

Fine da bi phu phdi, tran dich phdi do d6 cao giy ra, co thé giy chét
nguoi néu khong duge dua ngay xudng noi thap hon. Mazur néi, “Thét
dang so. Bot d6 hong khong nging tudn ra tir miéng Etienne. Chung t6i ¢6
goi gitip 46 nhung di dé roi vo tuyen vao trong tuyet va no6 khong hoat
dong duoc nita. Do vy chiing toi bat dau di xubéng.”

Pratt va Mazur thay nhau kep Fine vao ngudi minh, va tudt theo day
cung véi anh xuéng nhitng déc cao nhat & suon phia tay. “Trong giong nhur
treo mot thi khoai tay 16n vao sgi day thung.” Manzur néi. “Va ching t61
phai tranh thi thoi gian dé khong tu giét chét minh.”

Véi tinh cach it néi ddc trung, Mortenson khong néi gi nhiéu vé hai
muoi bon gio ma anh phai tu kéo minh 1én dé dén voi Fine trir 16i nhan xét
“that gian kho”.

“Dan va John that sy 1a nhitng ngu’m hung, anh noi. “Ho da tir bo nd
lc leo 1én dinh nui dé dua Etienne xuong

Lac Mortenson va Darsney gip dong doi cia minh, trén mot tang da
gan Trai I, Fine ltc tinh lic mé va con bi phul ndo, chimg sung viém nio do
d6 cao giy ra. “Anh ay khong thé nubt va dang c6 thio day doi ung.”
Mortenson noi.

Mortenson, ting lam y ta trong phong cap ctru chan thuong, dé duoc tu
do vé gio gidc gitp anh theo dudi su nghiép leo nii, da tiém cho Fine nhitng
mili Decadron dé lam diu ching pht, va bén nha leo nai kiét stirc bat dau
mot hanh trinh gian kho bén muoi tam gio dé kéo va ha Fine xudng nhiing
mat da 1ém chém.

D61 khi Fine, binh thuong noi tiéng Anh luu loat, tinh tio du dé bap be
bang tiéng Phap, Mortenson noéi. O nhitng d6 dbc ki thuat nhat, véi ban
ning sinh ton ctia mot nguoi leo nui 1au nam, Fine ty guong diy dé moc
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thiét bi bao ho ctia minh vao day thing, trudce khi trd lai thanh mot khoi bat
dong. Mortenson nh¢ lai.

Bay muoi hai gio sau khi Mortenson va Darsney khoi hanh, cd nhom
da thanh cong trong viéc ha Fine xuéng khu dat bang & trai cin ct tién tram
ctia ho. Darsney goi vo tuyén cho ddi nguoi Canada phia dudi; ho chuyén
yéu cau cua anh cho quan doi Pakistan xin mot chiéc truc thiang cap ciu
dén cao d6 Lama. Vao thoi diém d6, day 1a mot trong nhimg chuyén cap
cuu béng truc thang & noi cao nhat duoc thuc hién. Nhung ban chi huy cua
quan d6i da tra 101 rang thoi tiét qua xdu va gié qua manh, va ra 1énh dua
Fine xudng vung dat thap hon.

Ra 1énh 1a mot chuyén. Nhung d6i v6i bon con nguoi dang & trong tinh
trang ki€t strc sau nhat cta dong vat thi vi¢c thi hanh ménh 1énh lai la
chuyén khac. Trong sau gio, sau khi budc Fine bang diy dai vao chiéc tai
ngu, ho chi trao d6i voi nhau bang nhiing tiéng 1am bam va rén ri, ho da kéo
ban minh xuéng ndi theo mdt 16 trinh ki thuat nguy hiém qua thac bang cua
song bang Savoia.

“Chung t61 khong con chut stre luc va da vuot quéa gion han cua minh,
nhiéu khi chiing t6i chi c6 thé bo dé c6 dua anh Ay xubng.” Darsney nhé lai.

Sau cung, ca nhom dén trai can c K2, kéo theo Fine trong chiéc thi
ngu phia sau. Darsney néi, “Tét ca cac doan khac déu di doc theo mot phan
tu dim phia trén séng bang dé chao don ching t6i va hoan nghénh chung
t6i nhu nguoi hung. Sau khi truc thang cua quan doi Pakistan dén va dua
Etienne di, nhimg thanh vién trong doan Canada da nau mot bita an 16n va
moi ngudi ¢d mot budi lién hoan. Nhung Greg va toi khong dimg lai dé an,
ubng, tham chi dé di tiéu, chung t6i chi ngd ngay vao ti ngu giong nhu bi
ban ha.”

Trong hai ngay, Mortenson va Darsney bi cuén vao giac nga do do cao
gy ra ca véi nhimng ngudi kiét st nhat. Gio lua vao can 1éu ctia ho mang
theo am thanh cta nhitng chiéc dia dn kim loai khic tén bén muoi tim nha
leo nti da bé mang trén Savage Mountain, kéu leng keng ma quai & khu
tudng niem Art Gilkey, dugce dat theo t€n mot nha leo nli ctia doan tham
hiém ngudi My di chét vao nam 1953.

Khi thtrc day, ho chi thay 16i nhan cua Pratt va Mazur; ca hai dd quay
lai trai trén cao. Ho moi goi déng ddi cung tham gia vao mot nd luc 1én
dinh sau khi d& hoi phuc. Nhung héi phuc 1a mot diéu ndm ngoai tdm cia
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ho. Vu ctru hd dén qua nhanh ngay sau chuyén leo bd sung hang tiép té, da
léy di hét stre luc cua ho.

Sau cung, khi da roi duoc can 1éu, ca hai déu thay phai phan dau dé
buéc di. Fine da duoc ciru song voi gia dat, thir thach d6 sau cing phai tra
gia bang tat ca cac ngon chan cta anh. Va vu ciru ho da 1y ctia Mortenson
va Darsney moi nd luc ho ¢ thé tu hop tai dinh nti ma ho da lam viéc vat
va dé dat t6i. Mot tuan sau, Mazur va Pratt s& thong bao véi thé gidi rang
ho da dung trén dinh nui va tré vé nha véi thanh tich dang ty hao cia minh.
Nhung sb dia kim loai dong dua trong gi6 s& nhiéu thém 1én khi bon trong
s6 muodi sau nha leo nui 1én dugc dén dinh trong mua d6 da chét trong
chuyén di xudng cia ho.

Mortenson lo ngai tén ctia minh sé dugc thém vao khu tuéng niém.
Darsney ciing vay. Ho quyét dinh thuc hién chuyén di xuéng hudng vé thé
gidi van minh, néu ho co thé. Lac 16i, hoi tudng lai vy ciru ho, mot minh
trong chiéc chan len mong trong nhitng gio trude lac binh minh, Greg
Mortenson co gang tim mot tu thé thoai mai. Véi chiéu cao ctia minh, anh
khong thé nam thang ma khong tho dau ra ngoai khong khi khong khoan
dung nay. Anh da syt mat mudi ba ki trong nhitng ngiy & K2, va khong ké
di anh xoay ngudi kiéu nao, nhitng khiic xwong khong duoc 16t dém duorng
nhu €p vao dé lanh bén dudi. Tr01 dat gitta y thtrc va vo thire trong tiéng rén
11 bén trong dong song bing bi an, anh cam thay thanh than du khong vinh
danh duoc cho Christa. Co thé anh chtr khong phai tinh than da that bai, anh
quyét dinh nhu vy, va co thé ndo ciing c6 nhitng gidi han cta nd. Anh, lan
dau tién trong doi, da thdy gidi han tuyét ddi ciia co thé minh.
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CHUONG 2
Bén bo lac loi cua dong song.
[l
Vi sao mi phai tram tu dé doan trudc twong lai, va mét 6c vi su phuc tap hdo huyén?
Hay vt di sy than trong, chira lai nhitng ké hoach ma Allah da sap dat - Ngai di sap
dat moi chuyén khong can hoi ¥ mi.
- Omar Khayyam, The Rubaiyat

0

Mortenson mo mat ra.

Binh minh qua ém a khién anh quén di ham muén ménh liét dé tho.
Anh long cong rut hai tay ra khoi chiéc chan quan chit nhu trong con é4c
mong roi dua vé phia dau, hién dang phoi ra trén tang da tran trui. Miéng va
mili anh bj bit kin dudi 16p bing nhan. Anh g& 16p bing mong ra va thd hoi
thé sau dau tién mot cach hai long roi anh ngéi day, tu cuoi voi minh.

Anh ngu vira di ¢& mat phuong hudng hoan toan. Khi dudi ngudi va cd
xoa bop nhitng con dau sau lung do nhimng tang da gy ra, anh cha y dén
canh vat xung quanh. Nhiing dinh nti dugc t6 v& sdc mau ruc rd - tat ca déu
mau hong, mau tim va xanh mon mén - va bau trdi ngay trude lac mit troi
moc, lang gi6 va trong sang.

Cung v6i su tuan hoan mau & cac chi, nhitng chi tiét vé tinh thé kho
khin cta anh tir tir quay tré lai - vin mat phuong hudng, vin co doc —
nhung Mortenson khong lo lang. Budi sang da tao ra moi khac biét.

Cao cao trén ngon Baltoro, mot con chim gorak luwon vong hi vong, doi
canh 16n mau den ludt qua canh nhin coia nhitng dinh ndi tAm duong. Véi
hai ban tay khum lai vi lanh, Mortenson nhét tdm chan vao chiéc tai nho
mau do tia va cd ging md nip chai nudc con mot nira. Anh can than cat no
va tu nhu s& ubng ngay khi hai ban tay hét cong. Con chim gorak nhin thay
Mortenson ctr dong, vd canh bay vé phia dudi ctia dong song bing, tim
kiém mot ngudn cung cap bita sang khac.

Mic du di nga nhiéu, nhung Mortenson van cam thiy minh dang suy
nghi mot cach sang sudt hon. Nhin ngugc lai con duong di di dén day tur
phia trén thung liing, anh nhan ra rang néu quay trd lai duong cii trong vai
gid, chic chin anh sé& di vao 16i mon.

Anh khoi hanh vé hudng biac hoi vap vap trén nhimg ting da, cing
nguoi nhay qua chd hep nhat cua nhitng khe niit voi doi chan van con té
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cong nhung anh thuc hién duogc diéu ma anh xem nhu 13 mét tién bod dang
ké. Nhu thuong 18, mot bai ca tir thoi tho du tudn trao cung nhip bude cia
anh. “Yesu ni refiki Yangu, Ah kayee Mbinguni” (“Ching ta c¢6 nguoi ban
t6t 1a Jesus, Ngai hién séng trén thién duong”), anh hat bang tiéng Swahili,
ngdn ngit ma anh va moi ngudi dung trong nhitng budi 1& vao mdi chi nhat
& ngoi nha tho binh di, v6i canh nti Kalimanjaro & phia xa. Am diéu da qua
quen thudc ddi voi Mortenson dé anh nhan ra duoc sy la ling trong gidy
phut nay - mot nguoi My lac 16i ¢ Pakistan, dang hat mot bai thanh ca Puc
bang tiéng Swahili. Thay vao d6, & giita bai dat hoang day da cudi va bang
xanh, noi nhirng vién soi anh da vao sé bién mat dudi khe nut trong vai gidy
trude khi lam tung tée nudc trong nhimg con séng ngam, lam chay 1én ndi
nhd qué huong néng nan, mot ngon dén bién tir xr sé ma anh timg goi 1a
qué huong.

Pa mot gio tréi qua trén con dudng nay. Roi mot gid nita. Mortenson
da ty di Ién mdt con duong dbc dan ra khéi khe sdu ma anh vira di vao, cai
khom ngudi trén ca doi tay va dau gdi dé bo qua mot khéi tuyét cimg trén
mi¢ng vuc, va ding trén mép vuc ngay luc mat tro1 vira 1€n khoi cac vach
thung lling.

Ctr nhu 13 anh vira bi ban thing mat.

Quang canh hung vi lam anh 16a mat. Gasherbrum, dinh Broad, dinh
Mitre, thap Muztagh - nhitng ngon nui khong 16 phu day bang do, tran trui
trong vong tay cia anh mat troi, chay ruc 1én nhu nhitng d6m lua trai.

Mortenson ngoi trén mot tang da va udéng nudc trong chai cho dén can.
Nhung anh khong tan huéng duge hét canh tri nay. Trude khi qua doi vao
nam 2002 trong mot vu roi may bay, nhlep anh gla chuyen chup phong canh
hoang da, Galen Rowell, 3 danh nhiéu nam co nam bat vé dep siéu viét cua
nhirng ngon ndi di kém theo ngon Baltoro xuéng dén ving dat thap hon.

Nhitng bic anh da lam mo1i nguoi kinh ngac nhung Rowell ludon cam
thdy chung khong thé sanh véi trai nghiém cia viéc duge dimg ¢ day, tro
nén nho bé trudc canh quan ma éng xem 1a noi dep nhat trén trai dat, noi
ong goi 1a “chén dit ngai vang cta nhitng vi than nui.”

Mic du da & day nhiéu thang, nhung Mortenson van say swa ngam nhin
nhimng dinh nai nay nhu chua bao gio duoc nhin thy. “Theo mot cach ma
to1 chua tirng ¢0,” anh giai thich. “Ca mua he t61 da nhin nhiing ngon nti
nay nhu nhitng muc tiéu, hoan toan tap trung vao ngon K2 cao nhat. Toi da
nghi vé d6 cao cua chung va nhiing thach thirc ki thuat ma chung dit ra cho
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mot ngudi leo nai nhu t6i. Nhung budi sang d6, 1an dau tién, t6i don gian
chi nhin chung. That la choang ngop.”

Anh di tiép. Pay c6 thé 1a kién trac tuyét hao cta nhimg ngon ndi -
nhitng hoc 16m 16n va ndi da hoa cwong mau niu sim va mau hoang tho
duoc dung nén voi sy hai hoa cao do hudng vé phﬁn cudi cao ngat, co doc
cua nhirng dinh nti - nhu:ng bat chép tinh trang yeu du01 cua mlnh su thiéu
thon luong thuc va quan 40 am, co may séng sét s& xau di néu khong sém
tim dugc mot trong hai thir d6. Mortenson cam thay hai 1ong mot cach ki la.
Anh ldy day chai nudc tir mot khe nude song bang tan chay va nhan mit vi
lanh khi uéng. Thyc pham khong phai 1a van dé trong mot vai ngay, anh tu
nhu, nhung ban phai nhé udng nudc.

Khoang gan trua, anh nghe c6 tiéng chudng leng keng rat mo ho va
hudng theo d6 vé hudng tay. Mot doan lira tho. Anh tim kiém nhiing u da
danh dau con dudng chinh tir Baltoro di xudng nhung chi thiy d4 vuong vai
theo su sap xép ngau nhién nhat. Trén mép doc dung bén hong 16p bing
tich, nhu:ng dai bang vun tao thanh mép cia mot dong song bang, anh dot
nhién d6i mat véi mot birc tudng cao mdt nghin nim trim mét, chan ngang
bat ctr hi vong nao dé di xa hon. Anh nhén ra minh han di di qua con dudng
mon nay ma khong nhan ra, do vay anh quay trd lai theo 16i da di qua, tu
budc minh phai nhin xudéng dé tim cac dau vét chir khong nhin 1én nhiing
dinh nGi mé hodc. Sau ba muoi phat, anh nhin thdy mot mau thude 14, roi
mot u da danh dau dudong. Anh di xudng con duong mon tinh mich 16 mo
hudng theo nhing tiéng chuéng ma luc nay da cé thé nghe rd hon.

Anh khong thé nhin thdy doan It hanh. Nhung sau cung, cich xa
khoang mot dim hay hon, anh nhin thay hinh dang mot ngudi dan 6ng,
dung trén tang da nho ra trén dong song bing in bong trén nén troi.
Mortenson hét 1én nhung tiéng cta anh khong di duoc xa. Sau gidy lat,
nguoi dan ong bién mat roi lai xuat hién trén mot tang d4 & gan hon chin
muoi mét. Mortenson gao thét 1én véi tat ca strc luc cia minh, va lan nay
nguoi dan 6ng quay ngoat vé phia anh rdi tréo nhanh xudng tir ting da va
bién mat khoi tAm nhin. O bén dudi, gitta dong song bang, gitta nhitng tang
d4 nhu ham m, trong bo 4o quén mau da déy bui bam, Mortenson khong &
trong tam nhin, nhung anh co6 thé lam cho giong minh vong lén tir nhiing
tang da.

Anh khong thé chay, do d6 hon hén budc vi ting bude ngan hudng veé
diém cubi cing ma anh di nhin thay nguoi dan 6ng va clr vai phut lai hét
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1én ma mdi khi nghe, chinh anh ciing ngac nhién 1 minh da phét ra no. Roi
c6 mot nguoi dan ong ¢ d6 dang ding phia bén suon xa xa cua mot khe nut
rong, voi nu cuoi tham chi con rong hon nira. C6 vé nhu nhé bé boi chiéc
balé North Face chat day hang cia Mortenson, Mouzafer, ngudi khuan véc
anh thué dé dan duong va mang hanh li ciia minh dén nhiing ving c6 ngudi
&, da tim chd hep nhat ciia khe nut, roi nhe nhang nhay qua véi hon bén
muoi ki trén lung.

“Ong Gireg, 6ng Glreg ong ta la 1én, dat chiéc balo xubng va quang
quanh nguoi Mortenson bang mot cai 6m nhu cua loai gau. “Allah, Akbhar!
Ta on Allah, 6ng van con séng!”

Mortenson co ngudi lai mdt cach vung vé, gan nhu ngdp thd boi sic
manh va sinh lyc cta ngudi dan ong thdp hon minh ba tic va 16n hon minh
hai muoi tuoi.

R6i Mouzafer budng tay va bat dau vo vao lung Mortenson mdt cach
sung suong. Khong biét 1a do dam bui boc ra tir chiéc 4o shawar do ban hay
tir nhitng cu thyi cia Mouzafer ma Mortenson bat dau ho, roi gap nguoi lai
khong sao ngirng ho.

“Cha'®, ong Gireg.” Mouzafer ké toa, 4i ngai xem xét tinh trang suy
yéu ctia Mortenson. “Cha s& mang lai sitc manh cho 6ng!” Mouzafer dan
Mortenson dén mot hang d4 nho khuat gio. Ong ta xé hai nam tir bo ngai
dang giat & bald, luc trong cac tai cua chiéc 40 khoac GoreTex mau do tia
rong qué kho, vat bi bo di tir mot trong vo sd chuyén thém hiém ma ong dﬁ
hu,’ong dan qua Baltoro, tim ra mot vién da lira va cai am bang kim loai, roi
ngdi xudng pha tra.

Mortenson da gip Mouzafer Ali dau tién sau bén gio roi K2 cing véi
Darsney. Chuyén di bd ba dim dén trai cin cit & dinh Broad, von chi mét
bén muoi 1am phiat khi ho di dao vao mua he trude d6 dén thim mot thanh
vién nir ctia doan tham hiém Mexico ma Darsney da cd ve van trong sudt
mua hé, da tré thanh mot thir thach bdn gid vap nga trén nhitng d6i chan
khang khiu vi d6 cao duéi trong lugng ma ho khong thé tudong tuong 13 s&
phai mang theo trong hon sau muoi dam.

Mouzafer va ngudi ban cia 6ng, Yakub, da hoan thanh nhiém vu cho
doan tham hiém Mexico va dang tr& vé tir Baltoro ma khong mang véc thtr
gi. Ho dé nghi mang nhiing chiéc balé ning trich cho Mortenson va
Darsney trong sudt ching duong dén Askole v&i gia bon déla mot ngay. Hai
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nguoi My vui vé déng ¥y va mac du g::?m hét sach tién, ho d du dinh tra cho
hai ngudi dan ong nay nhiéu hon nita khi ra khéi nui.

Mouzafer 1a ngu’oq Baltl mot dan toc mién ndi song & nhu’ng thung
lting cao héo anh nhat mién bac Pakistan. Nguoi Balti ¢6 ngudn goc tir Tay
Tang, di di tra vé phuong nam, qua Ladakh hon sau trim nim trudc va
Phat gido da phai nhat di khi ho di chuyén trén nhitng déo da va duoc thay
thé bang mot ton gido phu hop hon voi sy khiac nghiét cia mién dat moi:
dao Hoi Shiite. Nhung ho di giit lai ngdn ngit, mot dang tiéng Ty Tang co.
Véi than hinh nhé gon, déo dai va kha ning tot buc dé song sét & nhimg cao
d6 ma tham chi chi ¢ rat it nguoi da chon dé dén, khién nhiéu nha leo nui
nhd dén nhitng nguoi anh em ho hang xa ciia minh & phia dong, nguoi
Sherpa ¢ Nepal. Nhung nhimg pham chat khic cua nguoi Balti, sy am i
nghi ngai ngudi ngoai cung voi duce tin khong khoan nhugng, da ngan can
nhiing ngudi phuong Tay ton vinh hg nhu di tung lam véi nguoi Sherpa
Phat gido.

Fosco Maraini, mot thanh vién ctia doan tham hiém Y nim 1958 tim
dugc cach 1an dau tién dén Gasherbrum IV, mot vung 1ém chém gén K2, da
rat kinh ngac va bi mé hodc boi ngudi Balti, nén trong quyén sach uyén bac
ciia minh vé chuyén tham hiém, Karakoram: The Ascent of Gasherbrum
IV, 6ng d3 viét nhu mot chuyén ludn vé 16i séng ctia nguoi Balti hon 13 mot
ki su vé thang loi cua doan leo nui. Maraini viét: “Ho 1am ngo, than phién
va lam ta that vong dén cuc do. Va ngoai mui héi cia minh, ho ¢6 céi vé
khoéng nham 1an duoc ctia mot bang cudp. Nhung néu ban co thé nhin
xuyén qua vé coc can cta ho, ban sé& dugc biét ho phuc vu ban mot cach
trung thanh va ho rat diing cam. Vé thé chat, ho manh khoe; nhat 1a trong
cai cach ma ho chiu dung sy gian khod va mét méi. Ban co thé théy nhirng
nguoi dan 6ng nhod bé véi ddi chan nhu chan co vac trén vai bon muoi ki tir
ngay nay sang ngdy khac trén nhitng con dudng mon ma nguoi la phai dan
do suy nghi truéc khi mao hiém di vao du khong phai mang vac gi ca.”

Mouzafer cui ngudi trong hang d4, théi manh vao dam ngai dang ma
ong da dot voi vién da lira cho dén khi né bung 1én thanh ngon lira. Ong dep
mot cach tho thién, di ham ring sin va lan da den sam vi nang gié khién
ong trong gia hon nhiéu so véi d6 tudi gilta ngll tuan ctia minh. Ong chuin
bi pha ché paiyu cha, mot loai tra bo von 1a moén co ban trong thuc don
hang ngay cta ngudi Balti. Sau khi nau tra xanh trong cai ndi thiéc sam
den, 6ng thém mudi bot ndi va sita dé trude khi cao nhe mot miéng mar, thir
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bo chua 1au ngay 1am tir sita bo Tay Tang ma nguoi Balti ty hao hon bat ctr
mén ngon nao khac, va khudy vao tra bang ngon tay tro khong may sach sé
cua minh.

Mortenson lo lang nhin. Anh d3 ngti mui paiyu cha ngay tir khi dén
Baltistan va mui cua no, nhu anh mé ta l1a “ho6i hon thir phomai dang s¢
nhat ma ngudi Phap ting nghi ra,” da khién anh phai bia ra bat ¢ li do nao
dé tranh phai udng no.

Mouzafer dua cho anh ca tra boc khoi.

Thoat dau, Mortenson nén ra hét, nhung co thé anh can mudi va hoi
am, va anh da uéng hét ca tra. Mouzafer lai rot déy ca. Roi lai mét ca déy
ntra.

“Zindabad! That t6t! Ong Gireg.” Mouzafer néi sau chén tra thtr ba,
hoan hi ddm nhe 1én vai Mortenson lam cho cai hang ¢4 mu mit hon nira do
bui tir nguo1 Mortenson bay ra.

Darsney da di trudc huéng vé Askole cting v6i Yakub, va trong ba ngay
tiép theo cho dén khi ho roi khoi Baltoro, Mouzafer khong bao glor roi mat
khoi Mortenson. Trén 16i mon ma Mortenson van phai danh vat dé di theo,
con Mouzafer lai thiy r& nhu di trén duong cao toc New Jersey, ngudi
khuan vac nam tay Mortenson khi di chuyén hoidc nhan manh rang anh phai
di ngay theo dau doi gidy cao c6 Trung Qudc bang nhu’a ré tién ma éng
dang mang khong c6 vo. Ngay ca trong nhiing phién cau | nguyén nam lan
moi1 ngay, Mouzafer, nguorl dan ong sung dao kho tinh van trom liéc khoi
huéng Thanh dja Mecca dé biét chac Mortenson van & ké bén.

Mortenson di tin dung sy gan giii va hoi Mouzafer nhiing tir tiéng
Balti vé tat ca moi tht ho nhin théy Song bang 1a gangs-zhing, tuyét 1o
l1a rdo-rut. Va ngu:on Balti c6 nhiéu tén g01 cho da ciling glong nhu nguoi
Inuit goi tuyét. Brak-lep 1a tang da phang dé ngt hay ndu an trén
d6. Khrok 1a da hinh ném, li tuong dé bit kin 16 nhiing cin nha bang da. Va
nhing vién d4 tron nhé goi 1a khodos, ma ngudi ta nung trong ltra, réi quan
vao bot nhao dé lam banh my khong 1én menkurba hinh so ngudi, nuéng
mdi sang trudc khi bat dau lén duong. V&i doi tai ngdn ngir ciia minh,
Mortenson sém hoc dugc nhitng tir vung Balti co ban.

Chon 16i di xuéng mot hém nui hep, Mortenson budc qua 16p bang va
lan dau tién dat chan 1én mat dat vimg chac sau hon ba thang. Mdm song
bang Baltoro nam & ddy mot hém nui, mau den véi nhitng manh v va duoc
cham khac thanh miii nhon gidng nhu mili cta chiéc 747. Tir cira khau nay,
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nhitng dong song ngam di chuyén bén dudi sdu muoi hai kilomét bang, ban
vao chd ho voi luong khong khi gibng nhu dng khéi cia mot dong co phan
lyc. Chd nudc xoay sui bot nhd 1én nay 13 noi sinh ra dong song Braldu.
Nam nim sau, mot van dong vién thuyén kayak nguoi Thuy Pién da dén
v6i nhom quay phim tai liéu va khoi hanh tir ngay diém nay, dy dinh di theo
song Braldu dé vao song Indus, mot nghin tdm trim dim dén bién A Rap.
Chang bao lau sau khi xudng nudc, van dong vién nay di chét do va manh
vao nhiing tang d4 boi sttc manh nguyén so cua Braldu.

Mortenson nhin thay bong hoa dau tién sau nhiéu thang, hoa tam xuan
nam canh hong, va anh quy xudng xem xét nd, ghi nhan ct nhu d6 1a su tré
vé clia anh tir mua dong vinh cu:u Lau sdy va ngai dang moc rai rac bén bo
song khi ho di xudng va su song don so, vi d6 1a ving cira song day da,
duong nhu mé hodc Mortenson. Khong khi mua thu & do cao ba nghin ba
tram nam muoi mét cé mot sirc ndng va sy xa xi ma anh da lang quén.

Gio day sau khi di bo lai nhitng hiém nguy cta Baltoro ¢ phia sau,
Mouzafer di trudce, dung trai va chuén bi bita tdi mdi budi chiéu trude khi
Mortenson dén. Du déi lic lac 16i khi con dudng mon ré nhanh vé mot bai
c6 mua he cua nhitng ngudi chan ctru, nhung Mortenson nhanh chong tim
lai dugc 16i di va né kha don gian khi anh chi viéc di doc theo dong song
cho dén khi nhin thay khoi ltra trai cia Mouzafer mdi budi chiéu. Budc di
trén d6i chan dau va yéu 6t ctia minh khong phai 1a diéu don gian nhung tir
khi khong c6 chon lya ndo khac, anh da kién nhan budc tiép, ding lai nghi
cang lac cang thuong xuyén hon.

Vao ngay thur bay sau khi ro1 khoi K2, trén mot ria da & bo nam hém
nui séng Braldu, Mortenson nhin thdy nhiing cai cdy dau tién. P6 1a nim
cay duong, udn cong boi gié manh, va vung vay nhu nhitng ngén tay cia
mot ban tay dang chao don. Ho da trong ching & day, dé chi ra anh huong
cua con nguoi, thay cho sitc manh nguyén so cua Karakoram, mot strc
manh d3 guri nhitng thém bang va phién da dua nhau chay xudng suon nii,
noi chung x6a di nhitng sinh vat vo nghia nhu mot con nguoi don doc.
Nhiing cai cdy noéi cho Mortenson biét anh da séng sot xudng nui.

Chim trong suy tudng vé cay co, anh di khong nhin thdy nhanh duong
mon hudng xudng dong song, noi dan dén mot zamba, “cay cau” day thimg
day bén bang 1ong bo Tay Tang biac qua dong nudc chay xiét gilta hai tang
d4. Lan tht hai, Mortenson lac 16i. Cay cau dan dén dich cta anh, Askole,
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xa hon tim dim trén bd bac cua dong séng. Thay vao do, anh ¢ lai trén ria
da cao doc theo bo nam ciia dong song, di vé phia nhirng cai cay.

Nhiing cdy duong tan bién dan vao trong nhitng vuon mo. Tai day, ¢
d6 cao trén ba nghin mét, mua thu hoach da két thuc vao giita thang chin.
Nhitng dong qua chin dugc xép chong trén hang tram chiéc rd dan phang.
Chung lam tran ngdp ving bén dudi tin mo bang anh mau nay lira cia
chting. Nhitng ngudi phu nit dang quy bén nhitng chiéc rd, tach qua mo va
dit hat mo sang mot bén dé cay 1ay phan nhan. Trong thay anh, ho kéo khin
choang che mit va chay ra sau nhitng cdy mo dé tranh Angrezi - ngudi dan
ong da trang xa la.

Tré con khong dé dit nhu vdy. Mortenson 16i cuén mot dam dong theo
duoi khi anh di qua nhiing canh dong vang nau, noi nhiing ngudi phu nit
khac sdm soi nhin anh qua nhiing dam lta kiéu mach va dai mach ma ho
dang git bang liém. Tré con s& moé chiéc 4o shalwar cla anh, tim kiém noi
co tay chiéc dong hé ma anh khong deo va xoay sang nam tay anh.

Lan dau tién sau nhiéu thang, Mortenson nhan thirc dugc bd dang cua
minh. Téc anh dai va rdi bu. Anh cam thdy minh to 16n va ban thiu. “Pa
hon ba thang t6i chua tam,” anh néi. Anh khom ngudi ¢6 khong dé cao hon
lii tré. Nhung ching khong thiy anh c6 vé gi 1a de doa. Chiéc 4o shalwar
kamiz ctia ching 6 ban va rach rudi nhu 4o anh, va hau hét chung déu di
chan tran du troi lanh.

Mortenson phét hién ra lang Korphe tir xa mot dam trude khi anh dén
gén. Sau sy can cdi cta dd cao, mui cui cay bach xu va mui con nguoi
khong tam giit that nong. Nghi 1a van dung duong, anh cho rang minh dang
dén gan Askole, noi anh d3 di qua trudc d6 ba thang trén duong dén K2,
nhung khong c¢6 gi quen thudc ca. Lic anh dén cong chao cua ngdi lang,
mot vom cudn don gian bang gd duong dimg don doc bén ria canh dong
khoai tay, anh dang dan dau mot dam nhoc khoang nam muoi dira tré.

Nhin vé phia trude, anh hi vong s& thdy Mouzafer dang doi minh & bén
ngoai thi tran. Nhung thay vao do, ngdi ¢ phia bén kia cong lang, 13 mot
ong 130 da nhan nheo, mac bd 4o topi, doi chiéc non long ctru hinh hop
thude cling c6 mau bac dac bi¢t nhu bod rau cua 6ng, voi nhitng duong nét
manh mé& nhu duoc tac ra tir vach nui dang chd anh. Tén ong 4y 1a Haji Ali
va ong la nurmadhar, gia lang cua Korphe.
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“As-salaam Alaaikum. D Haji Ali néi, bat tay Mortenson. Ong di
cung anh qua cong lang, voi sy hiéu khach khong thé khong co cua ngudi
Balti, dan anh dén mot con sudi nho, hudng dan anh rira tay va mit, sau do
dua anh vé nha minh.

Lang Korphe nam cheo leo trén ria d4 cao gan hai trim nim muoi mét
bén trén song Braldu bam vao vach nti theo céach thirc la lung nhu mot tang
da phang lam chd ngti cho nhirng ngudi leo nai duoc bat vao suon ciia mot
vach d4 dyng dung. Ving dat chat cing nhitng ngdi nha da ba tang vudng
vire, duge xay dung khong trang tri, hau nhu khong phan biét duge véi
nhirng vach hém nui, ngoai trir sy nao loan cua mo, hanh va laa mi chét
dbng day mau sic trén mai nha.

Haji Ali dAn Mortenson vao mot cin choi trong chang nguy nga gi hon
nhimng can choi khac. Ong dap vao dong chin ném trai givdng cho dén khi
bui bay déu khap balti - can phong rong giira nha, dat nhiing chiéc gdi tai vi
tri tran trong gan mot miéng 16 sudi va bo tri cho Mortenson ¢ do.

Ho khong noi gi khi tra duoc chuén bi, chi c6 tiéng budc chan va tiéng
xép dat nhitng chiéc gdi khi hai muoi thanh vién nam trong dai gia dinh cta
Haji Ali xép hang di vao va ngdi xuéng chd ctia minh quanh 10 suéi. Phan
16n thir khoi cay tir ngon ltra phan bo Tay Tang bén dudi 4m tra thoat ra
mot cach khoan dung, qua mot 16 16n hinh vudng trén trin nha. Khi nhin
1én, Mortenson thay nhimg d6i mat ctia nim muoi dta tré da di theo anh,
xép vong tron trén mai quanh céi 16 vudng. Chua timg c6 mdt ngudi nudc
ngoai nao & Korphe.

Ban tay ctia Haji Ali suc manh trong tai chiéc 40 khoac théu, cha xat
nhirng miéng kho dé nai boc mui vao 14 thube nhai mau xanh sdm duoc goi
1a naswar. Ong moi Mortenson mét miéng sau khi né da dugce tam huong
liéu day di va Mortenson c6 nuét miéng an thach thirc nhat trong doi minh
khi cac khan gia trong gian phong lang 1€ cuo1 tan thuong.

Khi Haji Ali dua cho anh tach tra bo, anh udng véi mot chat gi d6
gidng nhu 1a hai 10ng.

Nguoi gia lang nghiéng nguoi toi trude, lac ndy, ngudng can thiét cia
su hiéu khach da duoc vuot qua, va déy b0 mat rau ria cua ong dén truée
mat Mortenson.

“Cheezaley?” 6ng gam glr, mot tir ngit Balti khong thé thiéu c6 nghia la
“Piéu quai quy nao di dwa anh dén day?”
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Véi nhitng doan ngan bang tiéng Balti va phan lé’n la ra diéu bo,
Mortenson noi voi ddm dong dang cham chll nhin minh, rang anh la nguoi
MY, rang anh den dé leo nui K2 (dleu nay gay ra nhu’ng tiéng xi xam trong
dam dan 6ng), rang anh mat strc va 6m, phai di bd dén Askole dé tim mot
chiéc xe jeep san 10ng chd anh trong tam gio dé dén Skardu, thi pha ving
Baltistan.

Mortenson ngdi xudng nhitng chiéc gbi, déc can hét stc luc du trit cudi
cing ctia minh gitta nhitng ngay di bo bt tén va nhitng nd luc di bo ra dé
chuyen tal nhleu thong tin nhu vay. O day, am ap bén 16 sudi, trén nhiing
chiéc goi mém am cung trong qua nhiéu tinh ngudi, anh cam thay su kiét
sttc ma minh gitt trong tim tay, dang trdo 1én tran ngap.

“Met Askole” (“Khong phai Askole”) Haji Ali cuoi noi, 6ng chi vao
mit dat dudi chan minh. “Korphe.” 6ng noi.

Adrenaline 1am Mortenson bat thang ngudi ddy. Anh chua bao gio
nghe néi dén Korphe. Anh chic 1a né chua hé xuat hién trén bat ctr tim ban
d6 nao ma anh d nghién cu vé Karakoram va anh da nghién ctru hang
chuc tAm. Tran tinh lai, anh giai thich rang minh phai dén Askole dé gip
mot ngudi dan 6ng tén 1a Mouzafer, nguoi di mang theo toan bo d6 dung ca
nhan cua anh.

Haji Ali nam chit vai nguoi khach bang d6i tay manh mé cua minh va
day anh ngdi trd lai trén gdi. Ong goi nguoi con trai Twaha ctia minh, ngudi
thuong xuyén di dén Skardu du dé hoc dugec mot mé tir vung phuong Tay
10m bom va chi thi cho anh ta phién dich. “H6m nay khong di Askole dugc.
Ric r6i 16n. Nira ngay di xe bo.” nguoi dan ong hoa than khong thé nham
1an cua cha minh, ngoai trr bo rau, néi, “Inshallah ~8) ngay mai Haji g
nguoi di tim Mouzafer, bay gio anh ngu di.”

Haji Ali dimg day vay tay ra hiéu cho bon tré roi xa vudng troi dang tbi
sam. Nhitng ngudi dan 6ng tan khoi 16 sudi trd vé nha. Bat chap su lo ling
gon 1én trong suy nghi, tu gidn ban than mot 1an nita di lac khoi con dudng
mon, cam giac tron ven va dut khoat vé su dich chuyén, Greg Mortenson
thiép di va cam thay budn nga khong sao cudng lai duoc.
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CHUONG 3
“Tién bo va hoan thién”
O
“Hay néi cho chiing t6i biét, néu chiing téi c¢é thé lam mét viéc cho lang
cua cdc ban, thi do la viéc gi?”
“Véi tat ca sw kinh trong, Sahib, ng khong c6 gi nhiéu dé day ching t6i vé
sikc manh va sw déo dai. Va chiing t6i khéng thém mudn tinh than thao thirc cia
ong. C6 1é ching téi hanh phiic hon éng? Nhung chiing t6i mudn con cdi minh
dwoe dén truong. Trong moi thir 6ng c6, si hoc la thir chiing t6i mong mudn
cho con cdi ciia minh nhdt.”
- Cudc ddi thoai giita Sir Edmund Hillary va Urkien Sherpa, trich tir
Schoolhouse in the Clouds

[l

C6 ai d6 da dap mot tim chin day cho anh. Ric minh duéi tm chin,
Mortenson dam minh trong su 4m ap. Pay 1a dém dau tién anh duoc ngu
trong nha, ké tir cuéi mua xuan. Trong anh sing mo mod cia than trong 10
suoi, anh c6 thé thay dudng nét ctia nhiéu khudén miat dang ngu. Tiéng ngay
dén tir moi goc phong, véi nhimg do 16n khac nhau. Anh cudn ngudi lai va
gop thém tiéng ngay ctia minh.

Lan tiép theo khi anh thirc day, chi ¢c6 mot minh anh va bau troi trong
xanh hién ra qua 6 vudng trén tran nha. Sakina, vo cua Haji Ali nhin thay
anh ctir ddng va mang dén cho anh sita chua lassi, banh chapatti méi nuéng
va mot tach tra dudong. Ba 1a nguoi phu nit Balti dau tién dén gin anh.
Mortenson nghi rang Sakina chic han c6 khuon mat 4n cin nhat ma anh da
tung gap. Khuon mat dé nhan lai theo cach goi ra nhitng nét cua mét nu
cudi noi khoe miéng va khoe mat caa ba rdi di chuyén tir mat dén miéng va
tir miéng dén mat cho dén khi chiing hoan tt cudc chinh phuc. Ba c6 mai
toc dai duge bén can than theo kiéu ctia ngudi Tay Tang, bén dudi urdwa -
cai non len duoc trang diém bang nhitng hat cudm, vo so va dong tién xua.
Ba dtng d6 cho Mortenson ném thir bira sang.

Anh cin mdt miéng banh chapatti con 4m sau khi d3 nhung nd
trong lassi, in ngau nghién hét nhitng gi dugc don cho minh, va nudt troi
chung bang tra duong. Sakina cudi khich 1é va dem thém tra cho anh. Néu
nhu Mortenson biét dugc sy khan hiém va quy bau cia dudong ¢ Balti,
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chinh ho hiém khi dung dén duong, chiac chan anh sé& tir chdi ly tra dudng
thr hai.

Sakina dé anh lai mot minh, va anh nhin ki can phong. N6 thanh dam
dén murc nghéo kho. Mot birc tranh quang céo du lich da phai mau in hinh
mot cin nha gd Thuy Si trén canh dong co tuoi tot sdng dong voi nhing
bong hoa dai dugc dong dinh trén mdt buc tuong. Moi dd vat khac, tu
nhimng vat dung niu in sam den cho dén nhiing chiéc dén dau da duoc sira
chita nhiéu lan, déu c6 vé con dung duoc. Chiéc chan day anh di dap khi
ngu duoc lam bang lua nhung 16ng mau hat dé va duogc trang tri bang nhiing
tdm guong nho. Chan ma nhitng ngudi khac str dung 1am bang len mong da
son dugc va bang bat cir manh vai nao kiém duoc. R rang, ho da dap cho
anh vt s hitu dep nhat trong nha Haji Ali.

Luc xé chiéu, Mortenson nghe vang vang nhiing tiéng néi va budc di,
v6i hau hét cur dan con lai, dén vach da trong ra song Braldu. Anh thdy mot
nguoi dan 6ng dang day than minh trong chiéc hop treo trén mot soi cap
thép dai sdu muoi mét bén trén dong séng. Bing qua song theo cach nay tiét
kiém duoc ntra ngay cho mot nguoi phai di 1én thuong ngudn song va di
qua cdy cau bén trén lang Korphe, nhung néu roi xubng chic chan s& chét.
Khi nguot dan 6ng da qua dugc nura hém nti, Mortenson nhan ra do 1a
Mouzafer, va thdy 6ng nhét ngudi trong thung cap nhé xiu dugc ghép tir
véan vun, dang ngdi trén chiéc baldé bén muoi ki quen thudc.

Lan nay cai vo lung chao cia Mouzafer khong 1am cho Mortenson bat
ngd, va anh da cd dé khong ho. Mouzafer budc xudng, nhin anh tir dau dén
chan, mat 6ng won udt, roi gio hai tay 1én troi va la 1én “Allah, Akbhar!” va
lac tay ctr nhu 13 4n hué ctia Thuong dé da chat day quanh chéan 6ng.

O nha Haji Ali, qua bita an voi biango, mén ga nudng chic va dai nhu
nhimg nguoi Balti dd nudi chiing, Mortenson dugc biét Mouzafer noi tiéng
khap ving Karakoram. D6 13 boi 6ng dd phuc vu nhu mot trong nhiing
nguoi khuan vac giéi nhat ving ndi cao ¢ Himalaya trong ba thap nién.
Thanh tich cua 6ng nhiéu va da dang, gom ca viéc thap ting nha leo nai noi
tiéng Nick Clinch trong chuyén 1én nii Masherbrum lan dau tién cta ngudi
My vao nim 1960. Nhung diéu ma Mortenson thdy an twong nhat vé
Mouzafer 14 6ng chua bao gio ké ra nhitng thanh tich cia minh trong suot
thot gian ho cung di va tro chuyén voi nhau.

Mortenson kin dao dua cho Mouzafer ba nghin rupi, kha nhiéu hon s6
tién cong ma ho di thoa thuén va hira s& dén tham ong tai ngdi lang cla
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chinh 6ng khi anh hoan toan binh phuc. Mortenson khong c6 cach nao dé
biét rang Mouzafer sé tiép tuc hién dién trong cudc doi anh sudt thap ki sap
tdi, hudng dan anh vuot qua nhitng tré ngai trén duong doi ¢ phia bic
Pakistan cung v&i ban tay chic chian ma 6ng da dua ra dé gitp anh tranh
nhing vu tuyét 1& va men theo nhimng khe nt.

Cung voi Mouzafer, Mortenson gip lai Darsney va thuc hién chuyén di
dai bang xe jeep dé dén Skardu. Nhung sau khi ném trai nhiing thu vi cta
nguoil khach bd hanh véi blta an duoc chuén bi can than va chiéc giuong
tién nghi ¢ khu luu tra ndi tiéng danh cho nhitng ngudi leo nii, goi 1a Motel
K2, Mortenson cam thdy c6 diéu gi d6 niu gitt anh quay lai ving
Karakoram. Anh cam giac minh da phat hién mot diéu hiém c6 & Korphe va
d3 quay lai ngay khi anh c6 thé sap xép dugc mot chuyén di.

Tur chd tra tai nha Haji Ali, Mortenson di tao mot théi quen. Mdi budi
sang va budi chiéu, anh di bd mét quing ngan quanh Korphe, ludn ludn cé
nhiing dua tré niu tay anh cung di. Anh da thay 6c dao nhé bé xanh tuoi
trong sa mac da bui bam nay c6 duogc sy hién hitu cua ndé nho vao suc lao
dong dang kinh ngac va da chiém ngudng hang tram dong kénh tudi ma
lang d3 bao dudng bang tay, dé dan nudc bang tan vé nhitng canh dong va
vuon cay cua ho.

Roi khoi Baltoro, ngoai nhiing hiém nguy, anh nhan thitc dugc su song
sot ctia minh méi mong manh lam sao va anh dé trd nén suy yéu dén nhu
thé ndao. Anh chi c6 thé c6 duoc su séng khi di theo 16i r& dan dén dong
song va ¢ do, trong dong nudc dang dong bang, khi cdi 4o ra gidt, anh giat
minh béi hinh dang ctia ban than. “Canh tay t61 trong nhu nhitng que tam,
gy go ctr nhu tay cia mot nguoi nao khac.” Mortenson noi.

Hon hén thd trén duong quay 1én ngdi lang, anh cam thay minh 6m yéu
nhu nhitng ong 130 ngdi hang gid dudi nhitng cdy mo & Korphe, hat thudc
6ng diéu va an hat mo. Sau mot hay hai gid di loanh quanh mdi ngay, anh
khong chiu ndi su kiét stc va quay trd lai dé ngdm bau troi tir cai to bang
nhing chiéc gbi bén 10 suoi cta Haji Ali.

Gia lang can than quan sat tinh trang cia Mortenson, va ra 1€nh lam thit
mot trong nhitng con chogo rabak® quy gia cia lang. Bon muoi ngudi dan
xau xé timg miéng thit nuéng tir nhimg khuc xwong cia con vat giy nhom,
roi dap v& xuong bang nhiing vién d4, tudc hét tiy bang ring cia ho.
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Mortenson nhén thirc dugc mot bita dn nhu vay d6i véi nguoi dan Korphe
mdi hiém hoi 1am sao va ho séng gan voi cai doi nhu thé nao.

Khi strc khoe da tré lai, nang luc nhan thirc ctia anh nhay bén hon. Luac
dau, & Korphe, anh nghi minh di sy chan vao mot x{ so hanh phuc. Nhiéu
ngu’oq phuong Tay di qua Vung Karakoram c6 cam tu:O’ng rang ngudi Balti
song mot cudc song don gian tét hon so voi cude sdng cua ho khi quay tro
lai qué hwong & nhitng nudc phat trién. Nhitng du khach budi ban dau tim
cach dua ra nhiing cai t€n lang man, da gan cho né céi tén “Tay Tang cua
nhitng vudon mo.”

Nguoi Balti “dudng nhu that sy cé thién khiéu dé vui huong cudc
song.” Maraini da viét vao nam 1958, sau khi viéng thim Askole va chiém
nguong * nhu:ng co thé gia nua cuia nhiing nguoi dan dng ngdi trong nang,
hut thudc bang cai thu doc dao ciia ho, nhimg ngudi nay khong qué gia dé
lam viéc trén nhitng khung ctri don so trong bong ram cua nhiing cay dau
tam voi ki nang chic chian ma ho cé duge tir kinh nghi€ém cua ca doi va hai
bé trai, ngéi bén ho ti mi bat chéy cho ho vdéi sy diu dang va can than.”

Ong viét tiép, “Chung ta thd trong mat bau khong khi hai long, mdt su
thanh binh vinh ctru. Tt ca diéu d6 goi ra mot cau hoi. Co phai 1a t6t hon
khi song trong su thiéu hiéu biét vé moi chuyén - nhwa duong va dudng
nhua, xe cd, dién thoai truyén hinh - dé séng trong hanh phic ma khong
biét dén n6?”

Ba muoi ldm nidm sau, nguoi Balti van séng v6i su thiéu thén nhing
ti¢n nghi hién dai nhu vay, nhung chi sau mdt vai ngay ¢ lang, Mortenson
bat dau thay rang lang Korphe khéc xa véi thién duong trude khi sa ngi cia
con ngudi theo tudng tuong ctia ngudi phuong Tay. Trong mdi gia dinh, co
it nhat mot thanh vién bj budu cb hodc duc thuy tinh thé. Nhirng dua tré thi
c6 mai toc mau gimg, ma anh lay 1am ngac nhién, do mot dang suy dinh
dudng goi la kwashiorkor gay nén. Va tu’ nhitng cudc tro chuyén voi
Twaha, khi con trai ctia nurmadhar trd vé sau cac budi cau nguyen t6i &
thanh duong Hoi gido cua lang, anh dugc biét vi bac si gan nhat & Skardu,
cich xa mét tuan di bd va ct ba dbra tré & Korphe, c6 mot dira chét truée
khi dén ngay thoi noi.

Twaha ké cho Mortenson nghe rang chinh vo anh, Rhokia, da chét khi
smh dua con gai duy nhat, Jahan, bay nam vé trude. Cai chan mau hat dé co
gin guong ma Mortenson cam thay han hanh duoc dap 13 cua hoi mon quan
trong nhat ctia Rhokia.
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Mortenson khong thé tudng tuong liu c6 bao gio tra dugc mén no ma
anh cam thay cho nhiing vi cht nhan & Korphe. Nhung anh x4c dinh minh
phai cd ging. Anh bat dau phan phat tat ca nhitng gi minh c6. Nhitng moén
nho bé hitu ich nhu chai nudc Nalgene va dén pin rat quy dbi vdi nguoi
Balti phai di nhiing quang duong dai dé cho gia stic n cé vao mua hé va
anh dua hét cho nhiing thanh vién trong dai gia dinh cua Haji Ali. Véi
Sakina, anh ting ba chiéc bép du lich ¢ thé niu bang xing, 13 tht c6 thé
kiém duoc ¢ moi ngdi lang ctia nguodi Balti. Anh khodc chiéc 4o khoac 16ng
ctru mau rugu chat hi¢u L.L.Bean Ién vai Twaha, €p phai nhan, du chiéc 4o
rong hon Twaha dén vai s6. Anh tang Haji Ali chiéc 4o gitt nhiét Helly
Hansen da giit am cho anh trén ngon K2.

Nhung nhiing thir anh mang theo trong ti thudc ctia doan tham hiém
cing v6i qua trinh duoc huan luyén 1am y ta ctu thuong ctia anh t6 ra co
gia tri nhat. Mdi ngay, khi khoe dan 1én, anh da danh nhiéu gio tréo 1én
nhitng con dudng doc giira nhitng cin nha & Korphe, 1am diéu nho nhit ma
minh ¢6 thé 1am dé dap lai nhitng nhu cau don dap. Vi nhitng dng thude
md khang sinh, anh di diéu tri nhitng vét thuong hd, vét mo va dan luu
nhimg vét thuong nhiém tring. Bat ¢t noi ndo anh dén, c6 nhitng d6i mat
van nai anh tir siu trong nha, noi nhitng nguoi Balti 16n tudi da chiu dung
trong yén lang nhiéu nam. Anh xép lai xuong gdy va lam diéu nhé nhit ma
minh ¢6 thé 1am véi thude giam dau va khang sinh. Loi don vé cong viée
ctia anh da lan ra va nguoi 6m tir bén ngoai Korphe bat dau guri ngudi than
dén moi “bac si Greg”, nhu anh s& duoc goi tir diy vé sau ¢ mién bac
Pakistan, bat chap khong biét bao nhiéu 1an anh d3 néi véi ho rang minh chi
la mot y ta.

Trong thdi gian & Korphe, Mortenson thuong cam thdy sy hién dién
cua Christa, em gai minh, ddc biét 1a khi anh & cung bon tré Korphe. “Moi
thir trong cudc song cta chiing déu 1a mot cude dau tranh.” Mortenson noi.
“Chiing nhac t6i nhd dén cach Christa da chién dau cho nhiing diéu don
gian nhat va ciing nhac toi cach ma em dé c6 chi dé giit gin nhing gi cudc
song d3 ném vao em.” Anh di quyét dinh phai 1am mot diéu gi d6 cho bon
tré. Co thé 1a khi dén Islamabad, anh s& dung so tién cudi cing ciia minh
mua sach gido khoa gui dén truong ctia chung, hay nhitng tht can thiét
khéc.

Nam bén 10 sudi trude khi di ngii, Mortenson no6i voi Haji Ali 1 anh
muén di thim truong hoc ciia lang Korphe. Mortenson thay vé budn ba hién
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1én trén nét mit goc canh cua ngudi dan ong 16n tudi, nhung anh ctr khing
khang. Sau cung ngudi gia lang déng ¥ cho Mortenson di theo lan dau tién
vao budi sang hom sau.

Sau bita sang quen thudc gom chapatti va cha, Haji Ali din Mortenson
1én con duong doc dén mot ria dat mé rong gan hai trim nim muoi mét bén
trén dong song Braldu. Canh nhin that dep, v6i nhiing tang bang khong 16
ctia vung Baltoro thuong nhu dao cao cdt vao bau troi xanh cao bén trén
nhimng vach da xam cua lang Korphe. Nhung Mortenson khong ngam nhin
phong canh. Anh kinh ngac nhin tdm muo1 hai dra tré, bdy muoi tdm em
trai va bon em gai da can dam gia nhap voi nhitng em trai dang quy trén
mit dat bang gia ngoai troi. Haji Ali tranh né cai nhin cia Mortenson, noi
rang lang khong co truong, va chinh quyén Pakistan khong giri dén gido
vién. “Mot ngudi thay co chi phi twong duong mot ddla mdi ngay,” ong giai
thich, “nhiéu hon sb tién ma lémg c6 thé dai tho.” Do vay, ho chia sé chung
thay gido voi lang Munjung ké bén va thay gido day ¢ Korphe ba ngay moi
tuan. Nhitng ngdy con lai, bon tré tu thuc hanh nhiing bai hoc ma thay dé
lai.

Mortenson chim chu nhin, tim anh nhu muén nhay ra ngoai khi cac
hoc sinh ding nghiém cham chd va bat dau “ngay hoc” cia chung bang bai
quéc ca Pakistan. “Thuong dé ban on cho ving dat thanh. Hanh phtc doi
dao cho xur s& 13 biéu tuong cia long quyét tAm cao do, 1a dat Pakistan.”
Bon chiung hat v&i su du duong roi rac, hoi thd cia ching soéi suc trong
khong khi von da xtc dong cia mua dong. Mortenson nhén ra cb con gai
bay tudi cua Twaha, Jahan, dting thang va cao dudi tim khin choang khi
hat “Dan toc, qué huong va dat nudc s& ngodi sang trong vinh quang mai
mai. L4 co trang ludi liém va sao dan duong dén tién bd va hoan thién.”

Trong thoi gian dudng stc & Korphe, Mortenson thuong nghe dan lang
than phién vé chinh quyén Pakistan do ngudi Punjabi thong tri, ma ho xem
nhu mot quyén luc nude ngoai ¢ ving dong bang. Piép khuc thudng nghe
1a su két hop gifta tham nhiing va bo lo da bon rat hét so tién it 6i danh cho
nguoi dan Baltistan trén con duong dai tir thu d6 Pakistan dén nhiing thung
ling mién nai xa x6i nay. Ho cho rang that nuc cuoi khi chinh quyén
Islamabad san sang chién d4u that kién cuong dé gianh lay manh dat timg 1a
xtr Kashmir nay tir An D9, trong khi khong lam gi nhiéu cho dan chung &
do.
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Va rd rang 1a phan lén sd tién dén dugc do cao na‘ly da dugc danh riéng
cho quan doi, dé cung cip tai chinh cho su d6i dau ton kém VOI nhirng luc
luong An Do doc theo song bing Siachen. Nhung mot dola mdi ngay cho
mot thay gido, Mortenson nuc cudi, tai sao mot chinh phu ngay ca mot
chinh pht nghéo nhu Pakistan lai khong thé cung cap s6 tién d6? Vi sao 14
co hinh sao va tring ludi liém lai khong thé dan dat nhitng dta tré & mot
khoang cach khong xa nay huéng dén “tién bo va hoan thién™?

Sau khi ndt nhac cudi cung cia bai quoc ca tan bién, nhiing dua tré
ngdi xudng thanh mot vong tron ngay ngan va bat dau chép lai bang nhan
ctia chiing. Phan 16n bon chung vach xudng dat bang nhiing thanh que ma
chting da mang theo cho muc dich d6. Nhitng dra may man hon, nhu Jahan,
c6 tim bang da ma chung viét 1én bang thanh que nhiing vao hdn hop bun
va nudc. “Ban co thé tuong tuong mot 16p bon & My chi riéng bon tre,
khéng co thiy ngdi yén lang 0 do va hoc bai cua ching hay khong‘7”
Mortenson hoi. “T6i cam thay tim minh nhu rach toac, c6 mdt ham muén
manh liét trong viéc hoc cua ching, bat chap moi diéu manh mé chong lai
chting nhu thé nao, diéu nay lam toi nhé dén Christa. T6i biét minh can phai
lam mot diéu gi d6.”

Nhung phai lam gi? Anh chi c6 du tién néu an udng dam bac va tro
trong nhitng nha nghi ré tién nhat, di bang xe jeep va xe buyt trd vé
Islamabad, roi ddp may bay vé nha.

O California, anh c6 thé tim dugc cong viéc y ta khong thudng xuyén,
va phan 16n tai san cua anh chira vira trong than chiéc “La Bamba” - chiéc
xe Buick mau d tia, uéng xang ma anh gan giii nhu 1a nha minh. Tuy vy
van phai lam diéu gi do.

Pung bén Haji Ali, trén ria da trong xudng thung liing, v4i canh nhin
nhu pha 1& ciia nhitng ngon nti ma anh da dén tir nira vong trai dat dé thir
stc chinh minh viéc leo 1én ngon K2 dé dat mot chudi hat trén dinh ndi, dot
nhién c6 vé nhu khong thich hop. C6 mot hanh dong mang nhiéu y nghia
hon ma anh c6 thé 1am dé tuong nhé em gai minh. Anh dit tay minh lén vai
Haji Ali, nhu ngudi dan ong 16n tudi nay da lam véi anh hang chyc lan khi
ho chia sé cung nhau tach tra budi sang. “Toi s& xdy cho ong mdt ngdi
truong,” anh noi, chua nhan thirc dugce 1a véi nhitng 161 nay, con duong doi
ctia anh vira 1& sang mot 16i mon khac, mot con dudng con ngoan ngoéo va
gian kho hon nhiing khiic quanh lac 16i ma anh da di theo khi rat lui khoi
K2. “T61 s€ xay mdt ngdi truong.” Mortenson noéi. “T61 hira.”
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CHUONG 4
Tu cat giir

[l

Su vi dai ludn luén duoc xdy dung trén nén méng nay: kha ning xuét hién, néi va hanh
dong nhu mot nguoi dan 6ng binh thuong nhat.
- Shams-ud-din Muhammed Hafiz

[l

Khu vuc nha kho ndy c¢6 mui nhu mui Phi chau. Ptng gan cin phong
hon bén mét vudng nay, thuc ra 13 tu dung dd, voi giao thong dang trong
gi0 cao diém soi suc qua lai trén dai 10 San Pablo nhon nhip, Mortenson
cam nhan su trat khép ma chi mot chuyén di bén muoi tam gio bﬁng duong
hang khong c6 thé giy ra. Trén chuyén bay khoi Islamabab anh d3 cam thay
ngap tran muc dich, hinh dung ra hang chuc phuong cach quyén gop tién
cho ngdi truong. Nhung vé dén Berkeley, California, Greg Mortenson
khong thé ty minh dinh huéng. Anh cam thay bi che kin dudi bau troi nang
khong gay gat, giita nhitng sinh vién dai hoc kha gia dang di dao mot cach
hanh phtic, va 1o hira ctia anh véi Haji Ali giéng nhu bo phim chi con nhé
dugc mot nira, ma anh vira xem vira lo mo ngu trén mot trong ba chuyén
bay dai v6 tan cua minh.

Mét moi sau chuyén bay dai. Sdc van hoa. Bit ctr cai tén ndo ban gan
cho nhitng khé chiu cua su trat khop da tin cong anh kha thudng xuyén
trong qua khr. D6 13 1i do anh dén day nhu anh van ludn luén lam sau khi
quay trd vé tir mot chuyén leo nui - dén Berkeley Seft-Storage, ngin s6 114.
Khoang khong gian 4am méc ndy 13 cai neo cho chinh ban than Mortenson.

Anh budc vao bong toi thom ngat, mo mam soi ddy, bat sang ngon dén
treo trén dau, roi khi tim ra va kéo soi day, anh thay nhitng quyén sach vé
leo nui day bui xép chong dua tudng, mot doan 1ir hanh gdm nhiing con voi
xinh dep duoc tac bang nga voi Phi chau cua cha anh, va ngdi trén cudn
album quin goc, GiGi, mot cht khi nhdi bong mau ca phé timg 12 ban dong
hanh than thiét nhat cta anh trd lai noi ma ki @e giao thoa thanh héi tuéng
cua giac quan.

Anh nhit thir @ choi tré con va thiy con thi Phi chau nhéi bong da bi
bung dudng khau & nguc. Anh ép nd vao mili minh, hit vao va quay vé ngdi
nha bang gach xi than ngdn ngang, trong san, bén dudi nhimg nhanh cay ho
ti€u cua ho & Tanzania.
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Ciing nhu cha minh, Mortenson sinh ra & Minnesota. Nhung vao nam
1958, khi anh chi méi ba thang tudi, cha me d3 mang anh theo clng trong
chuyén phiéu luu 16n ctia doi ho. Mot vi tri duoc b6 nhiém dé 1am viéc nhu
nhiing nha truyén gido & Tanzania, trong bong ram cia dinh ndi cao nhat
luc dia nay, nui Kalimanjaro.

Irvin Mortenson, cha cuia Greg sinh ra trong mot dong ho sung dao
thudc gido phai Luther ma Garrison Keillor di khai thac rat nhiéu tu lidu tir
d6. Ciing nhu nhiing ngudi dan ong it néi ving hd Wobegon, ngdén ngir 1a
thr ong bi budc phai st dung can than. Cao mot mét tam vai voc nguoi luc
ludng nhu con trai cia minh, Irvin Mortenson ¢6 biét danh “Dempsey”, nhu
mot ciu bé hudng dao sinh khong binh thuong, va tén cua vo si quyén anh
nay s& thay thé cho tén that ciia 6ng trong sudt quing doi con lai. La dta
con thr bay va con ut trong mdt gia dinh bi khanh kiét vé kinh té boi cudc
dai suy thoai, tai nang vé dién kinh cia Dempsey - 6ng la trung vé trong doi
bong bau duc cta trudng trung hoc lién bang va hau vé trong doi bong ro
lién bang - da dua ong ra khoi ving hd Pequot, mdt thi tran danh ca nho &
phia bic Minnesota va dua ong vao mot con dudng dén voi thé gidi rong
16n hon. C)ng tham gia khoa hoc vé bong bau duc & dai hoc Minnesota, co
duoc bang cap vé gido duc thé chat trong khi nuodi dudng nhing vét bam
tim do hang Phong ngu cta d6i phuong gay ra.

Vo 6ng, Jerene, phai 10ng 6ng ngay sau khi gia dinh ba tir lowa chuyén
dén Minnesota. Ba ciing thich thé thao va 1a do6i truong doi bong rd nir cla
truong trung hoc. Ho nhanh chong két hon trong thoi gian Dempsey, khi do
dang phuc vu trong quan ddi, duoc nghi phép ba ngay, trd vé tir Fort Riley,
Kansas. Jerene ké lai rang, “Dempsey mang chiéc tai du lich. Anh déng
quan ¢ Nhat Ban va thich quan sat thé gidi bén ngoai nhiéu hon 1a chi ¢
Minnoseta. Mot ngdy kia anh tré vé nha khi toi dang mang thai Greg va noi,
‘O Tanganyika dang can gido vién. Chiing minh hay di Phi chau.’ T6i khong
thé no6i khong. Khi con tré ban khong biét minh khong biét diéu gi. Chung
to1 cling vay.”

Ho duoc bd nhiém dén mot dat nude ma khong ai biét gi nhiéu hon 1a
dién tich ctia né trén ban d6 Pong Phi gitta Kenya va Rwanda. Sau bon nim
lam viéc ¢ ving nai Usambara xa x6i, ho chuyén dén Moshi, tiéng Swabhili
c6 nghia la “kh6i”, noi gia dinh ho duoc hoi dong truyén gido Luther cho
tr ngu trong can nha ngon ngang xay bang gach xi cia mot tay budn sing
nguoi Hy Lap, da bi chinh quyén tich thu. Va roi than may man thuong wu
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dai ke khu kho, ca gia dinh cam thay hét stc yéu thuong dat nudce sé duoc
d6i tén thanh Tanzania sau ngdy doc 1ap vao nim 1961. “Cang 16n hon, t6i
cang yéu quy tudi tho cta minh. Tudi tho d6 13 mot thién duodng.”
Mortenson noi.

Ngoai can nha, dugc bao quanh mdt cach ti€n nghi bdi khoang san
vuon tuoi tét, Mortenson con xem cdy ho tiéu khong 16 nhu 13 nha minh.
“Cai cay d6 1a hinh anh cta sy bén viing.” Mortenson néi. “Vao lic hoang
hén, hang trim con doi séng trong cdy bay ra timg dan dé di sin moi. Va
sau lac mua, ca khoanh san ¢ mui nhu mui ho tiéu. Cai mui that tuyét voi.”

Vi ca Dempsey va Jerene déu khong qua cdu né vé tin ngudng nén gia
dinh Mortenson d3 trd thanh mot trung tdm cong doéng hon 1a trung tim ton
gido. Dempsey day gido li vao chii nhat. Nhung ong ciing bd tri mot san
bong softball véi goc cay ho tiéu 1am dudng bién cudi san va da thanh lap
d6i bong bau duc trudng trung hoc dau tién ciia Tanzania. D6 chi méi 13 hai
du 4n ton nhiéu cong strc, chi phdi cudc doi cia Dempsey va Jerene.

Dempsey da danh tron moi cong sttc ciia minh cho thanh tich 16n cua
doi ong - quyén gop tién va thanh lap bénh vién dao tao dau tién cua
Tanzania, Trung tdm Y t& Co dbc gido Kalimanjaro. Jerene 1am viéc cho
mot muc tiéu twong tu duy nhat 1a thanh 1ap Truong Quéc té Moshi, day do
nhirng tré em xa qué huong thudéc du moi quéc tich. Greg hoc ¢ truong do,
boi 161 mot cach hanh phuc trong dai duong cua cac nén van héa va ngdn
ngir. Su phén chia giﬁ:a cac quoc tich khac nhau mong manh dén muc khién
anh cam thay boi r6i khi cac hoc sinh ddnh nhau. Trong mot thoi glan khi
dang c6 xung dot gay gat gitra An D6 va Pakistan, Greg thay boi réi boi cai
cach ma nhiing hoc sinh An D6 va Pakistan choi tro chién tranh trong gio ra
choi, gia vo nhu dang ban sing may va hanh quyét 1an nhau.

“Ngoai nhiing diéu ay, d6 1a mot ngdi trudng tuyét voi dé theo hoc,”
anh n6i. “Ctr nhu 1a mot Lién Hiép Quéc thu nho. C6 hai muoi tdm qudc
tich khac nhau va chung t6i don mimg tit ca nhimg ngay 1&: Hanukkah,
Giang sinh, Diwali va L& 1d.”

“Greg ghét dén nha tho voi chung t6i,” Jerene nhd lai. “Vi tat ca quy ba
Phi chau ludon mudn choi dia véi mai toc vang ctia nd.” Ngoai ra,
Mortenson 16n 1én mot cach hanh phiic ma khong biét dén chung tdc. Anh
som lam chu duoc tiéng Swahili v6i giong noéi khong trong am tuyét hao
khién moi ngudi 1am tudng anh 1a nguoi Tanzania, khi nghe qua dién thoai.
Anh hat nhitng bai thanh ca xua trong doi dong ca ctia nha thd, va tham gia
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mot nhom mua toéln la nguoi Phi chau, du cude thi vii diéu bd lac dugc
truyén hinh toan qudc trong ngay Saba Saba - ngay doc 1ap ctuia Tanzania.

Nam mudi mot tudi, Greg Mortenson leo 1én ngon nui dang gom dau
tién “Ké tir nim 18n sau, toi ¢4 ngam nhin 1én dinh ndi va van nai cha dua
t6i 1én d6.” Sau cung khi Dempsey thay rang anh da du 16n dé leo nui thay
vi vui huéng chuyén di 1én dinh chau Phi, Greg néi, “Toi dd phai bum
miéng va non 6i trén duong lén Kalimanjaro. Toi ghét lan leo nai do.
Nhung viéc dimg trén dinh vao luc binh minh, nhin thay thao nguyén Phi
chau trai ra bén dudi, da gén b6 t61 ma1 mai véi viée leo nai.”

Jerene sinh dugc ba ngudi con gai: Kari, Sonja Joy va sau cfmg, khi
Greg dugc mudi hai tudi, 1a Christa. Dempsey thu:ong xa nha moi thang
mot lan, tim kiém & chiu Au va chdu My ngudn tién va nhan vién co
chuyén moén cho bénh vién. Va Greg, lic d6 da cao trén mot mét tam, dé
dang vao vai nguoi dan éng trong gia dinh khi cha vang mat. Sau khi sinh
Christa, cha me dua em di rira toi va Greg tinh nguyén lam cha d& dau.

Khong nhu ba anh em 16n tudi hon trong nha, Mortenson nhanh chéng
cao 16n bang c¢& cha me minh, Christa cr mai nhé bé va manh dé, va khi bat
dau dén truong, nguoi ta thdy rd 13 co rat khac véi nhitng nguoi con lai
trong gia dinh. Khi chap chiing biét di, Christa dd bi mot phan tng khing
khiép véi viéc tiém ching ddu mua. “Tay con bé trd nén den han.” Jerene
néi. Va ba tin rang mii tiém doc t6 d6 dd danh diu su bat dau cua ching
thiéu nang nao cua Christa. Luc ba tudi, c6 bi viém ndo co giat rat nang, va
trong d6i mat that than ciia me minh, cd da khong bao gio hdi phuc hoan
toan sau con bénh. Lic tam tudi, cd bat dau bi nhiéu con co giat va dugc
chan doan 13 dong kinh. Giita nhitng con bénh d6, Christa ciing 6m dau “No
hoc doc dugc ngay.” Jerene noi. “Nhung véi nd, dé chi 1a nhitng am thanh.
N6 khong ¢6 ¥ niém vé ¥ nghia cua cau.”

Chang trai Greg dang 16n trd thanh sy hién dién dang ngai ddi voi bat
clr ai c6 y dinh tréu gheo em gai ut ctia minh. “Christa 1a daa dé thuong
nhat trong anh em chiing t6i,” anh noi. “Em d6i mat v4i nhitng han ché cia
minh mot cach diu dang. Vlec tu thay quan 40 vao budi sang lam em mat
nhiéu thoi gian, do d6 em da xép san 40 quan ctia minh tir t6i hom trude, cb
khong dé chung to6i mat qua nhiéu thoi gian trude khi dén truong. Em rat
nhay cam d6i voi nguoi khéac.”

“Xét theo khia canh nao d6, em giéng cha t6i.” Mortenson néi. “Ca hai
déu 1a nhitng nguoi biét ling nghe.” Dempsey lang nghe, dic biét 1a nhiing
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thanh nién Phi chau nhiéu tham vong & Moshi. Ho noén néng c¢6 nhiing co
hoi, nhung xr Tanzania hau thudc dia - khi do, va bay gio la mot trong
nhiing qubc gia nghéo nhat trén thé gidi - khong co gi nhiéu moi goi ho
ngoai cong viéc nong nghiép nang nhoc. Khi bénh vién dao tao hoan tat va
di vao hoat dong mot phan, ong kién tri ¥ kién ciia minh, trdi v&i nhicu
thanh vién ngudi nudc ngoai khac trong ban giam doc rang ho phai tap
trung vao viéc cap nhiéu hoc bong y khoa cho cac sinh vién dia phuong co
trién vong thay vi chi phuc vu con em cua nguoi nudc ngodi va ciia thanh
phan wu ta giau c6 & Pong Phi.

Ngay sau sinh nhat thtr muoi bon ctia Greg, bénh vién 640 giuong da
duoc hoan thanh va Tong thong Tanzania, Julius Nyerere, dd phéat biéu
trong buoi 1& cat bang khanh thanh. Cha cua Greg mua rat nhiéu pombe,
mot loai bia chudi dia phuong, va cat hét nhirng bui cdy trong san nha minh
dé c6 du chd cho hon nim trim khach dja phuwong va nudc ngoai dén du
budi tiéc mon nudng ngoai troi chao mung thanh cong cua bénh vién. Pung
trén san khau danh cho nhac cong duoc dung Ién dudi cay ho tiéu,
Dempsey trong bo 4o den truyén théng ctia Tanzania, di phat biéu véi cong
déng ma ong hang yéu thuong.

Sau mudi bén ndm & chau Phi, 6ng di ting can nhung van dung thang
nguoi khi noi va, theo con trai ong, néu trong khong gidng nhu van dong
vién trude day thi van con rat dang né. Ong bat ddu cam on nhimg cong su
nguoi Tanzania & bénh vién, John Moshi, ngudi ma Dempsey noéi rang ciing
dong gop cho thanh cong cua bénh vién nhiéu nhu ong. “Tdi c6 mot 101 tién
doan,” dong néi bang tiéng Swahili. “Trong mudi nim nita, lanh dao ctia moi
bd phan trong Trung tim Y té Co dbc gido Kalimanjaro s& la nguoi
Tanzania. Pay la dat nuGe ctiacic ban, day 1a bénh vién cua cac ban.”

“Toi ¢6 thé cam thay niém kiéu hanh dang day tir nhitng ngudi chau
Phi.” Mortenson néi. “Nhiing vi khach nudc ngoai mudn ong néi, Hay nhin
diéu ma chiing t6i d 1am cho cac ban. Nhung ong da noi, Hay nhin diéu ma
céc ban di lam cho chinh minh va cac ban ¢6 thé 1am nhiéu hon thé nira.”

“Nhitng vi khach nudc ngoai rat gian cha tdi vi chuyén d6.” Mortenson
n6i. “Nhung ban biét gi khong? Diéu d6 di xay ra? Bénh vién ma ong xay
dung ngdy nay van con do, 1a bénh vién dao tao hang dau & Tanzania, mot
thap nién sau khi 6ng hoan thanh, tat ca cic trudng bd phan déu la ngudi
chau Phi. Nhin lai ong, t0i thdy tu hao rang ngudi dan 6ng to 16n nguc né
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d6 1a cha minh. Ong d3 day cho t6i, ong da day tat ca ching ta rang néu ban
tin vao chinh minh, ban c6 thé hoan thanh bat ct viée gi.”
O

Vi viéc ca truong hoc va bénh vién déu di duogc dua vao hoat dong on
dinh, cong viéc clia nha Mortenson & Tanzania da hoan tat. Dempsey duoc
chao mo1 mot cong viée hép dan - thanh 1ap bénh vién cho ngudi ti nan
Palestine trén nui Olives & Jerusalem - nhung gia dinh Mortenson di quyét
dinh day 1a ltic dé cac con cua ho trai nghiém vé nudc My.

Greg va cac em ciia anh vira phan khoi vira lo ling véi viée trd vé noi
ma ho van xem nhu qué huong cua minh bat chap thuc té 1a chl'mg chi & do
trong nhu:ng chuyen viéng tham ngan ngui khoang nim sau lan. Greg da
doc tu’ng dé muc vé nim muoi tiéu bang trong bod tu dién bach khoa ctia gla
dinh, ¢d dé hinh dung va chuan bi cho viée tré vé nuée M¥. Tur muoi bon
nam nay, nhitng nguoi than & Minnesota da viét thu ké vé hoat dong cia gia
dinh ma nha Mortenson & chau Phi khéng tham du, va giri nhirng bai bao vé
thanh phd sinh d6i Minnesota Twins ma Greg cat giit trong phong minh va
doc lai vao ban dém nhiing san pham tir mot nén van hoa xa la ma anh hi
vong minh c6 thé hiéu dugc.

Nha Mortenson dong goéi sach v, nhirng mon do vai dét, gd cham khac
va chuyén dén ngoi nha bon tang kiéu xua cua cha me Jerene ¢ St.Paul,
trude khi mua mot cin nha mau xanh nhat khéng qué dat trong khu ngoai 6
trung luu, goi 13 Roseville. Trong ngay dau dén truong trung hoc & My,
Greg nhan dugc su an ui khi théy c6 rat nhiéu hoc sinh da den di lai trong
nhimg hanh lang cia trudng St.Paul Central. Anh khong cam thay cach xa
Moshi. Tin d6n nhanh chéng lan khap truong rang anh chang mudi lam tudi
to 16n, nguong nghiu d6 dén tir chau Phi.

Giita cac budi hoc, mot cau thu bong 16 cao 16n, vam v& doi mil trum
dau Cadillac, deo soi day chuyén vang quanh c6 di chin Mortenson lai
trude voi nude udng ciia hoc sinh, trong khi cac ban hian vy quanh voi vé
de doa. “May khong phai 1a ngudi chau Phi,” han gam 1én r6i dam hoc sinh
bat dau ddm Mortenson nhu mua trong khi anh ¢6 dung tay che dau, tu hoi
khong biét minh d3 lam gi. Sau cung, khi bon chiing dung ai, Mortenson ha
thap hai canh tay, d6i moi run ray. Thang cam dau nhay x6 vao va dam
manh vao mat Mortenson.

Mot thang khac chop lay thung rac va chup 1én dau anh. Mortenson
dung bén voi nudc voi cai thung hoi ham trén dau nghe tiéng cudi xa dan

46



vé phia hanh lang.

[

V& hau hét cac mit, Mortenson to ra thich nghi dugc vo1 van hoa My.
Anh hoc rét gi61, dac biét 1a toan, am nhac va cac mon khoa hoc, va di
nhién 1a anh c6 t6 chét di truyén dé thanh cong trong cac mén thé thao.

Sau khi nha Mortenson chuyén dén vung ngoai 0, su hi¢n dién hién
nhién cua Greg trong doi bong bau duc trudng trung hoc Ramsey véi vai tro
hau vé di mo ra con duong, néu khong phai cua tinh ban thi ciing 1 cia
tinh déng doi, véi nhitng hoc sinh khac. Nhung mat khéac, anh mai khong
thudc vé 16i song My. Me anh néi “Greg khong bao gio & cling thoi trong
cudc séng ctia minh. T bé Greg di luén hanh dong nhu lic con ¢ chiu
Phi.”

Cong viéc cta gia dinh ¢ chau Phi da dugc dén dap vé moi mat, trir tién
bac. Viéc tra hoc phi cho mot truong tu tdn kém khong dugc ban dén, do do6
Mortenson hoi y kién cha xem anh nén lam gi. Dempsy noi, “Ta di theo hoc
dai hoc bang hdi phiéu cho linh My. Con ¢6 thé 1am tot hon ta nhiéu.” Vao
thang tu trong ndm hoc cudi, Greg dén phong tuyén quan ¢ St.Paul va ding
ki thi hanh nghia vu quan sy trong hai nam. Grey noéi, “Viéc gia nhap quan
doi ngay sau cudc chién tranh Viét Nam 1a mot chuyén rat la lung. Va dam
ban trong truong kinh ngac vi t6i da tinh dén viéc gia nhap quan doi. Nhung
chung t61 da khanh kiét.”

B6n ngay sau khi tot nglhiép trung hoc, Mortenson dén cin ctr huan
luyén & Fort Leonard Wood, Missouri. Trong khi phan 16n ban bé cung 16p
con dang ngu vui trong mua he trude khi vao dai hoc, anh bi vién trung si
huan luyén danh thirc vao budi sang dau tién luc nim gid bang ct da va lay
lay chiéc giuvong cung tiéng quat “Xudng giuong va x6 gidy vo vao!”

“Toi quyét dinh khong dé cho anh chang nay lam minh hoang sg¢.”
Mortenson néi. Do d6 anh di chao trung si huan luyén Parks vao nim gio
sang hom sau véi quan 4o chinh té trong bong toi trén chiéc givdng nho da
chat khit ctia minh. “Anh ta mang toi vi dd khong nga du tam gid trong khi
t6i phai tuan thi gid gidc theo quy dinh, phat toi hit dat bon muoi lan roi
dan toi 1én ban chi huy, gan cho t6i mot soc va dan vé lai khu givdng ngu.
“Day la Mortenson, anh ta s€ 1a trung ddi truéng mai cua cac anh,” vién
trung si noi. “Anh ta co cp bac cao hon tat ca cac tan binh nhu cac anh, do
vay hay lam nhirng gi anh ta n6i.”
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Mortenson kha trAim lang dé co thé ra 1énh cho déng do1 mot cach co
hiéu qua. Nhung anh rat xuat sic trong quan doi. Xuat than tir doi bong bau
duc va doi chay dua cua trudng hoc, anh van rat sung strc nén nhirng gian
kho ctia viéc huan luyén co ban doi v6i anh 1a khong dang ké so véi tinh
than suy sup ma anh théy nhu mot bénh dich trong quan ddi thot ki hau Viét
Nam. Anh dugc day cac ki nang bd binh va chién thuat nang cao, roi dan
than vao su quan tdm tron doi minh vé y khoa khi anh dugc huan luyén nhu
mot nguoi linh quan y, trude khi duge phan cong sang Puc cung Su doan
Thiét giap 33. “T6i thuc sy rat kho khao khi dang ki nhap ngii, nhung quin
d6i da co cach giup t6i hét kho khao.” Mortenson néi. “Nhiéu chang trai sau
chién tranh Viét Nam da dinh vao heroin, ho chét trong trai va chiing toi
phai di thu nhit xac cta ho.” Anh cling nhé dén mot sang mua dong lic thu
nhat xac cua mat trung si bi danh dap va bo lai trong hao tuyét cho dén
chét, vi déng doi ctia anh ta phat hién anh ta 1a ké déng tinh luyén ai.

Pong quan & Bamberg, Pirc, gan bién giéi Tay Pirc, nho vao gio gidc
linh hoat trong quan doi, Mortenson da hoan thi¢én kha nang ma anh co
trong su6t phan doi con lai ctia minh, c6 thé ngl & bat cir noi ndo, ngay lap
tirc. Anh 1a nguoi linh guong mau, “T6i chua tirmg ban mot phat sting vao
bat cur ai.”

Mortenson néi. “Nhung d6 1a truée khi bic tuong Berlin sup do va
chung t6i di danh nhiéu gio nham qua 6ng ngam khau sing M-16 ctia minh
vao nhiing nguoi linh canh Pong Purc.” Trong phién gac, Mortenson duogc
phép ban nhiing tay sting cong san néu ho ban nhiing thuong dan Pong Duc
dang cd dao thoat. “Piéu d6 thinh thoang xay ra nhung chua ting xay ra
trong khi t6i dirg gac.” Mortenson ndi. “On Chua!”

Phan 16n nhitng ngudi linh da trang anh quen biét & Puc déu trai qua
nhing ngay nghi cudi tuan “choi boi, nhau nhet hay ban sung.” Mortenson
n6i, do d6 anh dén nhitng chuyén bay quan sy mién phi ché linh da den -
dén Rome, London hoidc Amsterdam. D6 1a 1an dau tién Mortenson du lich
mot minh va anh cam thay chuyén di cing cac ban dong hanh déu rat vui
vé. “Trong quan d6i, nhitng nguoi ban than nhét cua t6i 1a nguoi da den.”
Mortenson néi. “O Minnesota diéu nay c6 vé bat tién nhung van dé ching
toc trong quan doi la van dé ma ban it lo ngai nhat. O Puc, toi théy duoc
chap nhan hoan toan va lan dau tién ké tir ngdy ¢ Tanzania, t6i khong cam
thay c6 doc.”
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Mortenson da dugc trao Huy chuong Tudng thuong Bo binh cho viéce
di tan nhitng nguoi linh bi thuong trong mot cudce tap tran ban dan that. Anh
da giai ngli trong danh du sau hai nam, vui vi nhitng gi minh da lam va gio
day gan bo vdi thoi quen thir hai khong thé thay doi ctia minh, dén muodn
sau d6: khong thé 1ai xe hoi vao noi dau xe. Rét lau sau khi giai ngii, anh
van lai s6 Iui moi chiéc xe - chiéc xe jeep ¢ Baltistan, chiéc Toyota cua gia
dinh trong chuyén dao mat - vao ding chd, nhu quan doi di day cho xe
quay dau ra va chuan bj san sting dé thoat nhanh duéi hoa luc.

Anh dén hoc tai truong cao dang Concordia nhd bé & Moorhead,
Minnesota vdi mot hoc bong vé bong bau duc, noi ddi bong cia anh da
gianh chién thang trong giai Vo dich Quéc gia NAIA II nam 1978. Nhung
anh som chan mdi trudng don diéu ctia ngdi truong nho khong cé tiéng tim
va da chuyén dén ngdi truong da dang hon 13 trudng Pai hoc Nam Dakota ¢
Vermillion véi hoc bong danh cho quan nhan.

Jerene dang theo hoc dé ldy bang Tién si Gido duc va Dempsey tim
dugc mdt cong viéc khong hing thl, lvong thép, lam viéc nhiéu gio cho
mot quy vay von ctia nha nudc, cong vi¢c dang ki chu ng, con ng, do do
chuyén tién bac ddi voi nha Mortenson cang trd nén eo hep hon bao gid hét.
Greg phai vura 1am vira hoc trong subt ca nim dai hoc, rira chén bat trong
cantin cua trudng va 1am ho li truc ca dém & bénh vién Dakota. Mdi thang,
anh bi mat gui vé cho cha mot ph?m tién ma minh kiém duoc.

Vao thang 4 nam 1981, nam th(r hai cua Greg & Vermillion, Dempsey
duoc chian doan mac bénh ung thu, 6ng mdi bén muoi tam tudi. Greg khi
d6 1a sinh vién khoa hoa va khoa diéu dudng va khi biét can bénh ung thu
ctia cha minh di di cin lan dén gan va cac hach bach huyét, anh biét rd c6
thé mat cha nhanh nhu thé nao. Trong khi dang phai gao bai cho cac ki thi
va duy tri viéc lam ngoai gid, ctr hai tudn mot 1an, Mortenson 14i xe sau gio
vé nha & Minnesota dé ¢ cing cha mot ngay cudi tuan. Va ctr khoang hai
tuan, anh lai théy so¢ vi tinh trang cua cha minh suy sup moét cach nhanh
choéng.

Mortenson, di kha thanh thao trong nghé y, thuyét phuc cac bac si cua
Dempsey cho ngung viéc xa tri, biét rang tinh trang cua cha di vao giai
doan cubi va quyét dinh rang 6ng phai ¢ co hoi vui huéng khoang thoi
gian it 6i con lai cia minh. Greg mudn nghi hoc va danh hét thoi gian chim
soc cha minh nhung Dempsey da no6i voi con trai, “Con dung lam vay.” Vi
vay, nhimg chuyén vé thim hai tudn mot 1an van tiép tuc. Khi thoi tiét tot,

49



anh dua cha ra ngoai, xtic dong vi thay cha da gay di nhu thé nao, dén bén
chiéc ghé ngoai san cé dé 6ng ngdi trong 4nh mit troi. Dempsey, co 1& vin
con gan bo voi dat dai vuon tuoe tuoi tot bao quanh nha nhu lac & Moshi,
rat cha ¥y cham so6c vuon thdo mde cuia minh, va dan anh khong duoc dé co
dai moc.

Pém khuya, khi trin tré trong gidc ngu, Greg nghe tiéng Dempsey
danh may mot cach kho nhoc, thao ra nhitng nghi thic cho 1€ tang cua
chinh minh, Jerene ngu thiép trén ghé dai, chd cho dén khi chiéc may chir
im bat dé dua chong vé giuong.

Vao thang chin, Greg vé thim cha lan cudi. Dempsey khi d6 da nhap
vién & bénh vién Midway, St.Paul. “C6 mot ki thi vao sang hdm sau va t61
khéng muén vé nha vao lic ntra dém nhung t6i khong thé bo cha.” Greg
nhé lai. “Ong khong duoc dé chiu véi tinh trang bénh tit ciia minh, nhung
ong van dit tay trén vai toi sudt thoi gian toi & d6. Sau cung t6i dting 1én tir
biét va 6ng nodi, ‘Moi chuyén da xong, moi chuyén déu tot ca, tat ca déu da
duoc lo liéu.’ Ong hoan toan khong s¢ cai chét.”

Ciing nhu ¢ Moshi, khi to chirc budi tiéc 16n danh dau su két thic
thanh cong khoang thoi gian ctia ho & chau Phi, Dempsey da sap dit chi tiét
nghi 1& danh dau su két thuc thoi khac cia 6ng trén tran gian cho dén bai
thanh ca cudi cing, chét mot cach thanh than vao sang hom sau.

Tai nha tho gido phai Luther & Roseville, nhitng nguoi du tang 1& dugc
nhan mot to chuong trinh do Dempsey thiét ké, goi 1a “Niém vui trd vé
nha.” Greg tién biét cha minh bang tiéng Swahili, goi 6ng 1a Baba, kaka,
ndugu, ‘“ngudi cha, nguoi anh, nguoi ban.” Pugc vu dai do phuc vu trong
quan ngili, Dempsey da yén nghi trong nghia trang quoc gia Ft.Snelling,
Twin Cities.

Véi cai chét ciia Dempsey va hai tim bang hang wu vé diéu dudng va
héa hoc trong tay, Mortenson cam thay nhu duoc coi troi rat nhiéu. Anh can
nhic va dugc chép nhan vao hoc tai truong Pai hoc Y khoa Case Western,
nhung anh khong tudng twong 1a minh phai cho dén ndm nam nira trude khi
c6 thé kiém duoc tién. Sau cai chét cia nguoi cha, anh bat dau bi 4m anh
boi viée s& mat Christa, khi nhﬁ:ng con déng kinh cua c6 da tr& nén thuong
xuyén hon. Do dé, anh quyét dinh tré vé nha trong mot nam dé song cung
cd em Ut cllia minh. Anh d3 giGp c6 tim duoc cong viée lap rap tai thudc
nudc IV Solution trong mdt nha may va di xe buyt St.Paul cung em minh
hang chuc lan cho dén khi ¢6 c6 thé thudc 16 trinh. Christa rat quan tam dén
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cac ban gai ctia anh minh va hoi anh nhiing cau hoi chi tiét vé gidi tinh ma
co e then khong dam trao d6i véi me. Va khi Greg biét Christa hen ho voi
ban trai, anh dd nhd mot nit y ta néi cho em nghe vé gido duc gidi tinh.

Nim 1986, Mortenson bat dau mot chuong trinh hoc vé sinh li than
kinh ¢ Pai hoc Indiana; anh suy nghi mot cach li tuong réng vO1 viéc cham
chi nghién ctru, anh c6 thé tim ra cach chita tri cho em gai minh. Nhung
viéc nghién ctru y hoc tién trién qua cham ddi vdi mot chang trai hai muoi
tam tudi dang ndn noéng, va khi Mortenson cang hiéu biét thém vé bénh
dong kinh, thi bat cur cach chira tri kha di nao duong nhu cling cang lui xa
hon. Poc qua nhu‘ng quyén sach giao khoa day com va ngdi trong phong thi
nghiém, anh thay tam tri minh tré1 dat trd lai véi nhitng duong van thach
anh r6i ram 1an trong d4 hoa cuong ¢ dinh ndi The Needles, khoi nti da
nhon vung Black Hill, Nam Dakota, noi anh da hoc nhirng diéu co ban vé
leo nai d& cung véi hai ban hoc vao nam trudec.

Anh cam thay su 16i kéo ngdy cang manh hon. Anh cé chiéc xe Buick
cll mau rugu chéat ctia ba ngoai, anh dat cho n6 cai tén La Bamba. Anh danh
dum duogc vai nghin dola, va anh c6 nhitng cach nhin khac nhau vé cudc
song, hudng ra bén ngoai nhiéu hon, nhu cudc song ma anh da yéu thich &
Tanzania. California dudng nhu 1a mot noi qua rd rang, do d6 anh chat hanh
li 1én chiéc La Bamba va di vé mién Tay.

Ciing nhu phan 16n nhitng cudc theo dudi ma anh da chi tim dén,
duong cong hoc leo nai ciia Greg Mortenson ciing déc dung nhu nhiing
vach da ma anh di sém tréo 1én. Nghe anh ké vé nhiig nam dau tién d6 o
California, gan nhu khong c6 khoang nghi ndo gitta khéa hoc kéo dai mot
tudn ma anh tham dy & Southern California Suicide Rocks va viéc dan dau
nhitng cudc leo 1én cac dinh nui cao hon sau nghin mét & Nepal. Sau thoi
tho 4u séng khudn phép trong cin nha hét sirc né nép clia me minh, rdi quin
doi, truong cao déng va cao hoc, su tu do trong leo nui va lam viéc chi du
dé leo ntii nhiéu hon nira, 14 mot diéu mdi mé dang say mé. Mortenson bat
dau theo nghe y ta chan thuong, 1am viéc sudt dém va ca nhiing ngay 1€ tai
cac phong cap ciu ¢ Bay Area, chon nhiing ca ma khong ai muén chon dé
d6i 1ay su tu do bién mat khi nhitng ngon nai vay goi.

Béi canh leo nai & Bay Area c6 thé chiém hét thoi gian va Mortenson
dé ban than bi cubén vao d6. Anh gia nhap cau lac bg leo nuil City Rock,
trong mot nha kho cii & Emeryville, noi anh bo ra hét gio ndy sang gio khac
dé cai thién nhirng dong tac cia minh. Anh bat dau chay marathon va luén
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vach ra cac ké hoach gifta nhitng chuyén tham hiém dé leo 1én mit bac cia
Mount Baker, Annapurna IV, Baruntse va nhiéu dinh nai khac trong diy
Himalaya. “Tt nam 1989 dén 1992, cudc doi toi hoan toan danh cho viéc
leo ntii.” Mortenson néi. Va kién thirc vé leo nti di véi anh c6 stc 161 kéo
manh gan nhu qué trinh danh gia chinh minh truéc nhiing vach d4 khong
khoan nhuong. Anh tich lily kién thirc bach khoa vé lich sir cua viée leo nai
va lung suc khap cac hiéu sach cii & Bay Area tim kiém nhimg hanh dong
tdo bao trong viéc leo nui ¢ tu thé ki mudi chin. Mortenson noi, “Nhirng
nam do, cudn sach gdi dau giuong cua toi 1a Freedom from Hills - mot cubn
kinh thanh vé mén leo nti.”

Christa dén tham anh mdi nam, va anh cd giai thich cho em gai vé tinh
yéu cta minh d6i véi nhitng ngon nui, 14i xe dua em dén Yosemite va lan
ngdn tay cua anh doc theo ntra chuc 1§ trinh ma anh da thuc hién dé 1én dén
phién d4 hoa cuong lién khoi Haft-Dome.

Ngay 23 thang 6 nim 1992, Mortenson ¢ trén nui Sill ndm & phia dong
Sierra, cing v&i nguoi ban gai vao thoi diém do, Anna Lopez, mot nir
huéng dao sinh da trai qua nhiéu thang don doc & ving dong qué mién nui.
Vio luc bdn gid ba muoi sang, ho di xuéng mot séng bang, noi ho di cam
trai qua dém sau khi 1én dinh nai, Mortenson say chan, ngd han nguoi t6i
trude, roi bat dau truot Xuéng suon doc. Quan tinh khién cho anh nga nhao
xuong dong song bang, hat anh 1én cao mot mét rudi mdi lan nay bat va
ném manh anh xudng 16p bang gia va tuyét day dic. Chiéc bald ning xoan
lai, xé trat khép vai phai va lam giy xuwong canh tay cta anh. Anh roi thang
dtng gan hai trim nim muoi mét, cho dén khi cim duoc miii chiée riu vao
trong tuyét va gilt minh ding lai véi canh tay khong bi dau.

Sau khi Mortenson trai qua hai muoi bon gio a0 giac, loang choang
trong dau don dé di xudng ndi va ra khoi con duong mon, Anna 1ai xe dua
anh dén phong cap cliru gan nhat, & Bishop, California. Tir bénh vién,
Mortenson da goi cho me dé bao tin minh con song sét. Nhung diéu anh
nghe duoc khién anh dau dén con hon ct ngd ctia minh. Cung thoi diém
Greg truot chan ¢ ndi Sill, me anh mé cira phong Christa dé danh thirc co
day cho chuyén di dén “Canh dong mo uéc”, & Dyersville, bang Iowa, noi
bd phim cung tén di dugc quay, ma ho di 1én ké hoach nhan sinh nhat thir
hai muoi ba cua c6. “Khi t61 vao danh thirc Christa, con bé dang quy trén
hai tay va hai chan, nhu dang cb trd lai givong sau khi di vé sinh.” Jerene
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n6i. “Da con bé tai xanh. Téi chi c6 thé nghi con bé chét 1a do con dot quy
xay ra dot ngot khién né chét cimg ngay tai chd.”

Mortenson dén dy dam tang em gai & Minnesota vdi canh tay con phai
quang day. Em trai ctia Jerene, muc su Lane Doerring, dd doc bai diéu vin,
trong d6 ong thém mot y thich hop vao 10i thoai noi tiéng nhat trong bo
phim ma Christa ua thich. “Christa ctia chung ta s€ thic day va noi, ‘Pay co
phai la Iowa?’ Va ho s€ dap, ‘Khong, day l1a thién duong’.” 6ng néi véi ddm
dong nguoi du tang 1€ & trong cung ngdi nha thd ma ho da vinh biét ong
Dempsey trudc day.

O California, Mortenson cam thay cudc song trd nén vo nghia hon bao
gio hét. Cudc dién thoai cia Dan Mazur, mot nha leo nai tai nang ma
Mortenson biét tiéng 14 rat quyét tam, nhu mot ciru canh. Anh ay dang lap
ké hoach cho chuyén tham hiém dén K2, thir thach cao nhat cila cac nha leo
nui, va can mot y ta cho doan. Liéu Mortenson c6 tham gia khong? Pay 1a
mot con duong, mot phuong tién ma Mortenson co thé quay tré lai, va dong
thoi cling dé tuong nhd dén em gai minh. Anh di leo 1én dinh nti dang kinh
né nhat, va anh danh riéng chuyén leo ndi ctia minh dé tuéng nhé Christa.
Anh d3 tim thay cach dé virt bo su mat mat vo nghia nay.

[

Mot céach than trong, Mortenson ha thép GiGi Xuéng kho1 mat minh, va
dé chu khi 1én trén cudn album. Mot chiéc xe tai muoi tim banh dang gam
gur phong khoi San Pablo lam lay dong can phong nhé khi n6 di qua. Anh
budc ra ngoai phong kho va lay nhitng vat dung leo ndii ciia minh tir thung
xe La Bamba.

Anh treo dai bao hiém, day leo, cac moc sat, moc ndi kim loai, buldng
luc giac va bo thiét bi leo Junar mot cach gon gang trén nhu:ng cal moc, noi
chung chi nghi ngoi mot thoi gian ngan gilta nhimg chuyén leo nii trong
nam nam qua. Pay la nhiing thir dd dua anh qua cac luc dia va Ién nhiing
dinh ndi cao ma con nguoi yéu dudi cho 1a khong thé dén duge. Lam cach
nao dé quyén gop duoc tién? Lam thé nao dé thuyét phuc ngudi My quan
tam dén mot nhom tré em dang ngdi ngoai trdi lanh, & bén kia trai dat, viét
nhitng bai hoc cta chung 1én dat bang nhitng thanh que? Anh kéo soi day
dén, nhirng nét dic thu cta d6 vat trong phong kho dan bién mat. Mot mang
nang Callifornia chiéu lap lde trén d6i mat bang nhua cuia cht khi nhoi bong
trudc khi Mortenson cai khéa moc canh cura.
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CHUONG 5
580 burc thu, mot tam ngdn phiéu
HiERN
Hay dé néi khat khao phién muén & trong trdi tim ban.
Purng bao gio tir bo, dirng bao gio mdt hi vong.
Thanh Allah néi, “Nhitng nguoi dau khé la nhitng nguoi ma ta yéu quy.”
Hay nghién nat trdi tim ban. Hay dau kho.
- Shaikh Abu Saeed Abil Kheir, aka Nobody, Son of Nobody

[l

Chiéc may danh chir qua nho so voi doi ban tay ciia Mortenson. Anh g
trang hai phim mét 1an, xé vun buc thu roi bat dau g lai, diéu d6 1am tang
thém chi phi. Mot déla mdi gio dé thué chiéc méy chit IBM Selectric cii
nghe c¢6 vé hop li, nhung sau nam gi¢ tai Trung tdm Sao chép Krishna &
phu phé chinh cua Berkeley, anh chi hoan thanh dugc bon buc thu.

Van dé 13, ngoai su bat tién vé cach bd tri cac phim qué gin nhau cia
chiéc may chit IBM, con do Mortenson khong biét chiac minh phai néi gi.
“Ba Winfrey thdn mén,” anh gb bang cac dau ngon tay, bat dau buc thu thir
nam. “T6i 13 mot nguoi hAm md chuong trinh ctia ba. N¢ khién toi nghi
rang ba 1a ngudi thue sy quan tam dén diéu tét dep nhat cho moi ngudi. Toi
dang viét dé ké cho ba nghe vé mot ngdi lang nho cé tén Korphe ¢ Pakistan
va vé ngdi trudng ma toi dang cb gang xay dung & d6. Ba co biét rang nhiéu
tré em & ving Himalaya xinh dep d6 chua hé c¢6 truong hoc?”

Pén diy, anh khong biét phai viét gi nira. Anh khong biét nén dé cap
ngaydén tién bac hay chi yéu cau gitp d5. Va néu anh dé cap dén tién, thi
c6 nén dé& nghi mot con sé cu thé hay khong? “Téi du dinh xdy mot ngdi
truong véi nim phong hoc dé day dd 100 hoc sinh cho dén 16p nim.”
Mortenson g&. “Luc & Pakistan dé leo 1én K2, ngon nui cao thit nhi trén thé
gidi, t6i da khong 1én dugc dén dinh, toi da hoi v kién cac chuyén gia dia
phuong. Néu st dung vat liéu va lao dong tai chd, toi tin chic minh c6 thé
hoan thanh ngdi truong véi 12.000 dola.”

Va dén phan kho khin nhat. Anh c6 nén héi xin toan bo hay khong?
“Bat ctr khoan tién nao ma ba co thé dong gop vao sb tién d6 ciing 1a diéu
t6t dep.” Mortenson quyét dinh viét. Nhung nhitng dau ngoén tay ctia anh da
khéng tuan theo ¥ chu nhan va chit cudi cung dugce gd thanh “chay mau”.
Anh 16i to gidy ra va bat dau lai.
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Vao thoi diém phai di dén San Francisco dé truc ca dém tai phong cap
ctu ¢ Trung tam Y té UCSF, anh di hoan tat, dan kin va dan tem sau buc
thu. Mot giri cho Oprah Winfrey. Mot cho mdi hing tin ¢6 uy tin, bao gdm
Bernard Shaw ctia CNN, vi anh hinh dung rang CNN dang trd thanh mot
hang tin 16n nhu cdc hang 1én khac. Va mot buc thu anh viét mot cach tu
phat giri cho dién vién Susan Sarandon, vi ba dudng nhu qua tot va tan tim
d6i voi viéc nghia.

Anh 14i chiéc La Bamba xuyén qua ludng giao thong trong gid cao
diém, 14i chiéc Buick voi chi mot ngén tay tro. Do 13 ¢d may phu hop hoan
hao véi ddi tay cia Mortenson. Anh dd xe, nghiéng ngudi ra ngoai ctra va
nhét nhitng 14 thu vao khe hom thu bén 1& duong & buu dién Berkeley.

D6 khong phai 1a thanh tich 16n lao dé khoe khoang cho tron mot ngay
lam viéc. Nhung it nhat anh cling d3 bat dau ¢ noi ndo d6. Minh s& nhanh
hon, anh ty nhu. Anh phai nhanh hon vi da tu dit cho minh mdt muc ti€u
phai dat duoc 500 birc thu. Nhe nhang 1ai chiéc La Bamba vao ludng giao
thong & bo tay cau Bay, anh cam thay lang lang nhu thé vira cham mét ngoi
nd va nhimg tin tic tot lanh s& sém bung chay.

[

O phong cép ciru, ca ca truc co thé bién mat trong su mo 4o cia nhirng
vét thuong do dao va nhiing vét ap xe chay mau. Hodc, trong khoang thoi
gian ngan ngui, khi khong c6 nhiing ca nguy hiém dén tinh mang nhap vién,
thoi gian c6 thé tréi dan sang budi sang ma khong thé nhan ra. Nhiing lic
ay, Mortenson chop mat mot chat trén chiéc givdng nho, hoic ndi chuyén
v6i may vi bac s nhu Tom Vaughan. Cao, gay va deo kinh, Vaughan 13 bac
si chuyén vé bénh phoi va 1a nha leo nai. Ong da leo 1én nili Aconcagua
trong ddy Andes, 14 ngon nui cao nhat bén ngoai chau A. Nhung chinh kinh
nghi€ém cua ong véi tu cach mot bac si trong doan leo nli ngudi My nam
1982, nd luc 1én dén Gasherbrum II & Pakistan, di tao nén sy gan bo gitta
y-bac si.

“Anh c6 thé thay K2 tir Gasherbrum II.” Vaughan néi. “N¢ dep khong
thé ta va rat dang so. Va toi da dit nhiéu cau hoi véi Greg vé cam giac cla
cau 4y khi leo 1én d6.” Vaughan di tham gia trong mét nd luc leo 1én ngon
nui thuong duoc xem 1a dé dang nhat trong nhimng dinh nai tdm nghin mét.
Nhung trong thoi gian d6, khong thanh vién nio trong doan 1én duoc dén
dinh, va mot thanh vién trong doan, Glen Brendeiro, da bi quét khoi vach da
boi mot dot tuyét 16 va khong bao gio duoc tim thay.
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Vaughan ¥ thirc dugc thanh tich 1én gan dén dinh mot ngon nui giét
nguoil nhu K2 1a nhu thé nao. Gitta nhirng ca cép ctru, ho ndi vé su vi dai va
co dbc cua Baltoro, ma ca hai déu tin 1a noi hung vi nhat trén trai dat. Va
Mortenson di hoi Vaughan rat chi tiét vé nghién ctru ma 6ng da thuc hién
vé chimg phu phoi, su sung viém phdi do do cao, vén da giy ra qua nhiéu
cai chét va thuong tich cho cac nha leo nui.

“Greg hét strc nhanh nhen, diém tinh va thao vat trong phong cap ctru.”
Vaughan nh¢ lai. “Nhung khi ban néi voi anh 4y vé y hoc, duong nhu anh
ay khong thuc sy quan tim. An tuong cua toi 1an dau tién gip anh ay la
duong nhu anh 4y chi lam qua ngay cho dén khi c6 thé tré lai Pakistan.”

Tam tri ciia Mortenson c6 thé di tap trung vao mot ngdi lang mién nui
cach xa mudi hai nghin dam. Nhung anh khong hé roi mat khoi mot nir bac
s gdy mé ndi tri, bac si Marina Villard, nguoi di lam anh mat can bang khi
gap co. “Marina mang vé dep tu nhién.” Mortenson noi. “Co 1a mot nha leo
nui. Co khong trang diém. C6 ¢6 mai toc den nhanh va d6i moi day dan lam
t6i khong dam nhin vao. Toi hét stc dau kho mbi khi lam viée cung co Ay.
T6i khong biét minh nén moi ¢6 di choi hay tranh gap c6 dé c6 thé suy nghi
dung dan.”

[l

Pé tiét kiém tién trong khi dang ¢6 gdy dung ngin quy cho truong hoc,
Mortenson quyét dinh khong thué mot can hd. Anh cé khoang khong gian
kho. Va bang ghé sau cua chiéc La Bamba c6 kich thudc ctia mot chiée ghé
nam. So v&i chiéc 1éu don so & Baltoro, thi d6 c6 vé 1a mét noi tién nghi dé
ngl. Anh tiép tuc 13 thanh vién ctia City Rock dé co6 thé tim voi sen ciing
nhu dé tréo 1én vach, vi trong hau hét moi ngay anh déu leo tréo dé giir
duoc voc dang. Mdi dém, anh di quanh khu Berkeley, khu nha kho & bén
vinh, tim mot toa nha toi va yén tinh dé c6 thé ngi ma khong bi quay ray.
Quan minh trong tai nga, hai chan dudi thang ra trén bang ghé sau cla
chiéc La Bamba, anh thdy Marina luon quanh trong nhiing suy nghi cta
minh trude khi chim vao gidc ngi.

Nhiing ngay khong lam viéc, Mortenson viét dan dan hang tram buc
thu. Anh viét cho timg thugng nghi si M§. Anh thuong xuyén dén thu vién
cong cong, ludt qua nhitng tap chi van hoa pop ma anh s¢ khong bao gio
doc néu khong phai 1a dé tim tén cac ngdi sao dién anh, cic ca si nhac pop,
va thém vao ban danh sach ct trong chiéc tai day kéo Ziploc. Anh chép lai
cac dia chi tir cudn sach liét ké mot tram ngudi My gidu nhat. “To6i khong
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biét minh dang lam gi.” Mortenson nh(’y lai. “T6i chi gilt mot danh sach bat
ctr ai ¢6 vé nhu ¢ quyén luc, hay noi tleng, hay quan trong, va danh may
thu giri cho ho. Toi dd ba muoi sau tudi va van chua biét cach sir dung méy
vi tinh. T61 v6 dung nhu vay do.”

Mot ngay kia, Mortenson dén cira hang sao chép Krishna va cira hang
nay bat ngd déng cira. Anh di sang cira hang khac gan nhat, Lazer Image
trén dai 10 Shattuck, va héi thué mot may danh chir.

“T6i noi v6i anh Ay, chung t6i khong c¢6 mdy danh chit.” chi cira hang
Lazer Image, Kishwar Syed, nh¢ lai. “Gi¢ 1a nam 1993, sao anh khong thué
may vi tinh?” Va anh ay néi véi t6i rang anh khong biét st dung may tinh.

Mortenson nhanh chong biét rang Syed 13 nguoi Pakistan, dén tir
Bahawal Puy, mot lang nho mién trung Punjab. Va khi Syed biét vi sao
Mortenson mudn danh may nhiing btc thu, anh ay di bao Mortenson ngdi
xubng trudec mot may Apple Macintosh va day mién phi cho dén khi nguoi
ban mai cua minh dung dugc may tinh.

“Ngdi lang ¢ Pakistan cua toi khong cé trudng hoc, do d6 tdm quan
trong cua cong viéc ma Greg dang nd luc thuc hién 13 rat dang quy doi véi
t61.” Syed noi. “Pong co cua anh qua 16n lao khién t6i ¢ nhiém vu phai tin
tinh gitp d6.”

Mortenson stng sot v6i nhitng chtrc ning cat dan va sao chép ciia may
tinh. Anh nhan ra réng minh c¢é thé tao ra ba tram btrc thu, von da chiém
mat ciia anh nhiéu thang danh may, trong mot ngay. Chi mot ngay cudi tuan
6 ca phé tro luc, véi su chi dan cua Syed, anh da cat va dan 161 kéu goi gay
quy ctia minh mét cach say swa cho dén khi dat dugc muc tiéu nim trim
burc thu. Roi anh s6i n6i han 1én, khi cing Syed dong ndo nghi ra mot danh
sach hang chuc nguoi noi tiéng, cho dén khi c6 duge 580 1oi kéu goi. “That
dang ngac nhién.” Mortenson néi. “Mot nguoi dén tir Pakistan da gitp t6i
str dung may tinh dé tdi co thé giup nhimg dua tré & Pakistan biét chit.”

Sau khi gtri nhitng burc thu, Mortenson quay tré lai tiém cua Syed vao
nhu’ng ngay nghi va thuc hanh nhu’ng ki nang may tinh maé1 hoc cua minh,
viét ra sdu muoi don xin tro cap dé tim kiém ngan quy cho ngdi truong &
Korphe.

Khi cung nhau cli nguoi trén ban phim, Mortenson va Syed da ban
luan vé phu nit. “P6 1a khoang thoi gian dep va rat budn trong cudc doi
ching t6i.” Syed noi. “Ching toi thudng néi vé su c¢6 don va tinh yéu.”
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Syed da dinh hon v61 nguoi phy nit ma me anh chon cho anh ¢ Karachi. Va
anh dang danh dum tién t6 chirc ddm cuéi trude khi dua vo sang M.

Mortenson thi nhan minh phai long Marina va Syed da vach ra nhiing
chién lugc bat tan, nghi ra nhitng cach ma ban minh c6 thé moi co ay di
choi. “Hay nghe Kish.” anh 4y khuyén. “Anh dang gia di va anh can c6 mot
gia dinh. Anh con chan cho gi nita?”

Mortenson thay nhu bi cong ludi mdi khi anh mubén moi Marina di
choi. Nhung nhing ltc ranh rdi ¢ trung tdm y té USCF, anh bat dau ké cho
Marina nghe nhiing cau chuyén vé Karakoram va nhiing ké hoach xay dung
truong hoc ctia minh. C6 khong dé bi lac trong d6i mét cua nguoi phu ni
nay, Mortenson da rut minh vao nhirng ki trc khi n6i chuyén. Nhung khi anh
nhin 1én, sau khi ké lai cudc ciru hod Etienne, nhitng ngay lac 16i & Baltoro,
hay khoang thoi gian & Korphe dudi su cham soc ctiia Haji Ali, d6i mat cua
Marina bung sang 1én. Va sau hai thang véi nhiing cudc tro chuyén nhu
vay, nang da két thiic tinh thé thé tham ciia Mortenson bang cach moi anh di
choi.

Sau khi tro vé tir Pakistan, Mortenson song khac khoé nhu mot thay tu.
Hau nhu moi ngay anh #n sang véi suat dn 99 cent - ca phé va banh quai vat
- @ mot tiém banh Campuchia trén dai 10 MacArthur. Thong thuong anh
khoéng an gi cho dén bira t6i, khi d6 anh lap ddy cai bung d6i meo bang moén
burrito v&i gia ba dola & mot trong cac quiy taquerias™? ¢ khu thuong mai
Berkeley.

Trong ngay hen ho dau tién cta ho, Mortenson da ché Marina dén nha
hang hai san bén bo Sausalito va goi mot chai rugu vang trang, nghién ring
vi cai gid cua nd. Anh ty ném minh vao cudc doi cuia Marina mdt cach
chong mat, nhay bang ca hai chan. Marina da c6 hai con gai trong cudc hon
nhan trudc, Blaise nim tudi va Dana ba tudi. Va Mortenson sém cam thay
gin bé voi chung nhu di gin b véi me chiing.

Vao nhitng ngdy cudi tuan khi hai c6 con gii ¢ lai ciing cha rudt, anh
va Marina lai xe dén Yosemite, ngi dém trong chiéc La Bamba va leo 1én
nhimng dinh nai nhu Cathedral Sprire sudt ngay cudi tuan. Khi hai con gai o
nha, Mortenson dua moi nguoi dén Indian Rock, mot phong canh 16 thién
ngoan muc & Berkeley Hills, & 6 anh day chiing nhiing diéu co ban vé viéc
leo vach da. “Cam giac nhu minh dét nhién c6 mdt gia dinh riéng.”
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Mortenson néi. “Gia dinh ma t6i biét minh thuc sy can. Va néu viée gay
quy cho truong hoc dién bién tot hon, t6i da co thé hanh phuc hoan toan.”

Tur can nha mo1 cua minh ¢ River Falls, Wisconsin, Jerene Mortenson
da lo au theo ddi cudc phiéu luu clia con trai. Sau khi hoan tat chuong trinh
tién si, ba dugc thué lam hiéu trudng truong tiéu hoc Westside. Jerene
thuyét phuc con trai dén thim minh, trinh chiéu hinh anh va néi chuyén véi
sdu tram hoc sinh & truong cua ba. “To1 dang trong thoi ki thuc sy kho khan
v4i viée giai thich cho nguoi 16n 1i do t6i mudn gitp dd nhﬁ:ng hoc sinh &
Pakistan.” Mortenson noéi. “Nhung nhu’ng du:a tré lai hiéu ngay. Khi nhm
thay nhiing buc hinh, chung khong the tin rang c6 mot noi ma tré em ng01
ngoai troi trong thoi tiét lanh va cb gang duy tri 16p hoc ma khong c6 thay
gido. Chung quyét dinh phai 1am gi d6 cho chuyén nay.”

Mot sang sau khi tr¢ lai Berkeley, Mortenson nhan dugc mdt buc thu
ciia me anh. Ba giai thich rang hoc sinh ctia ba di tu phat dong phong trao
“Nhitng dong xu cho Pakistan”. Gom day hai thung mét trim nim muoi lit,
ching di c6 dugc 62.345 xu. Khi giri ngan hang tdim ngéan phiéu 623,45
d6la ma me giri kém, Mortenson cam thay nhu van may cuéi cung da d6i
chiéu. “Nhu’ng dura tré da thuc hién budc dau tién hu:omg vé viéc xdy dung
ngodi truong.” Mortenson néi. “Va chung thuc hién diéu d6 voi mot thi gan
nhu khong c6 gia tri gi trong x4 hoi ctia chiing ta - nhitng dong xu. Nhung &
nudc ngoai, nhitng déng xu ¢ thé doi nai.”

Nhitng budc di khac dén qua cham, sau thang di troi qua tir khi
Mortenson guri di 580 btrc thu dau tién va cudi cung anh chi nhan dugc mot
thu tra 101. Tom Brokaw, nhu Mortenson, 1a mot cuu sinh vién dai hoc Nam
Dakota. Khi con 1a nhiing cau thu bong bau duc, ho déu duoc huin luyén
boi Lars Overskei, diéu nay dd dugc anh viét 1d trong birc thu ngin cia
minh. Brokaw gui tam ngan phiéu mot traim d6la va mot birc thu ngan chiic
anh may man. Va dan dan ting 14 thu mot tir nhitng quy tai tro nhu nhirng
nhat bua dap vao niém hi vong cta anh, bao véi anh rang mudi sau 14 thu
xin tai trg ctia anh déu da bi tir chdi.

Mortenson dua birc thu ngin cua Broklaw cho Tom Vaughan xem va
thti nhan nhitng nd lyc giy quy cua anh dang tién trién t6i t& nhu thé nao.
Vaughan 13 nguoi tng ho cho Quy Himalaya My va quyét dinh thtr xem t6
chtrc nay c6 thé gitp gi khong. Ong d3 viét mot bai ngan vé chuyén leo nai
K2 ctia Mortenson va nhiing nd luc ctia anh dé xdy dung mot ngdi trudng
cho Korphe, dugc in trén ban tin cia AHF. Va 6ng nhic nhd cac thanh vién
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AHF, nhiéu nguoi 1a nhitng nha leo nui xuat sic ciia My, vé di san ciia Sir
Edmund Hillary & Nepal.

Sau khi chinh phuc dinh Everest v&i Tenzing Norgay vao nam 1954,
Hillary thuong xuyén quay lai thung lting Khumbu. Va 6ng da ty dat cho
minh mgt nhi€ém vu ma 6ng mo ta 1a con khé hon leo 1én dinh ngon nui cao
nhat thé gidi - xdy dung trudong hoc cho cac cong dong nghéo ngu’(n Sherpa,
nhirng nguoi khuan vac da lam cho chuyen leo nui cia dng co thé xay ra.

Trong quyén sach vé nhiing nd lyc nhan dao cua minh nam 1964,
Schoolhouse in the Clouds, Hillary dd néi v6i cai nhin tién tri vé nhitng nhu
cau cta cac dy an hd trg & nhitng noi nghéo nhat va xa x6i nhét trén thé
gid1. Nhitng noi nhu Khumbu va Korphe “Cham chap Va dau don, chung
to1 dang nhin thay su chap nhan ctia thé gidi trude su that rang cac quoc gla
gidu c6 hon va tién bd hon vé ki thuét phai c6 trach nhiém gitp d& cac quoc
gia chua phat trrién.” ong viét. “Khong chi bai ¥ nghia tir thién ma con bai
chi bang cach nay, ching ta méi ¢ thé hi vong nhin thdy hoa binh vinh
vién va an ninh cho chinh chiing ta.”

Nhung theo mét ¥ nghia, con dudng cia Hillary dé dang hon han cudc
tim kiém vién vong cua Mortenson. Chinh phuc dugc dinh nui cao nhat
hanh tinh, Hillary di tré thanh mot trong nhitng ngudi ndi tiéng nhat trén
thé gidi. Khi 6ng tiép xuc nhing nhom nguoi gitp lap quy cho nd luc xdy
dung truong hoc, ho déu tranh nhau hd trg cho “Pdi xay dung truong hoc
Himalaya” ctia 6ng. Sach Bach khoa Thé gidi ding ki lam nha tai trg chinh,
cung cip cho Hillary 52.000 ddla vao nim 1963. Va Sears Roebuck, gan
day da bat dau ban nhiing chiéc léu va tii ngd mang thuong hiéu Sir
Edmund Hillary, di trang bi cho doan va giri mot doi quay phim dé ghi lai
cong viéc ctia Hillary. Nhiéu ngudn tai trg khac dugc tich lity khi nhimg dai
dién cua Hillary ban ban quyén phim va bao chi chau Au, va thu dugc
khoan tam mg cho mot quyén sach vé chuyén tham hiém trudc khi Hillary
1én duong di Nepal.

Mortenson khong chi that bai trong viéc 1én dinh K2, anh di tré vé nha
trong ting quan. Va vi lo ngai s& lam hong moi chuyén néu dua qua nhiéu
vao Marina, anh van tiép tuc trai qua hau hét nhitng dém trén chiéc La
Bamba. Anh bat dau bi canh sat chu y. Va ho dung anh day giita dém bang
dén pin, khién anh phai chay vong vong kiém chd ngi quanh Berkeley
Flats, nira thirc nira tinh trén tay lai tim nhimg diém dau xe dé canh sat
khong tim thay trude khi troi sang.
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Gan day, Mortenson cam théy c6 mot su ran nut dang phat trién véi
Marina vé chuyén tién bac. Viéc ngil trén chiéc La Bamba trong nhiing
chuyén leo nui cudi tuan rd rang di mat di stcc hap dan dbi voi co. Anh da
xtr 1i mét cach kém coi khi, vao mot budi toi lanh mua xuén, trén duong ho
dén Yosemite, co goi ¥ xai sang va nghi tai khach san Ahwahnee ndi tiéng,
mot vién ngoc kién trac kiéu dong qué mién tdy thoi ndi chién. Chi mot
ngay cudi tuan tai Ahwahnee s& t6n mot khoan xap xi bang tat ca s6 tién ma
anh da ‘gom gop dugc dén luc d(’) cho ngodi truong. Sau khi Mortenson tur
chéi thang thing, ngay nghl cubi tuan ctia ho trong chiéc xe hoi am uét da
suc soi voi sy cing thang ngam ngam.

Vao mét ngay lanh, day swong mu dic trung vao mua hé ¢ San
Francisco, Mortenson dén cho mét ca lam viéc va Tom Vaughan dua cho
anh mot trang gidy xé ra tir quyén sO ghi toa thudc ctia minh. “Nguoi nay
doc vé anh trén ban tin va goi cho t61.” Vaughan néi. “Ong ta 1a mot nha leo
nui va mot kiéu khoa hoc gia gi d6. Ong ta cling khoe manh, thang than nhu
mot cong nhan. Ong ta hoi tdi liéu anh c6 phai 1a mot anh chang choi ma
tdy s& tiéu phi hét tién cta 6ng khong. Nhung t6i nghi ong ta gidu c6. Anh
nén goi cho 6ng ta.” Mortenson nhin t& gidy. Trén d6 ghi “Tién si Jean
Hoerni” ké bén 1a mét s6 dién thoai & Seattle. Anh cam on Vaughan va nhét
mau gidy vao tai trén dudng dén phong cap ciru.

Ngay hom sau, ¢ thu vién cong cong Berkeley, Mortenson tim tén tién
s Jean Hoerni. Anh ngac nghién vi tim thay hang trim muc tir, cha yéu 1a
trong nhirng t& bao vé cong nghé ban dan.

Hoerni 1a mot nha vat 1i géc Thuy S1 c6 hoc vi & Cambridge. Cung mot
nhoém nha khoa hoc California, tu goi minh 1a “Téam ké Phan bdi” sau khi
roi bé phong thi nghiém ciia nha khoa hoc dugc giai Nobel nhiéu tai tiéng
William Shockley, 6ng da phat minh ra mét loai mach tich hop m¢é duong
cho con chip silicon. Mot ngay kia, trong khi dang tam voi sen, Hoerni giai
dugc bai toan lam thé nao dé chua thong tin vao mdt mach. Quan sat nudc
chay thanh timg dong nho trén hai ban tay minh, ong néu gia thuyét rang
silicon ¢6 thé duogc ghép 16p theo cach twong tu vao mdt mach dan, lam
tang rat nhiéu dién tich bé mit va cong suat caa mach. Ong goi d6 1a “quy
trinh mat phang” va da dang ki phat minh do.

Hoerni, ngudi ma vinh quang ciling bang véi tinh tinh ki quai, ctr sau
vai nim lai nhay tir chd lam nay sang chd 1am khac, ludn ludn ddi dau véi
nhitng ddi tac kinh doanh. Nhung trén con dudng su nghiép dang né cia
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minh, ong da thanh 1ap hon ntra chuc cong ty ma sau cung, khi 6ng ra di
déu 16n manh thanh nhiing cong ty khong 16 nhu Fairchild Semiconductors,
Teledyne va Intel. Lic Hoerni goi cho Vaughan dé thim do vé Mortenson,
ong da bay muoi tudi va tai san c4 nhan cua ong da phat trién dén hang traim
triu dola.

Hoerni ciing 12 mot nha leo nai. Khi con tré, 6ng d3 nd luc leo 1én
Everest va nhiing dinh nai khap ndm chau. Véi co thé déo dai nhu dau oc
cia minh, ong d3 ting séng sot qua mot dém lanh trén nai cao, bang cach
nhoi gidy bao chiéc tii ngli ciia minh. Sau d6 6ng viét mot bire thu cho ban
bién tap ctia to Wall Street Journal, ca ngoi “day 1a to bao 4m nhat timg
dugc phat hanh.”

Hoerni dic biét yéu thich Karakoram, noi éng da trai qua mot chuyén
di vat va, va noi voi ban bé rang 6ng bi soc bai su khac biét giita khung
canh nui non tuyét dep va cudc song thd thién cta nhimg phu khuan vac
nguoi Balti.

Mortenson d6i mudi ddla thanh nhimg dong hai muoi 1im xu va goi
cho Hoerni & nha ong tai Seattle tr may dién thoai tra tién cua thu vién.
“Xin chao,” anh noi, sau vai phut ton kém tréi qua va sau cung Hoerni dén
bén dién thoai. “T6i 1a Greg Mortenson, Tom Vaughan da cho toi s6 dién
thoai cua ong va to1 goi vi...”

“Toi biét anh mubn ndi gi.” mot giong nodi sic bén voi giong Phap ngat
101.

“Hay cho t6i biét, néu toi dua tién cho anh xdy trudng, anh s& khong
tiéu hoang & mdt bai bién nao do tai Mexico, hut ma tuy va lam tinh vé1 ban
gai chu?”

“T61...” Mortenson noi.

“Anh noéi sao?”

“Khoéng thua 6ng, di nhién 1a khong. Toi chi mudn gido duc bon tré.”
Anh phéat am chir “gido duc” véi giong diéu chat phac mién trung tdy ma
anh luon st dung cho tr va chuong ctia minh. “Giao... duc”. O Karakoram,
chung that sy can su giup d& ctia ching ta. O d6 ching kha gian kho.”

“Toi biét.” Hoerni noi. “Toi dd & d6 nam 74, trén duong dén Baltoro.”

“Ong dén d6 cho mdt chuyén leo nui hay voi...”

“Vay noi chinh x4c, ngdi truong cua anh ton hét bao nhiéu?” Hoerni
van lai.

Mortenson cho thém nhitng dong hai muoi lam xu vao dién thoai.
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“Toi da gap kién tric su va cac nha thau & Skardu, va tinh gia moi
nguyén vt liéu.” Mortenson noéi. “Tdi mudn trudng cd ndm phong, bon 1am
16p hoc va mot phong chung dé...”

“Cho mot con s6.” Hoerni ngat ngang.

“Mudi hai nghin doéla.” Mortenson n61 mot cach s¢ hai. “Nhung bat cur
khoan dong gop nao cua ong cho ngoi truong cling...”

“Chi c6 vay thoi sao?” Hoerni hoi lai, c6 vé hoai nghi. “Anh khong noi
chuyén phiém chtr, anh that su c¢6 thé xay mot ngdi trudng chi voi mudi hai
nghin d6la?”

“Vang, thua 6ng,” Mortenson noéi. Anh c6 thé thiy nhip dap cua tim
minbh.

“Piéu nay tdi chic chan.”

“Vay dia chi cua anh?”” Hoerni hoi.

“0Oi, that 1a mét cau hoi dang quan tam.”

Mortenson budc di ngdy ngit qua dam dong sinh vién trén dai 16
Shattuck dé tién vé xe clia minh. Anh hinh dung dém nay minh c¢6 mét 1i do
rat chinh dang dé khong ng trong La Bamba.

Mot tuan sau, Mortenson mo hop thu cia minh. Bén trong la chiéc
phong bi chira mot bién nhan cho tim ngan phiéu muoi hai nghin déla do
Hoerni gui, theo tén cua Mortenson, cho AHF va mot 1a thu ngén viét
nguéch ngoac trén manh gidy ké 6: “Pung 1am loan nhé. Chuc tét lanh,
JH.”

[l

Nhiing 4n ban dau tién ra di trudc. Mortenson da bo ra nhiéu nim dao
cura hang sach Black Oak & Berkeley, dac bi¢t l1a trong can phong phia sau,
noi anh tim thdy hang trim quyén sach lich str vé leo ndi. Ttr xe minh, anh
mang vao sau gid sach. Clung véi vai quyén sach quy hiém cua cha anh &
Tanzania, nguoi mua tra chua dén sau tram dola.

Trong khi doi rat tién tir ngan phiéu cua Hoerni, Mortenson di chuyén
bat ctr thir gi khdc ma minh s& hiru thanh tién mat, do dé mua vé may bay
va chi tiéu trong khoang thoi gian dai phai ¢6 mat ¢ Pakistan. Anh bao cho
Marina biét anh sép tiép tuc cong viéc da bi gian doan tir khi gip c6 - cho
dén khi hoan thanh 10i anh da hira véi nhitng dta tré & Korphe. Anh hta véi
co khi anh quay tré vé moi viéc s& khac. Anh s& 1am viéc toan thoi gian, tim
mdt noi thue su dé séng va séng mot cudc séng it bira bai hon.
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Anh ban lai dung cu leo nii cua minh cho ctra hang Wilderness
Exchange trén dai 160 San Pablol, m{t noi ma h@fmg nam anh da tiéu di phén
16n thu nhap ma minh c6 dugc ké tir khi trd thanh mot nha leo nii tan tuy.
Tu nha kho ctia anh chi mat bén phat dé 1ai xe dén ctra hang, nhung anh
nhé rang doan du’ong d6 dai tuwong tu mot chuyén hanh trlnh xuyén quoc
gia. “T6i cam thay nhu minh dang 14i xe di xa khoi cudc séng ma minh da
ting song ké tir khi dén California.” anh néi. Anh ra di vi gan mot nghin
nam tram dola nira trong tui.

Buodi sang trude khi 1én may bay, Mortenson ché Marina di 1am, roi
thuc hién viéc chia tay kho khan nhat ctia minh. Tai mot bi xe cii ¢
Oakland, anh 1ai chiéc La Bamba vao bai va ban né ldy nim trim déla.
Chiéc xe ngon xang da chd anh mot cach trung thanh tir mién trung tay dén
v6i cach sébng méi nhu mot nha leo nui ¢ California. N6 1a nha cia anh
trong mot nam khi anh dau tranh dé tim ra con dudng ctia minh qua viéc
giy quy mot cach vo vong. Gid ddy, tién thu duogc tir chiée xe s& giup dua
anh dén bén kia trai dat. Anh vd vao cdi mui xe to 16n mau rugu chat, cho
tién vao ti va deo chiéc tai vai ctia minh di vé phia chiéc taxi dang doi dé
dua anh sang mgt chuong mai cua doi minh.
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CHUONG 6
Hoang hon trén mai nha Rawalpindi
RN
Céu nguyén thi tot hon 1a ng.
- trich tr hazzan, hay con goi 1a ton kinh

[l

Anh thtic day, cudn lai s6 tién, nguoi uét ddm mo héi. Muoi hai nghin
tam tram dola to tién mot trim dém nhiéu 1an duoc xép gon trong chiée thi
nilon me‘lu xanh 14 cay da son. Mudi hai nghin cho ng6i truong. Tam tram
dé anh song trong vai thang téi. Can phong qua thanh dam nén khong co
cho cat giau chlec t0i, ngoai trir gidu bén dudi quan 4o anh. Anh v nhe vao
sO tién nhu van thuong 1am ké tir khi roi khoi San Francisco va dong dua
hai chan khoi chiéc givdng charpoy, cham vao san ximing am uot.

Mortenson vén mdt goc man va nhin théy mot goc troi hinh ném, bi
chia doi boi ngon thap lgp ngdi xanh gan Gido duong Bo Giao thong Chinh
phu. Bau troi mau do tia nghia 1a dang binh minh hodc hoang hon. Anh ¢
lau sach con budn ngu khoi mat minh, xem xét, chic chin 1a hoang hon.
Anh di dén Islamabad vao lic binh minh va han 13 d3 ngt ca ngay.

Anh di d6i nhiéu chuyén bay trén nira vong trai dat trong mot hanh
trinh ndm muoi sdu gio dugc quy dinh bdi vé may bay gidm gid ciia minh,
tr San Francisco dén Atlanta, dén Frankfurt, Abu Dhabil, Dubai va, sau
cung, cudi duong ham ciia cac mai gid va nhitng sanh khoi hanh ngdt ngat
1a san bay Islamabad oi a va dién cudng. Va tai ddy, anh da ¢ thanh phd sinh
d6i cua Islamabad dong ngudi nhu 14 cdy, trong phong tro ré tién
Rawalpindi, ma nguoi quan li cua khach san Khyaban da doan chic voi anh
1a “phong ré tién nhat.”

Gid day mdi rupi déu quan trong. Mdi dola phung phi di s& 1 nhiing
vién gach hay nhiing quyén sach cta ngdi truong bi 1dy mat. Véi gia tam
muoi rupi mot dém, vao khoang hai dbla, Mortenson song trong suy nghi
mudn mang ndy, mot phong ngl sdu mét vudng Op kinh trén mai khach san
c6 vé gidng mot phong kho chira dung cu 1am vudn hon 1 mot phong danh
cho khéach tro. Anh x6 quén, ldy chiéc 4o shalwar ra khoi ti va mo cua
phong. Khong khi dau gio chiéu khong hé mat hon, nhung it nhat no ciing
chuyén dong.
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Ngoi xom trong bd shalwar kamiz mau xanh duong nhat 6 ban, ong
chu khach san Abdul Shah quan sat Mortenson qua mdt con mat con sang
r0 cua mmh. “Salaam Alaaikum, Sahib, Greg Sahib . ” ngudi bao vé noi,
nhu thé d3 chd Mortenson thire day subt ca budi chiéu, sau do ding 1én di
pha tra.

Trong chiéc ghé xép gi sét ké trén mai nha, ké bén chéng gach ximing
goi 1én tham vong trong tuong lai cua khach san, Mortenson nhan chiéc
binh st sit mé chura tra sita dic dinh va ¢ lam cho dau 6c tinh tao dé dé ra
mot ké hoach.

Khi con & Khyaban mot nam trudc, anh la thanh vién cua mot doan
tham hiém d3 duoc 1én ké hoach ti mi. Mdi gidy phat cua timg ngay déu
day nhitng nhiém vu, tir déng goi va phan loai nhitng tai bot mi va thuc
pham kho dong lanh, xin gidy phép va dit vé may bay, cho dén viéc thué
mudn nguoi khuan vac va nhiing con la.

“Ong Greg, Sahib.” Abdul néi, cir nhu doan duoc dong suy nghi cia
anh. “Tbi c6 thé hoi vi sao dng quay trd lai hay khong?”

“To1 phai xay dung mot ngoi truong, Inshallah.” Mortenson dép.

“0 day, tai Pindi sao, thua 6ng Greg?”

Khi d3 tinh tio nhd 4m tra, Mortenson ké cho Abdul cau chuyén vé that
bai cia minh & K2, chuyén di lang thang trén song bing va cach ma nguoi
dan Korphe da cham s6c mot ngudi xa la di lac vao lang ho.

Ngoi xom trén got chan, Abdul rit qua ham ring va gii cai bung phé
ctia minh. “Ong 1a ngudi gidu c6?” 6ng ta hoi, mat nhin doi gidy da son va
chiéc 40 shalwar mau bun ciia Mortenson mot cach nghi ngai.

“Khoéng.” Mortenson néi. Anh khong nghi ra cach nao dé ké lai nd luc
do dim trong nim qua ctia minh. Sau ciing Mortenson n6i, “Nhiéu ngudi ¢
M¥ gui chut tién cho trudng hoc, ngay ca tré em.” Anh rut ra chiéc tai mau
xanh 14 cay tir bén dudi 4o va dua cho Abdul xem tién. “Sb tién nay vira du
cho mdgt ngdi truong néu nhu toi chi tiéu that can than.”

Abdul dung diy véi vé hiéu biét. “Nho anh sang nhan tir ctia Allah toan
nang, ngdy mai chung ta s& mic ca nhiéu. Chung ta phai mic ca that tot.”
ong ta noi, dua hai tay cam bd binh tra va céo lui.

Tur chiée ghé Xép cia minh, Mortenson nghe tiéng lach tach cua cac
du’ong day dlen xodan lai vo1 nhau & ngon thap glao du'(mg GTS, trude khi
tiéng ren 11 cau kinh hazzan, dugc khuyéch dai, khan cau su sing dao cia
nguoi cau nguyén budi téi. Mortenson nhin dan chim én bay 1én cung lic,
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van & trong bong cdy me noi ching dau trong vuon khach san, trudc khi
bay di xa theo vong tron qua mai nha.

Bén ngoai Rawalpindi, tiéng kéu goi cua cac muezzin“D tir nira ta gido
duong Hoi gido lam cho budi chiéu tdi phang phat hwong vi nhirng 10i ¢6
vii. Mortenson di ¢ trén mai nha nay mot nim trude, va da nghe két cau cua
budi hoang hon & Ralwalpindi nhu mot phan trong doan nhac nén cua
chuyén tham hiém. Nhung gid ddy mot minh trén maéi, cac muezzin dudng
nhu dang néi truc tiép voi anh. Nhimg giong ndi xa xua ciia ho, mang mau
sdc ciia mot su ung ho tich cuc qua nhiéu thé ki ciia dtrc tin va trach nhiém,
nghe nhu 101 kéu g01 hanh dong. Anh gat sang bén nhiing nghi ngo da lang
vang trong anh vé kha nang xay dung trudng hoc tir nim ngoai, cling glong
nhu Abdul nhanh chéng don sach khay tra. Ngay mai 13 thoi diém dé bat
dau mot khoi dau moi.

[

Tiéng gd cira cia Abdul ciing 13 thoi diém hiéu triéu vao budi sang cla
cac muezzin. Vao bon gio ba muoi sang, khi tiéng lach tach dién tr cia
micro duoc bat 1én va tiéng ding hing duoc khuéch dai trudc khi
Rawalpindi dang say ngi dugc goi ddy cau kinh, Mortenson mé cira cin
phong nho cua minh dé thay Abdul dang nam chit mép khay tra véi mot y
dinh 16n.

“Taxi dang chd, nhung trude hét hdy udng tra.”

“Taxi?” Mortenson vira hoi vira dui mat.

“Pé di mua ximang.” Abdul noi, nhu giai thich bai hoc co ban vé sd
hoc cho mét hoc sinh dic biét chdm hiéu. “Anh 1am sao co thé xay dung
mot ngdi truong ma khong cd ximang?”

“Di nhién 1a khéng.” Mortenson cudi dap va nham mot ngum tra, mong
rang chat cafein sé& co tac dyung.

Ltc mait troi moc, bon ho di vé phia tay, trén con dudng da tung thudc
tuyén dudng Grand Trunk, kéo dai hai muoi siu nghin kilomét tir Kabul
dén Calcutta, nhung ngay nay da xubng cap thanh dudng qubc 16 S6 Mot,
vi cac dudng bién giéi véi Afghanistan va An Do thu’(‘)’ng xuyén bi dong.
Chiéc Suzuki nho mau vang cua ho duong nhu khong hé c6 gian nhun. Va
khi ho lac lu trén nhiing 0 ga ¢ van toc mot tram kilomét mot gio,
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Mortenson bi lén chit vao chiéc ghé sau nho bé, cd dé giir cho cam minh
khéng dap vao hai dau gbi dang chum sét vao nhau.

Khi ho dén Taxila lac sau gid, troi d3 nong bic. Vao nim 326 trudc
cong nguyén, Alexander Pai dé da cho d01 quan cua minh tra dong & day,
trong dot tién quan cudi ciing, xa nhat vé phia déng dén bd ¢di ctia dé quoc
minh. Tu vi tri cua Taxila, noi hop luu cta nhitng 16 trinh mua ban gitra
dong va tay vOn sé trd thanh truc duong 16n, tai diém ma né giao cat voi
con dudng to lya tir Trung Qudc, téa ra nhitng cung duong ddc ngoic
xubng tir Himalaya, da timg 13 truc dudng chién luoc thoi co dai. Ngay nay
Taxila c6 chira kién trc troi noi cia thé gidi co dai. N6 timg 13 dia diém cua
tu vién Phat gido 16n tht ba trén thé gidi va 1a can cir dé truyén ba nhiing
101 day cta Dtrc Phat 1én nhitng ving nai non mién Bic. Nhung ngay nay,
nhiing gido dudng Hoi gido lich sir ciia Taxila dugc sira chita va son phét
lai, trong khi nhiing noi linh thiéng ctia Phat gido v& roi ra thanh nhiing
phién d4 ma tir d6 chung da dugc xay dung nén. Ving mo rong ngdn ngang
bui bam, ning né v4i nhitng diy nai thip mau niu ctua diy Himalaya, nay 1a
mot thi trin véi day nha xuong. O day, quan doi Pakistan san xut ra ban
sao clia nhitng chiéc xe ting gia nua thoi X6 Viét. Va bon cot khoi nhu 16ng
chim d4anh dau bén nha may ximang 16n, cung cap nén moéng cho nhiéu co
sO ha tang ctia Pakistan.

Mortenson dinh vao nha may dau tién va bat dau mic ca, nhung mat
1an nita Abdul lai ray la anh nhu mot chang hoc sinh ngay tho. “Nhung 6ng
Greg oi, trudc hét ching ta phai uéng tra va ban vé xi mang. ”

Loang choang giit thang bang trén chlec ghé nhé nhu do choi,
Mortenson thoi ngum tra xanh thr nim va c¢6 giai ma cudc doi thoai glU:a
Abdul v61 ba nguodi khach 1on tudi cla tiém tra, bo rau trang ctia ho nhudém
mau vang cta nicotine. Ho dudng nhu dang ndi chuyén rat say mé va
Mortenson chic chin nhitng chi tiét vé xi mang dang duoc tudn ra.

“T6t 1am.” Mortenson hoi sau khi dé lai vai to rupi ban thiu trén ban.
“Chung ta s€ mua xi mang cua nha may nao? Fetco? Fauji? Askari?”

“Anh biét 1a ho khong thé noi.” Abdul giai thich. “Ho gidi thiéu mot
ti¢m tra khac, noi nguoi ba con cua chu tiém da tung kinh doanh ximang.”

Hai tiém tra nita va vo sb tach tra xanh sau do, troi da trua trude khi ho
c6 duge mot cau tra 1oi. Ximang Fauji noi tiéng 1a co gia phai ching va
khéng c6 thém qua nhiéu phu gia d& v& vun ra trong thoi tiét & Himalaya.
Viéc mua mot tram bao ximang ma Mortenson udc tinh cho viéc xay truong
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hoc c6 phan dang that vong. Sén sang cho viéc mic ca gat gao, Mortenson
ngac nhién khi Abdul budc vao van phong nha may ximang Fauji, khoan
thai dat mot don hang va yéu cau Mortenson dit coc mot tram ddla.

“Vay con viéc mic ca?” Mortenson hoi khi gip to bién lai htra hen sé
giao mot traim bao ximang dén khach san Khyaban trong vong mot tuan.

Kién nhan dua vui véi do dé ciia minh mot 1an nita, Abdul dbt diéu
thudc hiéu Tander khét nget trong chiéc taxi nong rdy va nha khoi ra xa
cung nhimg thic mic ciia Mortenson. “Tra gid? Véi ximang thi khong
duoc. Kinh doanh ximing 13...” 6ng ta tim mot tir dé giai thich rd cho anh
chang ngudi My cham hiéu “...Mafia. Ngay mai, & cho Rajah, s& tra gia
nhiéu hon.”

Mortenson lén chit hai dau gbi dudi cdm minh va chiéc taxi quay trd
vé Pindi.

[l

O khach san Khyaban, khi kéo chiéc 4o shalwar mau bui qua dau trong
phong tdm nam, Mortenson cam théy vai bi x¢é rach. Anh nang mat sau
chiéc 4o 1én dé xem va thay vai da bi rach thang tir gitta vai xudng dén
nguc. Anh cd gili bo hét bui dudng véi cai voi hoa sen chay nho giot, roi
mac lai by y phuc Pakistan duy nhét ctia minh. Chiéc 4o shalwar may san
da dong hanh véi anh subt quang duong dén K2 va quay vé, nhung nay anh
can mot chiéc 40 mdi.

Abdul chin ngang Mortenson trén duong anh vé phong, xuyt xoa chd
rach va goi ¥ rang ho nén dén gip tho may.

Ho r0i 6¢ dao xanh tuoi ctia Khyaban va budc vao thi tran Pindi dich
thure.

Qua duong phd, mot chuc chiée taxi ngua kéo ding cho san, nhing
con ngua sui bot mép va gidm chan trong bul bam nong birc trong khi mot
ong gia véi bo rau nhudm tranh cai séi noi vé gia ca.

Mortenson tim kiém va lan du tién nhan ra mot bang quang cao son
nhitng mau ryc r& & mdt nga tu dong nguoi gitra duong Kashmir va duong
Adamjee. TAm bang ghi: “Hay dén véi bac si Azah” bang tiéng Anh. Ké
bén 13 hinh v& tho thién nhung manh m€ mdt bd xuong vdi nhiing chiée so
thu nho 14p lanh trong d6i mat vo hon cua nd. Bang quang céo cua béc si
Azah htra hen “Khong ¢6 cac hi¢u ung phu!”

Ong tho may khong can quang cdo. Ong ¢ khuét trong mot diy cac ctra
hang bang bétong cach xa dudng Haider, von do nat ca chuc nam hoic dang
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kho s& cho doi viée xdy dung dugc hoan tat. Manzoor Khan ng01 x0m trong
moQt mat tién cira hang rong mot mét tam, trudc cai quat, vai xap 4o quan va
mot hinh ndm nhung 6ng van toat ra vé dudng hoang oai vé. Cai gong kinh
mau den nghiém nghi va bo rau trang cat tia can than tao cho ong mot ve
hoc gia khi 6ng kéo thudc day do quanh ngyuc Mortenson, nhm két qua do
mot cach ngac nhién, do 1a1 roi ghi cac con s vao mot tap gidy.

“Ong Manzoor mubn xin 16i.” Abdul giai thich. “Nhung chiéc
40 shalwar clia 6ng can dén sau mét vai, trong khi nhitng ngudi dong bao
clia toi chi can c6 bén. Do d6 6ng phai tra thém nim muoi rupi. Toi nghi
ong ta no1 dung.” Abdul moi chao.

Mortenson dong ¥ va dat may hai bd shalwar kamiz. Abdul leo 1én trén
buc ctia 6ng thg may va nhiét tinh kéo ra hai xap vai mau xanh trimg két va
mau ho trin xanh luc. Mortenson hinh dung ra bui bdm ¢ Baltistan, nhat
dinh dit hai bd 40 mau nau dat nhu nhau. “Dé khong théy bui.” anh noé1 véi
Abdul dang that vong.

“Ong Greg.” Abdul nai ni. “Tét hon dng nén 1am mét quy 6ng an mic
banh bao, nhu thé nhiéu nguoi sé kinh trong 6ng.”

Mortenson hinh dung lang Korphe noi dan ching song qua nhiing
thang mua dong dai bat tan trong ting hAm cta nhitng can nha bang da va
bun dat, gom gia stc lai quanh nhitng dam lira phan bo T4y Tang, trong bo
y phuc duy nhat cia ho.

“Mau nau duoc roi.” Mortenson noi.

[l

Khi Manzoor nhan tién coc ctia Mortenson, tiéng kéu rén ri
clia muezzin xuyén thau vao day cua hang nhd. Ong thg may nhanh chong
cét tién sang mot bén va trai tam tham cau nguyén mau hong ra. Ong can
than trai tim tham thang tap.

“Ong chi cho t6i cach cau nguyén nhé?” Mortenson hép tap hoi.

“Anh c6 phai la ngudi dao Hoi?”

“To1 ton trong dao Hoi.” Mortenson noi, trong khi Abdul nhin anh t6
ve tan thanh.

“Lai day.” Manzoor noi, vé hai long, gat dau ra hiéu cho Mortenson
bude 1én chiéc buc bira bon, ké bén mot hinh ndm khong dau, bi dam thung
bang nhiing kim ghim. “Mdi ngudi Hoi gido phai tam rira trude khi cau
nguyén.” dng néi. “Toi da thuc hién wudu?) vi thé t6i s& cho anh thdy nghi
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thire d6 vao lan t6i.” Ong vudt phéng xap vai mau nau ma Mortenson da
chon ké bén tim tham nhé va hudng dan anh chang nguoi My quy bén canh
minh. “Trudc hét, chung ta phai quay mit vé hu:omg Mecca, noi vi thanh
tién tri cua ching toi yén nghi trong thanh binh. Roi ching ta phai quy
trudc Thanh Allah nhén ai, ton kinh goi tén ngai.” Manzoor noi.

Mortenson ¢b gang dé quy trong khong gian nho cta ong tho may, va
tinh c¢& d4 vao hinh ndém, né lac lu trén nguoi anh nhu mot vi than dang
phan dbi.

“Khong!” Manzoor noi, g cb tay Mortenson bang d6i ban tay manh
mé cta minh va gap hai tay anh v&i nhau. “Chiing ta khong xuét hién trudc
thanh Allah nhu mot nguoi dang doi xe buyt. Chung ta than phuc mot cach
ton kinh y chi cua Allah.”

Mortenson ctmg nhic gitt hai tay khoanh chéo lai va ling nghe khi
Manzoor bat dau tung nho nhé phan cot 16i ctia tat ca nhimg 1oi cau nguyén
dao Hoi kinh Shahad a hay ¥ nghia cta 101 ching.

“Ong ta dang noi rang Allah rat than ai va vi dai,” Abdul néi, cd t6 ra
hiru ich.

“Toi hieu.”

“Yén Ilgng! ” Mazoor Khan néi mot cach kién quyét. Ong gap cung
nguoi tir thit lung vé phia trude va up tran vao tim tham cau nguyén cia
minh.

Mortenson cd bat chudc ong, nhung chi gap nguoi duge mot nira, dirng
lai khi anh cam nhan théy nhirng vat cua chiéc 4o rach hd ra mét cach kém
lich sy va ludng hoi ctia chiéc quat trén tdm lung tran cta anh. Anh nhin vé
phia 6ng thay ctia minh. “Pugc khong?” anh hoi.

Ong tho may chiam cha nhin Mortenson. Péi mat 6ng nhin d6 dé cia
minh mot cach sau sic qua doi gong kinh day mau den. “Hay cb lam lai khi
anh nhan bd 4o shalwar kamiz.” 6ng no1, cudn chit tdm tham lai. “Chic héan
anh s& tién bo.”

Cai hop kinh trén mai Khyaban hat toan bd ning lugng mit troi sudt
trong ngay va toa nhiét oi a vao ban dém. Vao ban ngay, tiéng ctru kéu choi
vO1 tiéng dao chat thit vong lai tir tiém ban thit bén dudi. Khi Mortenson co
ngu, tiéng nude kéu ong dc than bi trong nhirng dudng éng bén dudi giudng
anh, va trén cao, noi tran nha, mot bong dén huynh quang ctr sang mai mot
cich tan nhan. Mortenson d3 luc soat moi bé mit bén trong va bén ngoai
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phong dé tim cong tac dén ma khong tim thay. Vui dau trong cac tam khin
trai givong am uét va duoc chiéu sang mot vai gio trude khi troi sang,
trong dau anh 16e 1én mot ¥ tudng. Anh dtng trén chiéc giuong clia minh,
lac lu va gitr thang bang, roi can than vdi tay dén chét dén va thanh cong
trong viéc thao 1ong bong dén. Chim siu trong béng t6i, anh nga vui cho
dén khi co tiéng gd cira manh mé dau tién cua Abdul.

[l

Luc mit trdi moc, cho Rajarh 1a mot canh tuong hdn loan co t6 churc
ma Mortenson théy 11 ki. Mac du chi hoat dong vé1 mdt con mét trai, Abdul
nam tay Mortenson va dan anh nhe nhang len 16i giita mé 16 nhiing nguoi
khuan vac dang di chuyén véi nhitng kién day dién dong dua trén dau va
nhitng chiéc xe lira voi v giao nudc da duoc phu bang vai bd trude khi cai
nong dir doi lam no tan chay.

Bao quanh quang truong 16n 1a nhiing ctra hang ban moi dung cu ma
anh c6 thé tudong tuong 1a lién quan dén viéc xay dung va pha hiy cac cong
trinh xdy dyng. TAm ctra hang trong cing mot diy trung bay nhiing chiéc
bua ta gan nhu gidng hét nhau. Mot chuc cira hang khac chi ban dinh véi du
moi kich ¢ 16e sang trong nhitng cai mang c6 kich thudc nhu nhimng chiéc
hom. That 1a 1i ki sau khi dd mat qua nhiéu thoi gian cho cong viée triru
tuong 14 quyén gop tién kéu goi hd tro, dé thay nhitng phan cua ngdi trudng
duoc sip xép chinh t& quanh minh. Cai dinh nay c6 thé 1a cai dinh cubi
cung duoc dong dé hoan thanh ngdi truong & Korphe.

Nhung trudc khi bi roi vao ngdy ngit, anh ty nhac minh phai mic ca
git gao. Bén dudi canh tay anh, quan trong td bao, 1a bo tién rupi to bang
hop dung giay ma anh da nhan ¢ nguoi doi tién khi d6i muoi to& mot tram
dola. Ho bat dau & tiém ban g0, that kho dé phan biét cac ctra hang vdi nhau
khi tat ca déu ban cung mot mat hang, nhung Abdul rat chic chin vé chon
lya ctia minh. “Ong nay 1a mot ngudi Hoi gido tot.” dng giai thich.

Mortenson dan minh di doc theo mdt hanh lang dai va hep, qua mot
dam nhiing cdy don tay gd twa hd vao vach. Anh duoc moi ngdi trén chong
tham d3 bac mau, ké bén Ali, nguoi chu tiém; chiéc doshalwar khong mot
vét ban clia 6ng ta gidng nhu mot phép la giira bui bam va sy huyén néo cia
ctra hang. Mortenson cam thdy nguong nging hon bao gid hét vé
chiéc shalwar rach va viy dau md cua minh ma Abdul it nhét cling di khau
ho lai cho dén khi chiéc 40 méi ciia anh dugc may xong. Ali xin 18i vi tra
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van chua pha xong va sai mot thang bé chay di mua ba chai nudc cam hiéu
Thums Up.

Véi hai to mot tram d6la méi cting, Abdul Rauf, mot kién tric su c6
van phong nho ¢ tién sanh khach san Khyaban, da v& ciac ban v& ngdi
truong ndm phong theo hinh chit L ma Mortenson hinh dung. O 1¢ gidy, 6ng
ta ghi chi tiét nhitng vat liéu xdy dung ma cau trac sau trim mét vudng nay
can dén. GO chic chan 1a khoan chi 16n nhat cho ngdi truong. Mortenson
trai cac ban vé ra va doc ghi chu nho li ti cta kién trac su: “Chin muoi hai
cay hai nhan bon dai hai mét rudi, nim muoi bén tam van ép bon nhan tam
lam van 16t.” Vé khoan nay, kién tric su di dy trd 13 hai trim nim muoi
dola. Mortenson dua ban vé cho Abdul.

Khi nhap thtr nuéc cam am am bang 6ng hut, Mortenson quan sat
Abdul doc 16n nhitng mén vat tu va nhay mat khi nhu‘ng ngon tay thanh
thao cua Ali g0 trén cai may tinh dat thang bang trén dau g01

Sau cung, Ali chinh chiéc nén cau nguyén mau trang mdi toanh trén
dau va vudt bd rau dai trude khi néu ra con sb. Abdul bat day khoi ghe va
vd vao tran minh nhu vira bi ban. Ong bat dau 1on tiéng than vin, giong
trAm béng déy 101 lang ma. Mortenson, v&i1 kha nang ngoén ngir dac biét,
ngay cang biét duoc thém nhiéu tiéng Urdu. Nhung nhiing cu chiri ria va
than van ma Abdul st dung c6 chia nhiing 161 lang ma phtc tap ma
Mortenson chua bao gid nghe. Sau cung khi Abdul cong ngudi xubng va
cti vé phia Ali v6i hai ban tay héch 1én nhu vii khi, Mortenson nghe 1
Abdul hoi Ali rang liéu ong ta c6 phai 1a mot ngudi Hoi gido hay 1a mot ké
ngoai dao. Quy 6ng dang dem lai vinh du cho 6ng ta bang cach mudn mua
gb cla o6ng ta 1a mot vi thanh, dén dé thyc hién mét hanh dong zakat, c6
nghia 13 tir thién. Mot ngudi Hoi gido chan chinh s& nhay bo vao co hoi
gitip d& nhitng dra tré thay vi ¢ danh cap tién cta ching.

Subt luc Abdul dién, nét mit ctia Ali van than nhién. Ong ta nhap nuéc
Thums Up mot cach thoai mai va diém tinh mic cho thoi gian ma Abdul
cong kich kéo dai nhu thé nao.

Tra duoc dua dén trude khi ong ta thay khé chiu va dap tra lai nhirng
161 budc to1 cua Abdul. Ca ba cho thém duong vao tra xanh udp huong,
trong nhitng tach st dep khac thuong, va trong gidy lat, am thanh duy nhat
trong phong 1a tiéng lach cach cua nhiing cai thia ma ho dung dé khudy tra.

Ali nhap médt ngum tra quyét dinh, git dau ra vé tan thuong va roi goi
vong vao trong hanh lang dé ra chi thi. Abdul, van cau c6, dit tach tra
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xuong ké bén hai chan bat chéo ctia minh ma khong ném. Ptra con trai tudi
thanh nién cé bd rdu mép lun phun ctia Ali mang ra hai khac gb hai nhan
bon. No dat Xuéng tham, hai bén chén tra cia Mortenson nhu hai cai chan
gidy.

Stc suc tra trong mi¢ng nhu rugu Bordeaux lau nam, Ali nuét tra roi
bat dau mot bai dién van chuyen nghlep Ong chi vao khuc g6 & bén phai
Mortenson. Bé mit khoi g6 c6 cac mat gd mau den va vach lan cta dau mg.
Nhitng manh dim nhu 16ng nhim nho ra ¢ hai dau. Ong ta nang khic gb
1én, xoay no theo chiéu dai nhu mot kinh vién vong va nhin Mortenson qua
nhing 16 mot “San xuat theo cach thirc dia phuong.” 6ng ta noéi bang tiéng
Anh.

Ali chi khiic gb con lai. “San xuat theo cach thirc ciia Anh.” 6ng noi.
Khuc gb khong c6 mau gd va dugc xé theo dudng chéo bang mot dudng xé
gon gang. Ali nam khuc gd dua ra trudc mili Mortenson bang mot ban tay
va xoe ban tay kia phia bén dudi, goi ¥ thung liing Kaghan, rung thong
nguyén so ma khuc gd nay xuat phat tir do.

Con trai Ali quay lai v6i hai tim van ép, dat 1én trén nhiing vién gach
xi than. N6 thao d6i sandal ra va tréo 1én trén hai tim van ép. N6 khong
nang qua bén muoi 1am ki nhung tdm véan thir nhat oan xudng, cong giin ra
v6i tiéng cot két dang ngai. TAm thir hai chi cong xudng vai centimet. Theo
yéu cau cta Ali, thang bé bat dau nhay 1én xudng. TAm van van chac chan.

“Ba 16p.” Ali n6i véi Mortenson, nhéch moi trong dang ghét, khong
thém liéc nhin tim van tht nhat. “Bon 16p.” ong ta néi mot cach tu hao vé
tAm van ma ciu con trai van dang nhay trén do.

Ong chuyén sang tiéng Urdu. Khong can phai theo thir ngdn ngir chinh
xé4c ctia minh. RS rang 6ng dang giai thich rang ngudi ta c6 thé mua gd véi
gia ré mat. Nhung loai gd nao? C6 thi san pham t6i ma nhiing nha budn
kém dao dtrc khac co thé ban. Thur xdy dung trudng hoc véi san pham do,
n6 chi tho dugc mot nam. R6i mot cau bé dang yéu méi bay tudi mot ngay
kia dang doc thudc 1ong kinh Koran thi nhitng tim van san sé tét ra véi
duong nut dang so va cac dong mach cua cau bé s€ bi ton thuong tram
trong boi thir vat liéu nguy hiém va khong dang tin cay d6. Ong c6 mudn
tuyén 4n mot cau bé bay tudi bi chay mau tir tir dén chét vi ong qua keo kiét
dé mua gd van c6 chat lugng?

Mortenson uéng can tach tra tha hai va sdt rudt trén déng tham bui
bam trong khi nhitng man kich tiép dién. Ba lan, Abdul di vé phia ctra nhu
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muon bo va ba 1an Ali dé nghi xudng mot mirc gia. Mortenson chdm thém
nudc vao Am tra can. Sang dén gio tht hai, Mortenson thdy minh d3 hét
kién nhan. Anh dang va ra hiéu cho Abdul budc ra cing anh. C6 dén chuc
cudc thuong luong twong ty ma ho phai trai qua, néu anh mudn chét hang
Ién xe tai va di Baltistan vao ngay kia va anh cam thay minh khong thé chan
chir mgt phut nao nira.

“Baith, baith! Ngoi xubng, ngdi xudng!” Ali noéi, nam ldy tay 4o
Mortenson. “Anh thang. Ong ta da ph4 gi4 cta toi.”

Mortenson nhin Abdul. “Vang, ong ta no6i dung. Greg Sahib. Anh chi
phai tra tim muoi bay nghin rupi.” Mortenson nghién ngdm con so trong
dau - hai nghin ba trim d6la. “Téi da néi v4i anh,” Abdul noi. “Ong ta l1a
mot ngudi Hoi g1a0 t6t. Bay glo chung ta s& 1am hop dong.”

Mortenson ¢6 nén sy sot rudt ciia minh khi Ali goi thém mot am tra
ntra.

[l

Vao cudi budi chiéu cta tron mot ngay tra gia thir hai, bung Mortenson
cang phong nudc tra, léch béch di vé Khyaban, cing Abdul ngdi phia sau
chiéc xe thd duoc kéo badi méot con ngua nho, con ngua co vé kiét sic hon
ca ho. Trong tai 40 shalwar clia anh chia day gidy bién nhan mua baa, cua,
dinh, t6n thiéc lop mai va gd loai tdt c6 thé chiu dung dugc bon tré ¢ truong
hoc. Tat ca nguyén vat liéu phai duoc giao vao rang sang hom sau dén chiéc
xe tai ma ho da thué cho chuyén di ba ngay trén xa 16 Karakoram.

Abdul dé nghi di taxi vé khach san. Nhung Mortenson, bi soc béi goi
tién rupi voi di nhanh chéng mdi khi anh tra thém mot mon tién dat coc, da
khang khiang phai tiét kiém. Quing duong hai dim mat hon mét gio, qua
nhitng con dudng hoi ham boi dng xa khoi khong duoc bao boc cua nhiing
chiéc taxi Morris mau den.

O khach san, Mortenson gbt rra bui bam cua mdt ngay tra gia béng
cach x6i nuéc am hét x6 nay dén xo6 khac 1én dau, khong thém coi
40 shalwar, roi voi vang dén chd nguoi tho may véi hi vong nhan dugc ao
quan trude khi tiém dong cira dé cau nguyén toi thir sau.

Manzoor Khan dang ui chiéc 40 shalwar d3 hoan tit cia Mortenson
bang cai ban ui than, va ngdm nga theo mdt giong nir dang rén ri mot bai
hat tiéng Urdu. Giai diéu loéng xoang vang vong qua khu phirc hO’p tir chiéc
radio cua nguoi thg giay ¢ cudi hanh lang, kem theo am thanh budn bé cua
nhitng canh cira thép 14 chdp dugc kéo xudng vao cudi ngay.
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Mortenson mic vao chiéc 4o shalwar sach s&, mau bot yén mach, méi
crng va van con hoi am tir ban Gi. Roi dugce che chin mot cach khiém ton
boi ta 4o dai dén dau goi, anh x6 chiéc quan mdi rong thung thinh. Anh
budc chit soi ddy lung va quay sang Manzoor dé kiém tra.

“Bohot Kharab!” that kinh khiing, Manzoor tuyén bd. Ong nhao vé
phia Mortenson, chdp soi day lung duoc budc bén ngodi quan cia gi vo
dao, kéo né vao bén trong cap quan. “Cam khong dugc mic nhu vay.”
Manzoor noéi. Mortenson cam thdy nhu c¢6 nhiing soi day gai by bao quanh
minh trong vin héa Pakistan - cac quy tac khat khe vé cach cu xtr ma anh
budc phai vudng vao - va anh quyét dinh cd dé tranh nhitng vi pham dot
xuat nhu vy thém nira.

Manzoor lau kinh béng vat 4o, dé 16 chiéc quﬁn dugc budc vira phai, va
kiém tra bd 40 quan ctia Mortenson mot cach can than. “Bay gid, anh giéng
nguoi Pakistan nim muoi phan trim.” éng ndi. “Anh sé& thir ciu nguyén nita
chu?”

Manzoor déng cira hang vi troi di toi va din Mortenson ra ngoai. Bui
nhiét do1 nhanh chong lam diu anh sdng ban ngay, va cung véi nd la mdt
phan hoi néng. Mortenson budc di, tay trong tay véi 6ng tho may, huéng vé
ngdi thap lop ngodi cua Gido duong GTS. O ca hai bén duong Kashmir,
nhitng nguoi dan 6ng cling di nhu vay theo tung nhom hai hodc ba nguoi
qua cac cua tiém da duoc dong cira hodc dang dong ctra. Vi viéc lai xe
khéng duoc tan thanh trong gio cau nguyén tdi nén xe co qua lai kha it.

Hai toa nha trudc ngon thap dang so cia nha tho Hoi gido GTS, ma
Mortenson cho 14 noi dén ctia ho, Manzoor dan anh vao tram xang CalTex
rong va déy bui, noi c6 hon mdt tram nguoi dan 6ng dang cii Xuéng
dé wudu, nghi thirc tay rira can thiét trudc khi bat dau cau nguyén. Manzoor
hing déy mot lota, nghia 1a vai nudc, tr voi nudc va dan do Mortenson vé
trinh tu chat ché cua viéc téy rira. Bat chudc ong tho may, Mortenson ngéi
x0m, xan 6ng quan va tay 4o lén, bat dau tir nhiing phan khong sach s&
nhat, hat nudc 1én ban chan trai, rdi ban chan phai. Anh chuyén sang ban
tay trai va rira ban tay phai khi Manzoor, dang cui ngudi dé liy day
mot Jota nita trude khi rira mat, danh ram thanh tiéng. Thé dai, ong tho may
quy gbi va bat dau tay rira lai ban chan trai cia minh. Khi Mortenson lam
gidong nhu vy, 6ng chinh lai. “Khoéng, chi toi thoi, toi khong sach.” ong giai
thich.
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Khi hai ban tay da tinh khiét ding muc tro lai, 6ng thg may nhét mot
tua vai vao 186 miii bén trai, rdi bén phai, hi ra, va Mortenson lai bat chude y
hét nhiing dong tac cua ong. Quanh ho, tiéng nodi va khac nho 1on xon di
kém v&i ntra chuc tleng kéu g01 cau nguyén tir xa. Bat chudc Manzoor,
Mortenson rira tai, roi can than vay nudce vao nhiing noi ma nguoi Hoi gido
xem nhu 13 thiéng liéng nhat cia con ngudi, miéng, noi ma 10i cau nguyén
di 1én truc tiép dén tai Thanh Allah.

Tu nhiéu nim, Mortenson d3 biét, theo sach va, tir “Hdi g140” c¢o nghia
den 13 “phuc tung”. Va ciing nhu nhiéu ngudi My ton thd ngdi dén chi
nghla c4 nhan tho thién, anh thay y tuong phuc ting lam ha thap nhan
pham. Nhung lan dau tién, , quy g01 gilra hang tram nguorl la, xem ho rtra di
khong ch1 nhu’ng th 6 ué ma rd rang la nhung ndi dau va lo lang trong
cudc séng hang ngay, anh thoang thiy niém vui tlm dugc trong su phuc
ting cho tinh déng dao duoc nghi thire hoa ciia viée cau nguyén.

C6 ai d6 tat may phat dién cta tram xang, va nhitng ngu’(‘yi tham du day
nhu:ng try bom xang loe loet bang nhitng tim trai khiém t6n nhat. Manzoor
ly cai mii cau nguyén mau trang trong ti va ép phang ra dé n6 co6 thé nam
yén trén cai dau 16n cua Mortenson. Nhap vao dong nguoi, Mortenson va
Manzoor quy trén cic tim tham ma Manzoor mang theo. Mortenson biét
rang & xa ngoai blrc tudng ma ho quay mit vao, noi c6 mot bang hiéu
khong 16 mau cam va do6 tia quang cdo nhitng pham chat cta xing CalTex,
1a Thanh dia Mecca. Anh khong thé khong cam thay rang minh dang duoc
yéu cau cti dau trude nghé thuat kinh doanh va ki nang loc dau cua nhiing
nha budn dau Texas va A Réap Saudi, nhung anh cb dep tinh ua nhao bang
cua minh sang mot bén.

Cung véi Manzoor, anh quy va khoanh tay kinh can huéng vé Thanh
Allah. Nhitng nguoi1 dan 6ng quanh anh khong nhin vao bang quang céo
trén tudng, anh biét ho dang nhin vao bén trong con ngudi minh. Ho khong
quan tdm dén anh. Khi ap tran xudng nén dat con 4m, Greg Mortenson nhan
ra d6 1a khoanh khic dau tién trong nhiing ngdy anh & Pakistan, khong ai
nhin anh nhu nguoi ngoai. Khong ai nhin anh ca. Allah Akbhar, anh hat
khe€, Chua vi dai, anh gop giong ming vao dan d@)ng ca & mat dat toi den.
Duc tin vady quanh anh manh mé. P manh dé chuyén mot tram xang thanh
chén thiéng li€ng. Ai ma biét duoc phia trudc s€ co su chuyén bién ki diéu
nao khac ntra?
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CHUONG 7
Con dwong vé nha gian kho!|
O
Ving dat khic nghiét va 1ong 1iy nay
Vi nhitng nii da phu tuyét, nhimg dong sudi lanh nhu pha 1¢,
Nhitng canh rimg bach, bach xu va tan bi thim tham
Nhu chinh co thé cua ta trudc khi nang & day.
Ta khong thé tach roi khoi noi nay hay khoi nang.
Tréi tim cua chung ta ¢6 chung mot nhip dap.
- trich tor The Warrior Song of King Gezar

O

Tiéng gd cira cua Abdul dén tir rdt sdm trudc binh minh. Mortenson
dang nam khong ngu, trén chiéc giuvong 10 xo, nhidu gio lién. Gidc ngu
khéng thé ndo sanh duoc véi ndi lo so rang moi viée trong ngdy hém nay co
thé s& tr& nén toi té. Anh dimg ddy va mé cira, cd ging hiéu khi nhin thay
nguoi dan ong mot mat dua déi gidy bong ludng cho anh kiém tra.

D6 1 doi giay tennis cua anh. Trong khi Mortenson ngti, Abdul han da
b6 ra nhiéu gid dé khau lai, lau chui va ddnh bong do6i gidy Nike rach va bac
mau, ¢6 bién ching thanh mot tht gi dang ton trong hon. Mot thtr ma ngudi
dan ong sap thuc hién chuyén hanh trinh dai va kho khan c6 thé thit day véi
su ki€u hanh. Abdul cling tu bién d6i chinh minh. B0 rau binh thuong mau
bac cua 6ng dugc nhudm mau cam sam tur loai 14 mong non.

Mortenson cam léy ly tra, roi rira mit voi mot x6 nude lanh va phén
con lai cua banh xa phong hi¢éu Tibet Snow ma anh dugc phat cho mét tuan.
Nhum tai san cta anh chi chtra day nira chiéc tai du lich cii. Anh dé cho
Abdul quang tai 1én vai minh, biét duoc su gian dir vé viéc pham luat ma
minh s€ gap néu cd tu deo thi, va triu mén tam biét cin phong ap mai cua
minh.

Y thirc duoc doi giay sang bong ctia minh va thay rang viéc cham chut
hinh thirc d4 lam cho Abdul hai 1ong nhu thé nao, Mortenson doéng ¥ thué
mét chiée taxi cho chuyén di dén khu cho. Chiéc Morris den tir thoi thude
dia bi bo tréi ndi & Pindi do sy thodi trao cia Dé quéc Anh, chay nhanh mot
cach lang 18 giira nhitng con phd con dang ngi.

Ngay ca trong anh dén mo cua khu vuc chg dang dong kin, ho dé dang
tim ra chiéc xe tai cia minh. Ciing gidng nhu phan 16n nhitng chiéc Bedford
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trong ving, khong con lai gi nhiéu cua chiéc xe tir nhitng nim 1940 da phuc
vu nhu mot xe van tai quan su khi Pakistan con 1a mot phan dat An Do
thudc Anh. Hau hét nhitng bd phan chuyen dong da duogc thay thé hang
chuc 1an bang nhitng phu ting dugc gia cong ndi dja. Nudc son mau dliu
nguyén thily, qua budn té cho dng vua ciia xa 16 Karakoram nay, da duoc
chon vii bén dudi nhitng tAm guong va nhitng hinh thoi kim loai trang tri.
Va ting centimet vudng dién tich bé mat khong trang tri con lai duge nhan
chim bén dudi 16p “son disco” tai mot trong nhiéu xudng sira chita Bedford
& Rawalpindi. Hau hét nhiing thiét ké c6 mau sic ruc r& nhu vang, vang
chanh va dé tuoi déu 1a vong xodn va dudng luon trang tri phu hop voi su
cam ki ctua Hoi gido d6i vai hoi hoa miéu ta. Nhung mot chan dung bang c&
nguoi that ciia ngdi sao cricket Imran Khan ¢ cbp sau, dang dua cay gay lén
cao nhu quyén truong, 1a mot hinh thirc sing bai than tuong kich thich long
tu hao dan toc manh m& ma mot vai nguoi Pakistan, ngay cd nhitng nguoi
sting dao nhat co thé gip phai su chong doi.

Mortenson tra tién cho tai xé taxi, r6i budc quanh chiéc xe to nhu con
voi dang ngu, tim léi xe va phu xe, 10 léng dé bat dau mot ngay lam viéc.
Mot a am thanh am am lam anh quy goi Xuong dudi san xe, noi ¢d ba nguoi
dang nam dong dua tren vong, hai trong s6 d6 dang ngay ué oai.

Tiéng kéu goi cau nguyén da danh thic ho trudc Mortenson, rén ri
vong ra tur ngon thap ¢ phia xa quang truong vo1 mot am luong khong them
dé y dén gio giac. Trong khi ho 1am bam, tu kéo minh ra khéi véng, khac
nh6 lung tung va d6t diéu thudc 14 dau tién trong nhiéu diéu khac,
Mortenson quy xudng véi Abdul va chuan bi cau nguyén. Nhu hau hét
nhitng nguoi Héi giao khac, Abdul c6 mot la be‘m trong nguoi luén luon
dinh huéng vé phla Mecca. Mac du ho quay mat Ve mot khung canh khong
goi cam hung 13 cong rao van con khoa cia bai go, Mortenson co nhin ra xa
ngoai canh vat xung quanh. Khong c6 nudc, Abdul xin dng quan va tay 4o
1én, rdi van thuc hién nghi thirc téty rua, chui sach mot cach tugng trung
nhitng 6 ué co thé duoc tay rira. Mortenson lam theo, roi khoanh tay va cui
nguoi dé cau nguyén budi sang. Abdul liéc nhin anh mot cach soi méi roi
gat dau t6 vé chap nhan. “Vay, t6i co gidng ngudi Pakistan chua?”
Mortenson noi.

Abdul phui bui khoi tran chang trai ngudi My, vira p vao nén dét lanh.
“Khoéng phai mot ngudi dan ong Pakistan.” ong néi. “Nhung néu anh néi la
mot nguoi Bosnia, thi toi1 tin.”
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[l

Ali, trong bo shalwar khong vay ban khac, dén mo khoa cong cu’a hang
cia minh. Mortenson kinh can chao ong ta, roi md mot quyén so tay hoc
sinh nho anh d3 mua & tiém tap hoa va bat dau ghi mot vai phép tinh. Khi
chiéc Bedford da chat day hang, hon hai phan ba trong s6 tién muoi hai
nghin déla da dugc chi. Anh chi con ba nghin d6 dé tra tién nhan cong, dé
thué xe jeep chd vat liéu cho truong hoc trén nhitng con duong mon hep
dén Korphe va dé anh sinh song cho dén khi ngdi truong hoan tat.

Nam nguoi trong dai gia dinh ctia Ali chat g 1én trude trong khi tai xé
va phu xe gidm sat. Mortenson dém nhitng tim van khi chiing dugc 1én chat
vao phia trudc san xe tai va xac nhan d6 chic chan 1a van ép bon 16p, anh
theo doi, hai 1ong khi nhitng cay gd rimg hai nhan bén méi xé dugc chat 1én
trén.

Lac mat troi chiéu sang khu cho, nhiét d6 da lén dén hon 37 d6 C. Vot
tleng leng keng hoa diéu, nhitng nguoi chu tiém cudn hodc gip nhitng canh
cong kim loai & cura hang ctia minh. Nhitng phan nho cua ng01 truong ludn
lach qua dam déng trén dau nhimg nguoi khuan vac hudng dén xe tai, hoic
duoc chd trén nhitng chiéc xe cut kit do ngudi day, nhimg chiée xe lira va
mot chiéc Bedford khac giao mot tram bao ximang.

Trong san xe, cong viéc kha sbi noi, nhung Abdul lang vang quanh doi
xe, goi tén timg moén hang dang duoc xép gon gang cho Mortenson dé anh
kiém tra lai trén danh muc. Mortenson theo ddi, cang luc cang thay hai long
khi mdi mot moén trong s6 bén muoi hai mén hang khac nhau ma anh va
Abdul d3 tra gia git gao dugc xép gon gang, nhiing cai riu nam canh nhiing
cai bay, chén vao nhau béi mot doi hinh nhitng cai xéng.

Budi chiéu, mot dam dong tu tap quanh chiéc Bedford khi c6 tin don
mot ké ngoai dao mac bd do ngl mau nau dang chat vat liéu ciia mét ngoi
truong cho tré em Hoi gido 1én xe tai. Nhitng phu khuan véac phai x6 day
qua mot vong nguoi ndm 16p dé giao hang. Ban chan c& s mudi bdn cla
Mortenson thu hut nhitng cai nhudéng may va nhitng cau néi dua tuc tiu
khong ngdt tir ngudi ding nhin. Cac khan gia la hét doan quoc tich cua
Mortenson khi anh dang lam viéc. Bosnia va Chechnya duoc cho 1a ngudn
gbc co nhiéu kha ning nhat ciia ngudi dan ong trong xo xac nay. Khi
Mortenson, véi tiéng Urdu tién bd nhanh chong ctia minh, lam gian doan su
suy doan bang cach néi minh la nguoi M§y; dam dong nhin chiéc
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40 shalwar d3m mo hoi va bui bam, vao lan da ban va nhon cua anh, va
nhiéu ngudi nodi 1a ho khong tin.

Hai trong nhitng mén hang quy nhat - thudc thuy va day doi - di lac
mat. Mortenson doan chic 1a da nhin thdy ching duoc giao, nhung khong
thé tim ra ching trong chiéc xe tai dang dugc chat didy mot cach nhanh
chong. Abdul dan dau viée tim kiém mot cach nhiét tinh, kéo nhirng bao
ximing sang modt bén cho dén khi tim dugc ching. Ong dung vai cudn
chung lai va can than dan tai xé cat giir nhitng dung cu ndy an toan trong
cabin trén su6t quing duong dén Skardu.

Pén t6i, Mortenson di kiém tra xong bén muoi hai mén hang trong
danh sach cua minh. Déng vat liéu di cao dén sau mét, va tai xé cung phu
xe dang nd lyc lam cho khéi hang dugc xép dit chac chan trudce khi troi toi,
trum vai bat 1én trén va budc chit bang nhitng soi dy thirng chang chit.

Khi Mortenson leo Xuéng tor biét Abdul, ddm dong vay chat lai, dua
tang thudc 14 va nhitng to rupi nhau nat dé tng ho cho ngdi truong. Ngudi
tai xé s6t rudt mudn khoi hanh va khoi dong may xe, thoi ra nhimg dam
khoi diesel mau den tir hai ng khoi xe. Bat chap sy 6n ao va huyén ndo,
Abdul ding yén tuyét d6i ngay gitta dam dong, thuc hién mot dua 16i cau
nguyén cho mot chuyén di binh yén. Ong nham mat lai va dua hai ban tay
1én mat, ty ddm minh vao tinh than cua Allah. Ong vudt bd rau nhudm va
ngam nga 10i cau xin thanh khan cho Mortenson duoc khée manh. Loi cau
xin chim trong tiéng coi chat chiia ctia chiéc Bedford.

Abdul mé mit, nam ldy ban tay to va ban ctia Mortenson bang ca hai
tay. Ong nhin khiap nguoi ban minh, nhan ra d6i giay ma 6ng danh bong
dém trudc di den vi bui ban, cling giéng nhu chiéc 4o shalwar mdi may.
“T6i khong nghi 6ng 1a nguoi Bosnia nita, ong Greg, lic nay 6ng gidng hét
mot ngudi dan 6ng Pakistan.” Ong vira néi vira vo vao lung Mortenson.

Mortenson tréo 1én noc xe tai, gat dau voi Abdul dang ding mot minh
va kiét sttc & ngoai ria dam dong. Tai xé sang so xe, “Allah Akbhar! > dam
doéng dong loat la 1én, Allah Akbhar! Mortenson dua tay 1én cao 1am dau
hiéu chién théng va vay chao tir biét cho dén khi chom rau dugc nhudém
bang cay 14 mong cta 6ng ban bién mat trong ddm dong soi suc.

Am 1 phong ra khoi Rawalpindi huéng vé phla tdy, Mortenson ngoi

tren mui chiéc Bedford. Mohammed, ngu:orl tai x€, thuc giuc Mortenson
ngodi vao cabin 4m khoi nhung anh nhét dinh thudng thirc gidy phat nay
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theo mot phong cach dic sac. Nhitng nghé si ¢ xuong Bedford tai Pindi da
han thém phan mé rong & san xe kha ngd nghinh, phan mé rong d6 duoc
treo trén cabin nhu mot cai non doi1 léch. Trén noc cua vanh non luon 16
trén cabin khua lach cach, Mortenson tao cho minh mét cai 6 tién nghi béng
vai bat v&i nhitng banh cé kho; cai 6 lac lu trén dudng xa 16 khi xe tang tc.
Pong hanh véi anh 1 nhitng cai sot chira nhirng con ga trang nhu tuyét ma
Mohammed mang theo dé ban ¢ mién ndi, va mot diéu nhac Punjabi manh
mé vang 1én qua ctra s6 dé md cua chiéc Bedford.

Roi khoi nhitng khu cho day dic cua Rawalpindi, ving dat nau, kho
can mo ra, tiép néi mot mau xanh bang phang va nhitng diy nui thap cia
Himalaya vay goi véi hoi nong cudi ngay. Nhiing chiéc xe nhé hon nhudng
duong cho chiéc xe tai dd so, nép vao 1& duong sau mdi tiéng kén hoi cia
chiéc Bedford, roi reo ho khi thiy chan dung ctia Imran Khan cung chiéc
gay cricket vuot qua mdt cach hung diing.

Tam trang cia Mortenson binh yén nhu phong canh canh dong thudc 14
thanh binh ma ho di qua, mau xanh lung linh nhu mat bién nhiét déi co gio
giy gon song. Sau mot tudn nong burc tra gid va dé xén timg rupi, anh cam
thdy sau cung minh c6 thé thu gidn. “Trén néc xe tai mat va 1ong gio.”
Mortenson nhd lai. “Va toi chua hé thdy mat meé tir khi dén Rawalpindi. T6i
cam thay minh nhu mdt ong vua, ngy cao trong ngai vang ctia minh. Va toi
cam thdy minh d3 thanh cong. T6i dang ngdi trén dinh truong hoc cia
minh. T6i d3 mua moi thr ma chung t6i can va gitr ding theo ngan sach.
Gid day, ngay ca Jean Hoerni ciing khong thé tim ra mt sai sot trong bat ctr
chuyén gi ma t6i lam. Va toi nghi rang trong vai tuan, ngdi truong s& duogc
xay dung xong, va toi co thé trd vé nha, hinh dung vé diéu minh da lam
trong sudt quing doi con lai. Toi khong rd minh di bao gid hai long dén
vay hay chua.”

Mohammed dap manh thang r6i dua xe ra khoi duong, Mortenson da
phai bam vao nhiing sot ga dé tranh bi quing xudng mui xe. Anh nghiéng
nguoi sang bén va hoi bang tiéng Urdu vi sao ho dimg lai. Mohammed chi
vao cai thap tring khiém ton ¢ bén ria mot canh dong thudc 14, va nhiing
nguoi dan ong tudn vé phia do. Trong su im lang sau khi bai nhac Punjabi
duoc tat di voi va, Mortenson nghe tiéng kéu g01 cau nguyén rd rang duoc
gio mang di. Anh khong biét rang nguoi tai xé co vé nhu qua lo lang suot
chuyén di, lai di sing dao dé dimg xe cho phién cau nguyén budi chiéu.
Nhung anh nhan ra rang, & phan nay cua thé gidi, c6 nhiéu diéu ma anh chi
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méi hiéu so sai. [t nhét, anh tw nhit minh s& c6 nhiéu co hoi dé¢ tim kiem
mdt chd dimg & cira nha mot nguoi xa la, dé thuc hanh viéc cau nguyén.

[l

Sau khi troi tdi, duge tang suc béng tra xanh dam va ba dia dhal chana,
mot thr cari dau ling vang & quan ven duong, Mortenson tré lai nam vao 6
cua minh trén mui xe tai va quan sat nhitng ngo61 sao don ¢ dam thung man
tro1 lic chang vang.

Ba muoi cdy sb vé phia tay cua Rawalpindi, 0 Taxila, ho r& vé phia bac
ra khoi truc duong chinh cia Pakistan huéng vé nhiing ngon nui. Taxila
timg 1 tAm diém cta cac cudc va cham giita Phat gido va Hoi gido hang
tram nam trude, trudc khi tranh dau dé gianh quyén théng tri. Nhung dbi
voi1 ngdi truong dang dong dua trén xe cuia Mortenson, su va cham cua
nhitng mang kién tao luc dia dd xay ra & ving nay hang triéu nim veé trudc
quan trong hon.

O tai noi déng bang gip nui, mot phan cta con duong to lya ngdy xua
tré nén doc va khong thé doan dinh. Isabella Bird, mot nit tham hiém gan
da chi c6 thé san sinh dudi thoi dai Victoria & Anh, da ghi lai sy kho khin
trong viéc di tir nhitng dong bang cua tiéu luc dia An Do vao Baltistan, hay
“Tleu Tay Tang” nhu ba goi, trong chuyen di nam 1876. “Khach It hanh
muén dén ving cao nguyen khong thé di bang xe hai ngura hay xe mot ngua
duong d6i.” - ba Vlet “Phan 16n doan dudng di, khach phal gid1 han vao
nhip budc chan va néu khach cudi ngua thi ciing phai Xuong ngua & tat ca
nhiing doan duong 16m chom ciing nhu nhitng con dbc, von rat nhiéu.
‘Nhitng con duong’, ba viét trong ddu moc dé chi sy mia mai, duoc xdy
dung véi rat nhiéu cong sirc va tién cia, vi thién nhién bat nhiing ngudi 1am
duong phai theo su chi dat cia minh, va dan ho qua nhitng thung liing hep,
nhirng hém ni, deo va vuc tham da dugc tao ra cho ho. Vao cung thoi diém
cach d6 mdt vai dam, con duong nay chi la mot ria da trén thac nudc hung
han. Khi hai doan It hanh gap nhau, stc vat cia mot doan phai nhuong
duong va truon 1én phia nai, noi ma chd ding chan thudng 1a nguy hiém.
Khi di qua doan It hanh... con ngua ctia nguoi1 phuc vu cua toé1 bi mot con
lira dang tho hang day khoi vach ndii va da chét chim.”

Xa 16 Karakoram (KKH), con duong ma chiéc Bedford cta ho dang di
1én v6i tiéng gdm gir nhu bo mong tir hai dng khoi cua nd, 1 su cai thién
mot cach tén kém trén nhitng con dudng mon ma nhém ngudi cua Bird da
di qua. Bat dau tir nam 1958, khi nudc Pakistan méi doc lap dang lo ngai
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ciing ¢6 mot tuyén dudng van tai ndi vdi Trung Qudc, dong minh chong An
P cta minh, va khong ngimg dung xay ké tir d6, KKH 1a mot trong nhiing
du an ki thut tdo bao nhit ma con ngudi timg nd lyc. Chu yéu la x¢é doc
hém nai 16m chém cua song Indus, KKH c6 céi gia 1a mot sinh mang nhéan
cong lam duong cho mdi bon kilomét. “Xa 16” nay kho vuot qua dén muc
cac ki su Pakistan d phai thao roi nhitng chiéc xe Ui, chat cac bo phan 1én
lung Iira va rap tré lai trude khi c6 thé bat dau cong viée nang. Quéan doi
Pakistan da thir dua xe Ui vao bang may bay truc thing hang ning MI-17
ctia Nga, nhung chuyén bay dau tién, cb gang bay trong gié 16n va qua khe
nui hep, di vudéng vao vach da va roi xudng song Indus, giét chét chin
nguoi trén may bay.

Nam 1968, ngudi Trung Qudc, mong mudn tao ra con dudng dé dang
dé dén véi thi truong méi cho hang hoa cua ho, dé han ché anh hu’O’ng cua
X6 Viét trong ving Trung A va dé cing cd lién minh chién lugc chong An
Do, da cung Umg viéc giam sat va ngan sach dé hoan tat con duong dai mot
nghin ba tram kilomét tir Kashgar, ¢ tdy nam Trung Qudc, dén Islamabab.
Va sau hon mot thap nién trién khai mot doi quan nhiing ngu:c‘)’i lam duong,
con duong moi dugce dat tén 1a “Xa 16 Hiru Nghi” da tuyén bd hoan thanh
vao nam 1978, nhu ngdn tay cai ddm thoc vao con mat ctia An D9.

Khi ho tién 1én, khong khi mang theo cai lanh dau tién ctiia mua dong
va Mortenson quén chiéc chan len quanh vai va dau minh. Lan déu tién, anh
tir hoi khong biét minh c6 thé hoan tt ngdi trudng trudc khi thoi tiét tro
lanh hay khong, nhung anh xua di ¥ nghi d6, twa dau vao banh co kho va
dugc ru ngu bdi sy dung dua cham cham cia xe tai, anh ngu.

[

Con ga trébng trong cai sot dit cao modt mét rudi bén trén dau
Mortenson di danh thirc anh ddy khong hé thuong xo6t ngay khi c6 tia sang
dau tién. Nguoi anh cimg do, lanh, va rat can tam rira nghi ngoi. Anh chom
sang mot bén xe tai yéu cau dimg xe va nhin thdy chom dau cat toc ngin
ctia ngudi phu xe cdc can nhd ra ngoai clra s6, va xa hon, ngay bén dudi
bbn trim nadm muoi mét 1a ddy ciia mot hém nai da, noi ma dong séng mau
ca phé dang soi bot trén nhing tang da. Anh nhin 18n, nhan thay ho dang bi
bao quanh bo1 nhiing vach d4 hoa cuong cao hon ba nghin mét ¢ ¢4 hai bén
dong song. Chiéc Bedford dang leo 1én mot d6i doc va tut lai gan dinh doc
trong khi Mohammed 16ng ngéng v&i can s, manh tay cho dén khi gai
dugc sd6 mot. Mortenson, chom ra ngoai phia trén ctra hanh khach cua cabin
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c6 thé thay nhitng banh xe sau lin di cach mép hém nui ba tic ban nhiing
hon d4 vao trong vuc tham khi Mohammed diéu khién dong co. Bat cir khi
nao banh xe 1éch ra qua gan mép, nguoi phu xe huyt gié manh va chiéc xe
tai lac lu sang trai.

Mortenson lan tro lai trén ndc cabin, khong mudn 1am anh huong dén
su tap trung ciia Mohammed. Khi anh leo nai K2, anh qué cht tim dén muc
tiéu nén khong chil ¥ 1am dén chuyén xe buyt dua minh 1én ving Indus. Va
trén dudng trd vé, anh lai ban tim voi ké hoach quyén gop tién cho ngdi
truong. Nhung nhin thdy xt so hoang di ndy mot 1an nita, va nhin chiéc
Bedford dang chién dau trén “xa 10” nay voi van tbc mudi 1am dim mot
gid, anh c6 mdt nhan thirc méi 1a nhitng ngon nai va hém nai nay da cat
Baltistan ra khoi thé gi61 mot cach tron ven nhu thé nao.

Khi di dén khu vuc hém nti mé rong da dé c6 mot lang nhé bam vao
ria cia nd, ho dimng lai dn sang bang chapatti va dudh patti, tra den pha véi
stra va duong. Sau d6, Mohammed ¢d nai Mortenson, manh mé& hon t4i hom
qua, rang anh phai vao trong cabin; va anh d3 mién cudng dong y.

Anh ngoi giita Mohammed va hai ngudi phu xe. Mohammed, nho con
trong chiéc Bedford to 16n, chi c6 thé vira cham dén ban dap. Nguoi phu xe
coc can huit thudce hasit hét tau nay dén tau khac, pha vao mit ciia ngudi phu
xe kia, mot cau trai nho con dang con phan dau dé moc rau mép.

Ciing nhu bén ngoai, bén trong chiéc Bedford dugc trang tri lung tung
v6i nhitng ngon dén do lap lanh, twong gd Kashmiri, anh 3D ciia cac ngdi
sao Bollywood dugc 41 md, hang chuc qua chuong bac 6ng dnh nho xiu va
mot bo hoa nhya cham vao mit Mortenson bat ¢t khi ndo Mohammed
thang xe qua manh. “T6i ¢ cam gidc nhu minh dang ¢ trong mot nha xe
luu dong.”

Mortenson noi. “Khong phai vi ching toi lin banh dugc nhiéu, ma
giong nhu dang theo ddi mot con sau do dang bo hon.”

O nhitng phan dbc nhat cua xa 10, hai nguoi phu xe nhay ra khoi xe va
chén nhiing cuc d4 16n vao hai banh sau. Sau khi chiéc Bedford nhich 1én
dugc chirng muoi centimet, ho nhat cuc d4 va lai quang vao dudi banh xe,
lép lai tién trinh leo 1én tut Xuéng bat tan cho dén khi dén duogc con duc‘mg
bang phang. Poi khi, mot chlec Xe Jeep tu nhan vuot qua mat ho trén doi
cao, hay mot chiéc xe buyt am am dén gan roi vuot qua, nhirng hanh khach
nit trén xe che kin nguoi vi bui duong va nhitng d6i mat soi moi ctia hanh
khach nam. Nhung phan 16n thoi gian, ho 1in banh mot minh.
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Mit troi d3 sém bién mat dang sau nhirng vach nii dung ding va vao
chiéu t6i chi c6 mot mau den kit & phia day ctia khe nai. Quanh mot khic
quanh khong nhin thdy, Mohammed diémg 1én trén ban dap thang va suyt
dam vao dudi mot chiée xe buyt & khoang cach hep. Trén dudng, phia trudc
chiéc xe buyt, hang trim phuong tién giao thong - xe jeep, xe buyt, Bedford
- dang dau nbi dudi trude 161 vao mot cay cau bétong. Mortenson ra khoi xe
cing véi Mohammed dé xem xét.

Khi ho dén gan cau, 15 rang 12 ho khong bi ket lai boi hién tuong dé 16
hay tuyet 16 huyén thoai cia KKH. Hai muoi nguoi dan 6 ong ¢ rau, dang vé
dir dan v6i khan doi dau mau den dang ding gac trén cau. Ong phéng tén
Itra va tiéu lién Kalasnikov dugc nham mot cach ué oai theo huong mot dai
d(f)i linh Pakistan banh bao vdi vii khi duoc trang bi can than. “Khong tdt

51,” Mohammed ling 1& néi, tan dung hét von tir vung tiéng Anh ciia minh.

Mot trong nhiing nguoi Van khan den ha dng phong tén ltra cia minh
xudng va ngoac Mortenson vé phla minh. Ban thiu sau hai ngay di duong,
v4i chiéc khan len quan trén dau, Mortenson cam thdy chac chan minh
trong khong giéng mot ngudi nude ngoai.

“Anh tir ddu dén?” Nguoi dan 6ng hoi bang tiéng Anh. “Tir M§?” Han
dua cao ngon den propan 1€n va xem xét khuon mat cia Mortenson. Trong
anh dén, Mortenson thay mét ctia nguoi dan 6ng c6 mau xanh kiéu hanh, va
vién quanh bang surma, chat liéu mau den dugc phan 16n nhitng nguoi sing
dao st dyng, mot s6 at han 1a nguoi cudng tin, t6t nghiép tur
nhitng madrassas chinh thong. Nhitng nguoi dan ong nay da tran qua bién
gidi phia tdy trong nim nay, 1994, nhiing chién binh chan dat cua luc lugng
mdi vira kiém soat Afghanistan, Taliban.

“Vang, tr M§.” Mortenson n6i mdt cach than trong.

“Nudc My s6 mot.” ngudi dang tham van anh néi, ha ong phong tén
Itra Xuéng va cham mot diéu thudc 14 dja phuong hi¢u Tander, sau d6 dua
cho Mortenson. Mortenson khong thyc sy hut thude, nhung anh quyét dinh
gid 1 lic nén bap thudc mot cach tan thudng. Véi 10i xin 161, khong nhin
vao mat ngudi dan ong, Mohammed nam khuyu tay Mortenson nhe nhang
dét ra xa, va trd lai chiéc Bedford.

Trong luc pha tra bang ngon ltra nhd ¢ bung sau cua chiée xe tai, dudi
d6i mat trong ching cua Imran Khan, va chuan bi dé sap xép qua dém,
Mohammed hoa vao tiéng ram ri dang luan chuyén giita hang trim khach lit
hanh khac bi ket lai. Nhitng nguoi dan ong nay di phong téa cdy ciu ca
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ngay, va mot do1 quan da dugc phai dén tr mot can ch quan sy ¢ Pattan
cach d6 ba muoi kilomét dé xem cau da duoc khai thong hay chura.

Giira thir tiéng Urdu nhat giig ctia minh va nhom cac dé tai mau thuan
nhau, Mortenson khong thé biét chac minh di sip xép cac chi tiét ding hay
khong. Nhung anh biét ddy 1a ngoi lang Dasu, ¢ khu vuc Kohistan, ving
hoang vu nhat ctia tinh bién gidi phia bac Pakistan. Noi nay ndi tiéng vé tho
phi, va su kiém soat cta Islamabab chi 1a trén danh nghia. Trong nhiing
nam tiép sau 11/9 cudc chién tranh ctia My dé 1at d6 Taliban, cac thung ling
xa x0i va hiém trd nay thu hat cic bang nhom Taliban va nha tai trg Al
Queda ctia chung, nhitng nguoi biét 1d s& dé dang ra sao dé tiéu diét bat ctr
doi quan nao budc vao khu vuc hoang da nay.

Nhitng ngudi vil trang dang gac cay cau séng ¢ thung liing gan d6 va
tuyén bd rang mot nha thau ctia chinh phu ¢ ving déng bang Islamabad xa
x6i dd dén véi hang triéu rupi danh cho viéc mo rong nhitng con dudng
mon di san ctia ho thanh nhitng con dudng khai thac gb, gitp ho co thé ban
duoc gd. Nhung ho noi rang nha thau di an cap tién va bo di ma khong cai
thién gi nhu:ng con duong cua ho. Ho dang phong toa xa 10 Karakoram cho
dén khi nha thau quay lai, dé c6 thé treo c6 han ngay cdy cau nay.

Sau khi udng tra va dn goéi banh quy ma Mortenson dua ra, ho quyét
dinh di ngu. Bat chip canh bdo ctia Mohammed rang ngu trong cabin thi an
toan hon, Mortenson van tréo 1én cai 6 trén noc xe tai. Tir chd ctia minh trén
cao ké bén bay ga dang ngu, anh c6 thé thady nhirng ngudi Kohistan kiéu
hanh, néi tiéng Pasho, trén cdy cau duoc chiéu sang bai nhitng ngon dén.
Nhitng nguoi Pakistan ving dong bang dén thuong lugng véi ho noi tiéng
Urdu, va trong gidng mdt chung toc khac, sira soan nhu con gai, véi nhiing
chiéc nén béré mau xanh dwong va nhitng diy dan quin chit quanh that
lung nho bé. Pay khong phai 1a lan dau Mortenson tu hoi liéu Pakistan co
phai 1a mot ¥ tudng hon 1a mot quoc gia hay khong.

Anh nam goi dau 1én banh co khoé mot lic, biét rang minh khong thé
ngu dugc chut nao trong dém nay, va thuc day, khi troi da séng 10, Vi tiéng
sung Mortenson ngdi ddy va thay nhiing d6i mit mau hong khong thé
nham lai cia nhiing con ga trang dang nhin anh v6 hon, roi nhiing ngudi
Kohistan dtng trén cau, ban sung Kalasnikov cua ho Ién troi.

Mortenson cam nhén chiéc Bedford dang gam gir thirc gidc va thay mot
cum khoi den phun ra khoi hai 6ng khéi. Anh nghiéng nguoi cai xudng cira
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s6 chd tai xé. “Moi chuyén déu 6n!” Mohammed noi, va cudi véi anh, rd
may xe. “Ban vi vui ming, Inshallah!” Anh ta day can gai s6.

Mortenson thay tia ra tir nhitng ngdi nha va 16i di trong lang 1a nhiing
nhém phu nit mang mang che mat chay voi tré vé xe cua minh, tir nhirng
chd ho da chon dé tu tach minh ra qua mgt dém dai cho doi.

Pi qua cau Dasu, trong mot hang dai nhimg chiéc xe bui bam dang bo
di, Mortenson thay anh chang Kohistan d¢i moi minh diéu thubc 14 va dong
d6i ctia anh ta dwa nam tay 1én va ban sing may mét cach dir doi. Chua bao
gid, ngay ca trong mot san tap ban cta quan doi, Mortenson ching kién hoa
lwc manh mé nhu vay. Anh khong thay bat cir nha thau ving dong bang nao
dong dua trén nhitng dam cau, va anh cho rang nhiing ngudi cam sing han
da co dugc 101 hira boi thuong thiét hai tir nhitng nguoi linh.

[l

Khi xe di 1én, nhiing vach da cua hém nui vuon cao cho dén khi che
kin khoang troi hep, trang x6a hoi néng. Ho di men theo sudn phia tay cua
ngon nai Nanga Parbat cao 8.125 mét, ngon ndi cao thir chin trén thé gidi,
dinh chit vao ria phia tiy ctua ddy Himalaya. Nhung, “Ngon nuai Tran trui”
ddi vai Mortenson bi lu mo di boi nhitng vuc sau cua hém nai Indus. Voi
cai nhin ctia mot ngudi leo nui, anh thay no hién ra 1o mo, hap dan khong
thé cudng lai & phia dong. Pé kiém chimg, anh quan sat bé mat song Indus.
Nhitng dong subi mang nudc bang tan chay tir song bang ciia ngon Nanga
Parbat soi suc do xudng cac khe nuai va trén nhimg tang da phu dia y vao
trong dong Indus. Chiing diém xuyét cho bé mat mau trang duc nhu lua cia
dong song voi nhitng viing nudc mau xanh mién nii.

Ngay phia trudce Gilgit, thanh phd dong dan nhat & mién bac Pakistan,
ho roi xa 10 Karakoram trudc khi né bat dau doan ngodc dai hudng vé
Trung Quéc trén con dudng trang nhya cao nhat thé gidi, déo Khunjerab,
v6i cac dinh cao 4.730 mét, va thay vao ddy di theo song Indus & phia dong
hudng vé Skardu. Bat chap cai lanh ting dan trong khong khi, Mortenson
cam thdy 4m ap boi nhimg ngon Iira quen thudc. Puong hanh lang hep ven
song duoc khoét vao gitra nhitng dinh cao hon sau nghin mét qua nhiéu dé
dat tén, la duong vao Baltistan cua anh. Du canh quan da nhu trén mat trang
& mién tdy Karakoram nay 1a mot trong nhitng ving nguy hiém nhat trén
thé gidi, nhung Mortenson cam thay nhu da vé dén nha. Canh tdi tim bui
bam doc theo nhitng vuc sdu ciia hém nui va anh néng trén cao co rira chop
nhitng ngon thap da hoa cuong nay c6 vé giébng mdi truong séng tu nhién
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ctia anh hon 13 nhitng cin nha g trat vira mau lam nhat & Berkeley. Toan b0
thot gian cua anh ¢ My sau khi trd vé tir day, su lang tung ngay cang tang
v6i Marina, cudc dau tranh cta anh dé quyén gop tién cho ngdi truong,
nhitng ca lam viéc mét ngu & bénh vién, c6 cam giac khong that nhu mat
gidc mo dang tan bién. Nhiing vach d4 cheo leo nho ra nay da hiéu dugc
anh.

Hai thap nién trudc, mot nit y ta nguoi Ireland tén 1a Dervla Murphy
cling da cam nhan duoc cung mot strc 16i kéo vé phia nhimg ngon nui nay.
Du hanh véi tinh than diing cam cua Isabella Bird va bo qua 1oi khuyén
khon ngoan ctia nhimg nha tham hiém day dan kinh nghiém rang Baltistan
1a khong thé vuot qua trong tuyét, Murphy bang ngang Karakoram giira
mua dong, trén lung ngua, vdi dra con gai nam tudi cua ba.

Trong quyén sich vé chuyén di cia minh, Where Indus is
young, Murphy binh thuong von hing bién, cam thdy khong du kha ning
trong nd lyc mo ta hanh trinh cia minh qua hém ndi ma ba da phai c6 gang
hét sirc dé thot ra mot mo ta. “Khoéng mot tinh tir nao thuong dugc ap dung
cho phong canh nui non la thoa dang ¢ day - that vay, chi riéng tr “phong
canh” ciing khong pht hop mot cach budn cudi. “Trang 16” hay “hung vi
déu khong hiru dung dé mo ta cam tuéng vé hém nui ghé gém véi nhing
doan hep quanh co, vira u toi vira hoang vang, vira siu tham tir dim nay dén
dim khac, noi khéng bao gio c6 mot ngon co hay cay bui nho dé nhic ta
rang thé gidi thyc vat c6 ton tai. Chi co6 dong Indus xanh nhu ngoc - d6i khi
nhao 106n thanh mot quang sang cta bot nudc tring x6a - lam ndi bat cai
mau xam nau ctia nhirng vach da cheo leo, vach da thang dung va nhiing
suon doc.”

Khi Murphy di chuyén cham chap doc bd nam cira song Indus trén
lung ngua, ba suy tu vé ndi kinh hoang cta viéc di ngang qua con duong
danh cho dé ndii nay bang xe hoi. Tai xé ¢ day phai chap nhan dinh ménh,
ba viét, néu khong anh ta “s& khong bao gid ¢6 di can dam dé 1ai mot chiée
xe jeep qué tai, kém can bang va may moc khong hoan hao, doc theo con
duong mon ma trong nhiéu gio cho dén khi két thic, mot phan doan sai nho
nhit cling dua chiéc xe va vao vach da cao hang chuc mét roi roi xubng
dong song Indus. Vi dong song di tim ra con dudng duy nhét c6 thé co qua
cum nui dit dan khing khiép nay, do d6 khong thé lam gi hon 1a di theo
dong song. Khong di qua hém nui Indus ta khong thé hinh dung duoc kich
tinh ctia nd. Cach duy nhat c6 thé duoc dé di qua ving nay 1a di bo.”
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Trén néc cua chiéc Bedford qua tai, mat cAn bang nhung may méc con
t6t, Mortenson dong dua cung voi dong vat liéu xay dung truong hoc cao
sau mét, khong khoi ha hdc mom bén mép vuc moi khi chiéc xe dugc chém
lai trén mot déng da 16 roi rac. Ca traim mét bén dudi, xac mét chiéc xe buyt
nat vun gi sét dang yén nghi, cung véi su déu din cua nhimg cot moc danh
dau dim duong, nhitng shahid trang, nghia 1a “dai tudng niém” vinh danh
cai chét ctia nhitng cong nhan lam dudng ctia T chirc Lao dong Bién gidi,
nhiing nguoi da bo mang trong cudc chién cta ho voi nhitng vach da. Nho
hang nghin binh si Pakistan, ké tir thdi Murphy, con duong dén Skardu da
duoc cai thién dang ké, cho phép nhiing chiéc xe tai co thé di qua nhim hd
tro cho nd lyc chién tranh chéng lai An Do. Nhung da roi va tuyét 16, nhua
pht mat dudng bi phong hoéa v& vun bat ngd roi xubng vuc siu, va khong
du chd cho ludng giao thong theo chiéu nguoc lai, dong nghia véi viec mdi
niam c6 hang chuc chiéc xe roi thang ra khoi duong.

Mot thdp nién sau, thoi ki sau 11/9, nhitng nguoi My thuong hoi
Mortenson vé sy nguy hiém tir bon khung bé ma anh da doi mit trong ving.
“Néu toi chét & Pakistan, ti s& chét vi tai nan giao thong, chir khong vi mot
trai bom hay mot vién dan.” anh ludn luén noéi véi ho nhu vay. “Nguy hiém
thuc su xay ra khi ban & trén duong.”

Anh cam thdy mot khoi dau méi trong chat lugng ciia anh sang trudc
khi nhan ra minh dang & dau. Khi xe nghién ken két d6 xudng mot con doc
dai vao lic chiéu ta, khong khi ruc sang. Nhitng vach da cua vuc sau giy
ndi sg bi giam him mo rong ra roi gap lai & khoang xa, dang 1én thanh mot
vong nhitng chép trang khong 16 bao quanh thung liing Skardu. Vao lic
Mohammed ting tbc trén ving dat bang & day déo, song Indus ndi long cac
co bap va thu gian thanh mot doan uén khic bun 1ay rong nhu mot céi hd.
Doc theo day thung liing, nhitng dun cat nau den rAm nang trong 4nh mit
troi budi chiu, va néu khong nhin 1én nhitng dinh tuyét trang bumg chdy
dau don trén cat, Mortenson c6 thé nghi rang d6 13 ban dao A Rap.

Vung ngoai 6 Skardu, tran ngdp nhiing vuon mo va 6c¢ chd, bao hiéu
hanh trinh gian kho doc song Indus di két thiic, Mortenson chd ngdi truong
cia minh vao Skardu, vay tay chao nhitng nguoi dan 6ng doi chiéc non len
trang topi dic biét ciia ngudi Balti dang thu hoach trai ciy, va ho cudi toe
toét, vay tay chao lai. Tré em chay bén hong chiéc Bedford, hét vang tan
thanh Imran Khan va ngudi nudc ngoai ngodi trén hinh cua anh ta. Pay 1a
chuyén tr& vé khai hoan ma anh d3 timg tudng tuwong ra ké tir khi ngdi viét
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btrc thu dau tién trong s6 580 birc thu dugc giri di. Ngay bay gio, ngay khiic
quanh ti€p theo, Mortenson cam thay chac chan rang két thac hanh phuc
cua anh chi vira mo1 bat dau.
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CHUONG 8

Bam dap boi Bradu
[
Tin vao Thanh Allah, nhung hay budc chét lac da ctia minh.
- ban viét tay & 18i vao can cir khong quan Phi doan Nam, Skardu

[l

Nhanh duong dau tién dap vao mat Mortenson, trudc khi anh co thoi
gian dé cti dau xudng tranh. Nhanh thir hai giat chiéc chin khoi dau anh va
treo né trong lan xe cua chiéc Bedford. Anh nam bep xudng tran xe tai va
quan sat Skardu hién ra phia dudi mot vom nhirng than cay quan vai, bi boc
vO béi nhitng con dé doi.

Mot chiée truc thing quan sy Lama mau xanh 14 cAy dang bay cham va
thap trén chiéc Bedford, trén dudng bay tir song bang Batltoro tré vé cin cir
Phi doan Nam cta Skardu. Mortenson nhin thdy mét khuén mat ngudi quan
trong bao vai va dugc budc vao mot xe ddy & cang dap. Etienne da duoc
mang di cling bai chiéc may bay ndy trong 1an ctiru ho anh, Mortenson nghi,
nhung it nhat thi anh Ay ciling séng sot.

Tir can ¢t hdu can ¢ d6 cao gan hai trim ndm muoi mét trén Karpocho
hay nui da cua Skardu, v6i phao dai do nat dung canh ching trén thi tran,
chiéc Bedford di cham lai nhuong duong cho mdt bay ctru bang qua cho
Skardu. Con duong nhon nhip, day nhitng sap hang chat hep ban nhing qua
cau phu thay, nhimg chiéc 4o len tay dai ré tién cta Trung Qudc, va nhimng
mon hang ngoai quy gia nhu Ovaltine va Tang, xép gon gang nhu nhimng
kim tu thap, c6 vé nhu qua d6 hoi sau sy trong vang choi tai ctia hém nii
Indus.

Thung liing nay, noi ma cat khong tréi giat, kha phi nhiéu. N6 dem lai
su khudy khoa sau nhitng khac nghiét ctia nhitng hém nui, va 1a noi dimg
chan ctia nhitng doan It hanh trén con dudng thuong mai tir Kargil, bay gio
1a Kashmir thuoc An Do, dén Trung A. Nhung tur khi chia tach, va dong ctra
bién gidi, Skardu lam vao cadnh khong sinh lgi & bo ria hoang vu cua
Pakistan. Ctr thé cho dén khi n6 dugc tai sinh nhu mdt noi cung cap trang
thiét bi cho cac doan leo nui huéng vé nhitng ngon nai khong 16 ving
Karakoram.

Mohammed dua xe vao 1& duong, nhung khong da xa dé cho ntra chuc
chiéc xe jeep di qua. Anh ta nhoai nguoi ra khoi ctra xe va la 1én, hoi
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Mortenson hudng di qua nhiing tiéng kén am 7 cim phan cia nhiing chiéc
xe jeep. Mortenson leo xudng tir chiéc ngai dong dua ctia minh va chen
nguoi vao trong cabin.

bi dau? Korphe con cach tam gio di xe jeep va Karakoram, va khong
c6 cach nao dé goi dién bao cho ho biét anh di dén dé hoan thanh 15i hira
ctia minh. Changazi, ngudi chi dan leo nai va diéu hanh tour da to chtrc cho
nd luc 16n K2 ciia ho, chic han 1a ngudi c6 thé sap xép dé mang duoc vat tu
ctia truong hoc 1én dén thung liing Braldu. Ho dimng xe ngay trudc khu nha
quét voi trang ctia Changazi, va Mortenson gd vao canh ctra gb to 16n mau
xanh la cay.

Pich thin Mohammed Ali Changazi mo cira. Ong ta mic bo shalwa ho
ciing khong mot vét ban bao hiéu rang ong ta s& khong ha minh dé lam
nhitng viéc do ban trong thé gidi ndy. So véi nguoi Balti, Changazi ¢6 dang
cao. Va v4i bo rau cit tia ti mi cua minh, cai mii thanh ta va d6i mét nau
sang c6 vién quanh mau xanh, 6ng ta c6 mot khudn mit quyén ril. Trong
tiéng Balti, “Changazi” c6 nghia la thudc dong ho Thanh Cat Tu Han, va co
thé duogc dung nhu mot tiéng 1ong dé chuyén tai ¥ nghia vé tinh tin nhan
dang so. “Changazi 1a mot nha diéu hanh xét vé moi mat.” Mortenson noi.
“Di nhién, cho dén luc do6 tdi chua biét.”

“Bac s Greg.” Changazi néi, 6m Mortenson hét sitc minh bang mot cai
6m kéo dai. “Anh dang 1am gi ¢ day? Mua leo nui d3 két thiic rdi co ma.”

“To61 mang dén truong hoc!” Mortenson tra 1061 mot cach kin déo, hi
vong dugc chiic mimg. Sau K2, anh d3 ban cac ké hoach ctia minh véi
Changazi; ong da giup anh udc tinh ngan sach cho cac vat liéu xay dung.
Nhung Changazi c6 vé nhu khong nhé gi vé nhitng diéu minh da néi. “Toi
d3 mua moi thtr dé xay dung mot ngdi trudng va chd nd dén day tir Pindi.”

Changazi van c6 vé lung ting. “Luc nay da qua tré dé xay dung bat ctr
thir gi. Sao anh khong mua vat liéu ¢ Skardu?” Mortenson khong biét 1a
minh ¢6 thé mua duoc vat liéu & day. Khi anh dang tim diéu gi dé noi thi bi
gian doan bai mot tiéng coi hoi ciia chiéc Bedford. Mohammed mudn d&
hang xubng va trd vé Pindi ngay. Hai nguoi phu xe thio diy budc hang va
Changazi di nhin mot cach ngudng mo nhitng chong vat liéu dang gia chat
trén xe.

“Anh c6 thé cét tit ca & chd t6i.” Changazi noi. “Roi chiing ta ubng tra
va ban vé viéc can 1am véi ngdi truong cua anh.” dng ta nhin Mortenson tir
dau dén chan, nhan mit khi thay bo 4o shalwar dinh dau md, khudn mat
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sam den vi bui ban va dau toc roi bu ciia Mortenson. “Nhung sao anh khong
tam rira trude di.” ong ta noi.

Nguoi phu xe coc can dua cho Mortenson day doi va thude thiy van
con quan gon trong 16p vai ciia Abdul. Khi nhitng bao ximing va nhiing
tdm van ép bdn 16p dugc dua xudng véi sy hao himg cang lic cang tang cla
Changazi, Mortenson m¢ cuc xa phong Tibet Snow md1 ma chi nha dua
cho minh. Anh tam gdi cho sach cau ban cua bon ngay dudng bang mot
chau nudc ma ngudi gitip viéc Yakub ctiia Changazi da dun nong trén chiéc
bép gas Epigas ma Mortenson biét chic 1a dugc 1ay trom tir mot doan tham
hiém.

Dot nhién, Mortenson lo ngai, muén kiém ké hét thay hang hoa, nhung
Changazi nai ép anh dé viéc d6 sau hing lam. Cung véi tiéng goi
ctia muezzin, Changazi din Mortenson dén vin phong ctia minh, noi nhiing
nguoi giup viéc da trai ra chiée tii ngd Marmot phang phiu, it khi dung dén,
trén mot charpoy ma ho da dit san giira ban 1am viéc va tdm ban do thé gio1
trén buc tuong cli ki. “Bay gio hdy nghi ngoi.” Changazi nd1, voi cai giong
khoéng mudn tranh cii nira. “Toi s& gip anh sau gio' cau nguyén budi sang.”

Mortenson thitc ddy bdi 4m thanh cta nhiing giong ndi cat cao trong
cin phong ké bén. Anh ding ddy va nhin th anh sang ndi gay gat dam
xuyén qua ctra sO ma anh di che lai mot lan nira va ngt thang cho dén sang.
Trong can phong ké bén, ngdi chéo chan trén san, ké bén tach tra chua dugc
dong t&1, mot ngudi Balti nho con, cau co, dﬁy co bép ma Mortenson nhan
ra 1a Akhmalu, nguoi dau bép da di cung doan tham hiém K2 cua anh.
Akhmalu dimg va ra d4u nho vao chan Changazi, kiéu si nhuc cao nhat cta
nguoi Balti, 16i cung luc d6, thay Mortenson dimg & ctra.

“Bac si Greg.” anh ta noi, khuon mit thay doi nhanh chéng nhu vach
nui d4 sang boi anh mat troi. Anh ta chay dén bén Mortenson, cudi rang 1&
va 0m anh bang mot cai 6m nhu gau kiéu nguoi Balti. Trong khi udng tra,
cung sau lat banh my nuong do Changazi hanh di¢n don ra voi 1o muat dau
Ao ma hin c6 dugc mot cach bi mat, Mortenson hiéu dugc d6i chat vé cude
d6i co di xay ra. Tin tirc vé nhitng vat liéu xay dung ctia anh di lan truyén
khap Skardu. R6i ngudi dan ong da ndu mon dal va chapatti cho Mortenson
trong nhiéu thang, Akhmalu, di dua ra yéu sach ctia minh.

“Bac si Girek, ong timg hta véi toi 1a s& dén budi salaam™® & lang
t61.” Akhmalu néi. Va dé la su that.
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“Toi ¢6 mot chiée xe jeep doi san dé dén lang Khane.” hin noi. “Vi thé
ching ta s€ di ngay.”

“C6 thé 1a ngay mai hodc ngay kia.” Mortenson néi. Anh nhin luét qua
khu nha cta Changazi. Toan b0 vat li¢u xay dung tr1 gia hon bay nghin dola
duoc ha Xuéng tir chiéc Bedford vao t6i hom qua, va bay gio anh khong
thdy gi nhiéu hon mot cai bua, khong co trong phong nay, hay phong bén,
hay trong san ma anh c6 thé nhin rd qua cira so.

“Nhung ca lang t61i dang mong chd Ong, thua 6ng.” Akhmalu néi.
“Chung t61 da chuén bi mot bira com dic biét.” Cai toi phung phi bira ti¢c
ma mot lang nguoi Balti chat vat 1lam méi c¢6 thé to chic 1a qua 16n doi véi
Mortenson. Changazi di ciing anh dén chiéc xe jeep thué ctia Akhmalu va
tréo vao ghé sau trudc khi c6 ai xem xét dén viéc moi ong ta.

Con duong chay khoi phia dong Skardu. “Khane cach bao xa?”
Mortenson hoi, khi chiéc Toyota Land Cruiser d6 mau gi sat bat dau nay 1én
phia trén nhitng hon d4 khong nho hon banh xe, dén mot chd ngoat vao mot
mép ria bén trén song Indus.

“Rat xa.” Changazi git gong noi.

“Rat gan.” Akhmalu phan cong. “Chi mét tir ba dén bay gio.”

Mortenson ngéi lui lai trong chiéc ghé danh du, ké bén tai xé, mim
cudi. Anh phai biét nhiéu hon 1a chi hoi thoi gian chuyén hanh trinh dén
Baltistan. Phia sau anh, trén nhiing ghé hang hoa, anh cam thay su cing
thang gilta hai ngudi dan 6ng ciing o rang nhu hé thong giam x6c khong
khoan nhuong ctia chiéc Toyota. Nhung phia trude, qua kinh chan gio day
nhimg duong nit nhu mang nhén, anh thay canh quan cao bon nghin tam
tram mét ctia nhitng ddy nai thdp ving Karakoram vut qua trén bau troi
xanh trong vat voi nhitng dinh nti 16m chom nhu chiée ring gdy sam nau,
va anh cam thay v6 cung hai long.

Chiéc xe nay hang gio doc theo mot nhanh song Indus cho dén khi ré
sang phia nam, vé huéng An D9, 16i leo 1én thung liing Hushe doc theo bo
song Shyok, voi dong nudce bang tan xanh chay lanh gia d6 4m 4m nhu sdm
trén nhimg tang d4 moi, tinh theo tudi dia chat, tir nhiing vach da dang bi
bao mon & ca hai bén cia thung liing cao gay. Khi con duong ngdy cang toi
t¢, tim anh 3D ép nhwa mé ta khoi Vu6ng 16n nhuém mau den, Kaabba ¢
Mecca, treo trén kinh chiéu hau cua chiéc Toyota, dap nhiéu lan vao kinh
chan gié voi su nhiét thanh ctia mot ngudi cau nguyén.
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Al-Hajarul Aswad, khdi da den 16n chon bén trong nhung btrc tuong
cua Kaaba dugc cho 1a mot tiéu hanh tinh. Nhiéu ngudi Hoi gido tin rang
no roi Xuong trai dat vao thoi Adam, 13 qua tang cua thanh Allah, va mau
den nhanh cta né chi ra kha nang hap thu toi 16i clia nhiing ngudi tin tudng
va c6 di may man dé cham vao bé mit timg 12 mau trang cta nd. Nhin 1én
nhitng bac dbc rairac nhitng tang da treo trén dudng, Mortenson hi vong
nhirng thién thach kia s& chon mot thoi diém khac dé dén trai dat.

Nhiing birc tudong mau xanh nau 16m chém vién quanh nhimg manh
rudng bac thang chip va trong khoai tdy va nhimg canh dong laa mi khi ho
1én ddc, gidng nhu nhitng bic tudng c6 16 chdu mai cua cac toa lau dai
duoc xay dung véi tim ¢& vuot ngodi sy hiéu biét ctia con ngudi. Vao lic
xé chiéu, troi c¢6 swong mu ¢ noi thung ling Hushe thu hep lai thanh mot
duong déo nhung Mortenson dd nghién ciru ban do dia hinh Karakoram
nhiéu thang khi anh chd cho hét bdo ¢ trai cin ca K2, biét rang
Masherbrum, mét trong nhiing dinh nai dang sg nhat thé gidi, cao 7.821
mét nam bat dong & phia trude.

Khong nhu nhimg dinh cao khac ¢ mién trung Karakoram,
Masherbrum c6 thé duoc nhin thay rd tir phia nam, vén 13 vién ngoc trén
vuong mién cua An-Anh, Kashmir. D6 13 1i do ma vao nim 1856, T.G
Montgomerie, mQt trung Gy cong binh Hoang gia Anh, da dat tén cho btic
trong xam vi dai dung cao trén tuyét 1a “K1” hay Karakoram 1, 13 dinh nui
dau tién trong ving héo lanh ma ong co6 thé khao sat chinh xac. Ngon nui
lang giéng cao hon va & cach hai muoi kilomét vé phia dong bac mic nhién
tré thanh K2, do ngay thang phat hién ra né tré hon. Mortenson ngam nhin
dinh nui trang, noi nhitng ngudi My 1a George Bell, Willi Unsoeld va Nick
Clinch da thyc hién chuyén leo ndii 1an dau cung véi ngudi ban dong hanh
Pakistan ctua ho la dai uy Jawed Aktar vao nam 1960, mong mudn 1én dén
dinh chop ctia Masherbrum dé nhin xuyén nhiing ddm may, nhung ngon nui
d3 budng kin tdm 4o choang cta nd: Anh sang tuyét tir nhitng song bing 16n
treo trén nui da soi sdng swong mu tr bén trong.

Chiéc xe jeep dimng lai ké bén cau treo, dung dua phia trén Shyok, va
Mortenson budc ra. Anh chua bao gid cam thay thoai mai khi di trén nhiing
cay cau dugc lam tir 1ong bo Ty Tang nady, vi chung dugc thiét ké dé chiu
dung strc ning clia ngudi Balti - chi bang mot nira cin ning cua anh. Va khi
Akhmalu va Changazi budc vao ngay phia sau anh, cdy cau treo rung 1én dir
doi, anh da phai cb gang gift vitng d6i chan minh. Mortenson nim chat hai
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thanh vin va 1& ban chan c& s6 muoi bon ctia minh theo kiéu di thang bang
trén day doc theo soi day dugc bén chat, ngan anh véi cac ghénh da cao
mudi 1im mét bén dudi. Cay cau tron tudt vi bui nude, va anh qua tip trung
vao budc chin cta minh nén khong nhan thay ddm déng dang cho dén dé
chao ming anh & bd bén kia, cho dén khi anh di dén gan ho.

Mot nguoi Balti nhé con, c6 rau, mac chiéc quﬁn leo nt1 Gore-Tex mau
den va chiéc 4o thun mau cam ghi “Nhiing nha leo nai hiy leo cao hon”
gitip Mortenson budc 1én miat dat vimg chac cia lang Khane. D6 1a
Janjungpa, ngudi khuan vac dan dudong cho doan tham hiém nguoi Ha Lan
tham lam Ién ngon K2 trong thoi gian Mortenson ¢ trén nti, va la nguoi co
kha nang ki la l1a luén dén trai can ctr vao dang luc ban minh 1a Akhmalu
dang don bita dn. Nhung Mortenson thich nhoém cua Janjungpa cung sy can
dam cla Ong ta, va da khai thac tir ong ta nhitng cau chuyén vé hang chuc
doan tham hiém ma 6ng ta di dan duong 1én Baltoro. Pu Tay hoa dé dua
tay ra bat tay voi ngudi nudc ngoai ma khéng can cau khan thanh Allah,
Janjungpa dan Mortenson qua nhiing 16i di hep giita nhiing ngdi nha bang
bun va da cua lang Khane, naim khuyu tay anh khi ho vuot qua nhiing
muong tudi chay tran bo day rac.

Janjungpa dan ngudi nudc ngodi to 16n di ddu mot doan diu hanh hai
chuc ngudi dan 6ng va hai con dé nau di theo v6i d6i mat vang van xin.
Bam dan 6 ong ré vao ngoi nha quét voi trang va tréo 1én cai thang d&o bang
gd huéng vé noi tda mui ga nau.

Mortenson tu minh ngdi trén nhiing chiéc goi sau khi vi chii nha da dap
bui mot cach mién cudng. Nhﬁ:ng nguoil dan ong lang Khane chen chuc
trong can phong nhd va tyr sap xép thanh mot vong tron trén chiéc tham hoa
bac mau. Tur chd ngoi, Mortenson c6 mot tim nhin dep qua phan mal cua
nhitng cin nha lan can, hudng vé hém ndi da déc cung cip nude udng cho
lang Khane va nudc tudi cho nhitng canh dong ciia lang.

Nhitng ngudi con trai ciia Janjungpa trai tim khan trai ban bang nhua
déo mau hong trén san, & ngay gilta vong tron va sip dit nhimg dia ga ran,
rau tron cu cai trang, mot dia gan va oc ctru ham 0 phia chan Mortenson.
Chu nha cho cho dén khi Mortenson can mot miéng ga dé bat dau: “Téi
mudn duoc cam on 6ng Girek Mortenson di cho ching toi vinh du va da
dén dé xay dung mot ngdi trudng & lang Khane.” Janjungpa noi.

“M6t ngdi truong cho Khane?” Mortenson thdt 1én, suyt bi hoc miéng
thit ga.
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“Vang, mot ngdi truong, nhu 6ng da htra.” Janjungpa noi, nhin cham
cht mdt cach c6d chu dich quanh vong tron nhitng ngudi dan ong khi dang
n6i, nhu chuyén mot 101 tong két cho boi thim doan. “Mot ngdi truong day
leo ni.”

Mortenson suy nghi nhanh trong dau khi nhin tir khuén mat niy sang
khuon mit khac, tim kiém nhiing dau hiéu cho thay d6 1a mot tro dua tinh
vi. Nhung nhiing khuon mat thé kéch ctia nhitng nguoi dan 6ng lang Khane
trong than nhién nhu nhiing vach d4 bén ngoai cura s0, hién ra mot cach
dimg dung trong anh nang lac hoang hon. Anh duyét lai trong ki trc nhitng
thang & K2 ctia minh. Anh va Janjungpa di ban vé su can thiét cta viéc
cung g nhiing ki ndng leo nui chuyén nghi¢p cho nhitng nguoi khuan vac
Balti, von thuong khong biét dén nhimg ki thuat ctru hd co ban nhat trén
nui, va Janjungpa da nhéic di nhic lai vé ti 1é bi thuong tich cao va tién cong
thap cta nhitng phu khuén véac Balti. Mortenson c6 thé nhé lai rd rang 6ng
ta da ké vé Khane va moi anh dén tham lang. Nhung anh chac chan la minh
chua bao gid thao luan hay htra hen vé mot ngéi trudng.

“Ngai Girek, dirng nghe Janjungpa. Han bi khung.”

Akhmalu néi, va Mortenson cam thdy nhe nhdm. “Héan ta noi truong
day leo nti.” Akhmalu noéi tiép, lic manh dau. “Khane cdn mot ngdi truong
binh thuong, cho tré em & Khane, khong phai dé lam giau cho Janjungpa.
Do 1a diéu ong can 1am.” Sy nhe nhdm tan bién nhanh chong nhu luc no
dén.

O bén trai, Mortenson thay Changazi nghiéng nguoi trén mot chiéc goi
nhoi cang phong, khéo 1éo rut cai chan ga ra khoi thit bang nhitng mong tay
va thoang mim cudi. Mortenson c¢b liéc hi vong Changazi s& néi gi d6 va
két thiic cAu chuyén dién 16 nay, nhung mot cudc tranh cii nong bong da no
ra bang tiéng Balti, khi hai phe nhanh chéng duoc hinh thanh sau Akhmalu
va Janjungpa. Nhitng ngudi phu nir tréo 1én cac mai nha ké bén, giit chat
khan quang cia ho trong con gié manh thoi xuong tir Masherbrum, va c6
nghe 10m cudc tranh cii dang ting dan 4m luong.

“Toi chua bao gio hira.” Mortenson ¢6 néi, trudc hét bang tiéng Anh,
va khi duong nhu khong c6 ai nghe, anh lap lai bang tiéng Balti. Nhung n6
y nhu thé nguoi to 16n nhét trong phong da trd nén vo hinh. Do dé anh theo
ddi cudc tranh cii, trong kha nang ctia minh. Nhiéu lan anh nghe Akhmalu
goi Janjungpa la tham lam, nhung Janjungpa phan don 161 budc td61 hudng
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vé minh bang cach lip lai 16i ma han khang dinh 1a Mortenson d3 htra véi
han.

Sau hon mot gio, Akhmalu dot nhién ding 1€n va kéo Mortenson dung
day bang canh tay. Cttr nhu han c6 thé diéu khién két cuc bang cach din
Mortenson vé ngay nha minh. Akhmalu din dau doan diéu hanh van dang la
hét xudng chiéc thang bang gd stic, qua mdt muong tudi bun lay va budc
lén thang vao nha han. Khi nhom nguoi d an toa trén nhiing chiéc gbi
trong phong khach nho, dira con trai tudi thanh nién ciia Akhmalu, ting 13
phu bép trong doan tham hiém ctia Mortenson, sap dit cac dia thic an khéac
& canh chan Mortenson. M0t vong hoa dai trang tri cho dia rau tron cu cai
trang, va nhitng qua cat bong bay ndi rd trén bé mit ciia mén ndi tang clru
ham, con nhitng mén khac thi gidng hét véi bira tiéc nha Janjungpa.

Con trai cua Akhmalu mic mot qua cat, dugc chon ki nhat, dit trén mot
bat com va dua cho Mortenson mim cuo1 bén 1€n trude khi don cho nhitng
nguoi khac. Mortenson ddy qua cat sang mot bén bat com va chi dn com
chan nuéc thit béo ngay, nhung duong nhu khong c6 ai dé ¥ ca. Anh lai tré
nén vo hinh. Nhitng nguot dan 6ng Khane an cling nhiét tinh nhu khi tranh
cdi ctr nhu 14 cudc tranh cdi va bita com vira roi da bi xé vun hoan toan nhu
khuc xuong ga va xuwong ctru ho cin x¢é bang rang minh.

Mai dén gio thir tu ctia cudc tranh cdi, mat cay x¢ vi khoi thudc 14 ngot
ngat trong phong, Mortenson tréo 1én mai nha Akhmalu va nghiéng nguoi
tuwa vao mot bo lia mach maéi gat dung dé chan gi6. Mat trang, dang 1én, am
i sau day noc nha phia dong. Gi6 lam sach dinh Masherbrum, va Mortenson
nhin mot lic lau vao nhirng dinh nti nhu cac séng dao, duoc mai sic canh
mot cach ki quai bdi anh tring. Ngay bén kia, bang cam nhén ctia minh,
Mortenson biét ngon kim tu thap K2 hién ra stmng siing. Anh nghi, viéc dén
Baltistan nhu mot nha leo nii méi don gian lam sao. Con duong that rd
rang. Tap trung vé dinh nui, nhu anh dang lam lac ndy, va to chirc nhiing
nguoi dan 6ng cung hang tiép té cho dén khi ban 1én dugc d6. Hodc nd luc
ma khong thanh cong.

Qua 6 vudng 16n trén mai nha, khéi thudc 14 va phan bo Tay Tang dang
chay xong 1én tir cin phong bén dudi, 1am 6 ué chd cia Mortenson trén cao.
Va giong tranh cai cua nhitng nguo1 dan 6ng Khane dang 1€n cung vai khoi,
lam 6 ué tdm trang ctia Mortenson. Anh lay chiéc 40 khoac mong trong tui
di dudng ciia minh, nam ngura trén laa mach va dap chiéc 4o 1én nguc nhu
mot tim chan. Mit trang dang tir tr vuon 1én qua khoi diy néc nha 1om
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chom. Trang nam cin bang trén dinh vach da nhu mét tang da trang sip roi
xudng va dé bep lang Khane.

“Cur roi xubng di.” Mortenson nghi va chim vao giac ngi.

0 O

Vao budi sang, mit phia nam ctia Masherbrum mot lan nita bi che
khuat trong nhimg dam may, va Mortenson tréo xudng tir mai nha bang d6i
chan té cing dé thdy Changazi dang nhidm nhdp tra sita. Anh van nai
Changazi dua ho tro lai Skardu trude khi mot bira tiéc va nhitng cudc tranh
cdi khac co thé bat dau. Janjungpa va Akhmalu gia nhap cung ho trong
chiéc xe jeep, khong mudn tir bé co hoi thang cude tranh cai bang cach dé
cho Mortenson tron di.

Subt con duong tré lai Skardu, Changazi van giir nu cudi nhu cil trén
d6i mdi mong. Mortenson trach 6ng ta di 1lam mat qua nhiéu thoi gian. Va
nhu dé nhan manh sy két thiic cua thoi tiét Am du dé xdy dung ngdi trudng
dang hién ra 16 mo, Skardu chim trong cai lanh mua dong khi ho quay tré
vé. Nhitng ddam may thap chan nhiing dinh nai bao quanh va mua phun
du’ong nhu ludn luon 1o trong khong khi, thay vi khoan dung roi xuong roi
két thuc.

Bat chap tim nhua déo gip xudng trén ctra s6 xe jeep, bd 4o shalwar
kamiz ciia Mortenson d3 wdt ddm khi xe d6 lai phia trudc khu nha cua
Changazi. “Xin moi.” Changazi néi va nhin chiam cham vao chiéc
40 shalwar mau bun bé bét bun dat cia Mortenson. “T6i s& bao Yakub dun
it nuoc.”

“Trudc khi chung ta lam bat cr diéu gi khac, hiy lam rd mot vai
chuyén.” Mortenson néi, khong thé kim dugc su ndng gian trong giong noi.
“Chuyén dau tién, tat ca hang hoa cia toi gio ¢ dau? To6i khong thay chung
dau ca.”

Changazi dimg yén, dep nhu chan dung cua mot vi tién tri dang kinh.

“Tb6i da chuyén chung vao cin nha khac cua t6i.”

“P3i chuyén?”

“Vang... dd chuyén. Pén mot noi an toan hon.” Ong ta noi, voi giong
budn rau ctia mot ngudi bi bude phai giai thich mot diéu hién nhién.

“O day thi c6 gi khong duoc?” Mortenson hoi.

“C6 nhiéu tho phi quanh day.” Changazi noi.

“T6i mudn di xem moi thtr ngay bay gid.” Mortenson néi, vuon thang
nguoi va budc lai gan Changazi. Mohammed Ali Changazi nham mat va
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dan chéo cac ngon tay, bap bap hai ngon cai vao nhau. Hin mé mat ra nhu
hi vong Mortenson di bién mat. “D3a khuya va nguoi tro li cta téi mang
chia khéa vé nha rdi.” Changazi noi. “T6i phai tam rira va chuan bi cau
nguyén budi toi. Nhung toi hira v6i 6ng, ngay mai, 6ng s& duoc thoa min
mot trim phan traim. Va cung nhau, ching ta s& dé nhiing ngudi dan ong
dang la hét nay sang mot bén va bat dau lam viéc cho ngdi trudng ctia 6ng.”

0O

Mortenson thitc ddy ngay tia sang dau tién. Peo chiéc tii ngl cua
Changazi nhu mot chiéc khan choang, anh budc ra ngoai duong phd am
udt. Chop cua nhirng dinh nii cao nam nghin nam tram mét 6m vong quanh
thi trAn van con an sau nhitng ddm may thap. Va khong cé nhiing ngon nui,
Skardu, voi khu cho dong ctra ddy rom rac, voi nhimg toa nha gach bun va
gach xi than bep sat dat, c6 vé xdu xi khong thé ta. Trong thoi gian ¢
California, anh da nghi dén Skardu nhu mét kinh do giau c6 cua mot vuong
qudc mién ndi huyén thoai. Va anh nhd dén nguoi Balti song & do6 nhu
nhitng nguoi thanh khiét va tét lanh. Nhung dtng trong mua phun, anh ty
hoi c6 phai minh di tuéng tugng ra xt Baltistan ma minh tin tuong hay
khong. Phai ching chi do qua hanh phtic di song sot sau K2 khién cho tinh
cam doi dao cta anh t6 hong noi chon ndy cung nhitng con ngudi ¢ do,
vuot moi 1i 1€?

Anh lac dau, nhu c6 x6a di nhiing nghi ngd ciia minh, nhung chung
van & lai. Korphe chi cach mot trim muoi hai kilomét vé phia bac, nhung
ctr nhur 14 xa cach ca thé giéi. Anh phai tim ra hang hoa cia minh. R6i anh
s& tu sap xép theo cach nao d6 dé dén Korphe. Cho dén luc nay, anh phai tin
tuéng vao mot diéu gi do, va do d6 da chon noi chén heo hit treo trén hém
nui Braldu. Anh s& dén d6 trude khi tir bo hi vong.

Trong bita 4n sang, Changazi duong nhu ¢6 vé quan tdm lo ling khac
thuong; ong ta rot tran tach tra ciia Mortenson va cam doan véi anh rang ho
s& khoi hanh ngay khi nguoi tai xé dén cung véi chiéc xe jeep. Luc chiéc
Land Cruiser mau xanh 14 cay dén, Janjungpa va Akhmalu d3 di dén nha
Changazi tir nha tro ré tién cua tai xé xe tai, noi ho da qua dém. Ca nhém
khoi hanh cung nhau trong im lang.

Ho di vé phia tiy qua nhitng dun cat. O noi cat b6t di, nhitng tai khoai
ty vira thu hoach dang doi dé duoc thu gom & ria nhiing canh dong. Chung
cao nhu nhitng nguoi dan 6ng, va lic dau, Mortenson nham ching voi
nhitng ngudi dang yén ling dung doi trong swong mu. Gio 1ay lai stc manh
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va thoi nhitng manh may che phu sang bén. Su thoang hién cta nhitng dong
tuyét ludt qua trén dau nhu niém hi vong, va Mortenson cam thay tam trang
minh kh4 hon 1én.

Mot gio rudi tinh tir Skardu, ho ro1 duong chinh va theo vét duong
mon dén mdt cum nha bang bun va da trong cé vé tién nghi, duoc che cho
boi nhimng cay lidu gay yéu. P6 1a Kuardu, lang qué ctia Changazi. Ong ta
dan dam nguoi ling ting qua bai nhot ciru, thiic ciru sang mot bén bang do6i
chan di sandal, va 1én tang hai ctia ngdi nha rong nhat lang.

Trong phong khach, ho nam tua, khong phai trén nhitng chiéc gbi hoa
bui bdm nhu binh thuong, ma trén nhiing tdm dém cam trai ty bom hoi
Thermarest mau do tia hay xanh 14 cay. Nhirng burc tuong duoc trang tri boi
hang chyc tim long khung chyp Changazi, dé nhan ra trong mau trang
khong ti vét, dung lam dang cung nhiing thanh vién léch théch cia cac doan
tham hiém ngudi Phap, Nhat, Y va My. Mortenson nhin thdy chinh minh,
khoac tay mot cach vui nhon trén vai Changazi, trén duong 1én K2, va anh
khé co thé tin réng tam hinh chi méi dugc mot ndm. Khudn mat cua chinh
anh nhin trd lai minh tir tdm hinh chup dudng nhu nhin vao mot ngudi nao
tré hon minh mudi tudi. Qua mdt canh ctra, anh c¢6 thé thay nhimg ngudi
phu nit trong nha bép dang chién thir gi d6 trén hai chiéc bép di chién cua
cac doan tham hiém.

Changazi bién mat vao can phong khéac roi quay lai, mic chiéc 4o co
tron kiéu Y mau nau bang vai casomia bén ngoai chiéc shalwar. Nam ngudi
dan ong khac voi b rau lum xum va ddi chiéc nén fopi bang len nau am
udt trén dau di vao, chop lay ban tay ctia Mortenson mot cach nhiét tinh
trude khi vao chd cta ho trén nhiing tdm dém cam trai. Thém nam muoi
nguoi dan 6ng Kuardu nita ndi dudi di vao va Ién chit vao nhau quanh mot
tam khan trai ban bang nhua.

Changazi diéu khién moét doan nhitng ngudi gitp viéc dat rat nhiéu
chiéc dia trong khoang trong gifra nhu:ng nguoi dan O ong ma Mortenson da
phal gap hai chan sang bén dé co6 chd trong, va con nhiéu nguoi nita tiép tuc
dén. Nam con ga ran, ci cai do va ci cai tring tia hinh hoa 13, mot dia
biryani dugc trang tri bang qua hach va nho khé & hy, bong cai tam bot rau
thom chién gion, va nhiig phan c6 vé nhu ngon nhat cua bo Tay Tang
“boi” trong mén ham voi 6t va ca. Mortenson chua bao gio thay nhiéu thirc
an nhu vay o Baltistan va ndi kinh hdi ma anh di d4u tranh dé lam lang
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xuoéng khi di trén xe jeep dang 1én cho dén khi anh c6 thé ném thay vi chua
chat cua n6 trong hong.

“Chung ta dang lam gi ¢ day, Changazi?”” anh noi. “Hang hoa cua t61 &
dau?”

Changazi xép thit bo Tay Tang trén dia com biryani day o hy va dit
trudc mat Mortenson trudce khi trd 1o1. “Day 1a nhitng bo 1ao trong lang t61.”
ong ta noi, chi vao nam ngudi dan 6ng nhian nheo. “O Kuardu nay, toi co
thé htra v6i ong 1a khong co tranh cii. Ho di nhat tri dé thdy ngdi trudong
cua ong dugc xay trong lang chung to1 trudc mua dong.”

Mortenson dung day khong tra 1oi va budc qua thirc n. Anh biét tir
chdi long hiéu khach nay 1a tho 16 nhu thé ndo. Va anh ciing biét rang quay
lung lai v61 nhitng bo 130 va budce trén thirc dn vo1 ban chan khong sach sé€
theo cach d6 1a diéu khong thé tha thw, nhung anh phai di ra ngoai.

Anh chay cho dén khi bé Kuardu lai phia sau va chay nhanh 1én mot 16i
di doc ciia cac muc dong. Anh cam thay do cao xé toang nguc minh nhung
ty thuc minh manh mé hon, chay cho dén khi cam théy nhe dau va canh vat
bat dau quay cuong. O mot khoang rimg thua trong Xuong Kuardu, anh sup
xudng, co gang thé. Anh di khong khoc ké tir cai chét ciia Christa. Nhu:ng o
day, mot minh trong dong co chan dé 1ong gié, anh 6m mat va dién cudng
lau nhitng giot nuéc mat khong thé ding lai.

Sau cung khi nhin 1€n, anh théy mot chuc dra tré dang nhin anh cham
cham phia xa ctia mot cdy dau. Ching di dem dan dé 1én ddy dé cho an co.
Nhung canh mot ngudi Angrezi xa la ngdi khoc trong bun dat da 1am ching
quén méat nhirng con vat di lang thang 1én trén doi xa. Mortenson dtng 1én,
phui sach 40 quan va budc vé phia bon tré. Anh quy xudng bén dira 16n
nhat, mot bé trai khoang mudi mot tudi. “Ong... 1a... ai...?” cdu bé hoi mot
cach nguong ngung, dua tay ra cho Mortenson bat. Ban tay ctia bé trai bién
mat trong cai nam tay cua Mortenson. “To1 1a Greg, t61 1a nguoi t6t.” anh
noi.

“Toi 1a Greg, t6i 1a nguoi tot.” tat ca bon tré dong thanh lip lai.

“Khéng, t6i 1a Greg. Tén em la gi?”” anh thar mot l1an nira.

“Khong, t61 la Greg. Tén em 1a gi?” bon tré 1ap lai, cuoi ruc rich.

Mortenson chuyén sang tiéng Balti: “Tén t6i la Greg. Téi dén tir nudc
My. Tén em la gi?”

Bon tré vo tay, vui vé hiéu dugc Angrezi.
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Mortenson lan luot bat tay timg dira, trong khi bon tré tu gidi thiéu.
Cac bé gai quan tay minh mot cach can than trong khin choang trude khi
cham vao ké ngoai dao. Roi anh dimg 1én, va tua lung vao cdy dau, anh bat
dau day. Angrezi, anh n6i va chi vao minh. “Ngudi nudc ngoai.”

“Ngu:on nudc ngoai.” bon tré dong thanh la 1én. Mortenson chi vao mii,
toc, tai, mat va miéng minh. Khi nghe am thanh cia ting tiéng la ling, bon
tré dong thanh xudng Ién, 1dp lai trude khi phd ra cuoi.

Nira gio' sau, khi Changazi tim ra Mortenson, anh dang quy goi cung
bon tré, v& ra nhitng bang nhan trén dat bang mot canh dau.

“Bac si Greg. Hay xudng day. Hay vé lang. Ubng chut tra di. Ching ta
c6 nhiéu diéu dé ban.” Changazi van nai.

“Chung ta chang c6 gi dé ban chimg nao ong chua dua t6i dén
Korphe.” Mortenson noi, khong hé roi mat khoi bon tré.

“Korphe rat xa va do ban. Ong thich bon tré nay, vay tai sao dng khong
xay dyng ngdi truong cua minh & ngay day?”

“Khoéng.” Mortenson noi, chuli bo bai 1am ctia mot bé gai chin tudi sot
sang nhat bang 1ong ban tay va v& ra con sd dung. “Sau lan sau la ba muoi
sau.”

“QGreg, Sahib, xin vui long.”

“Korphe.” Mortenson néi. “Cho dén ltc do t6i khong co gi dé noi véi
[

Dong song ¢ phia bén phai ho chay tran qua nhirng tdng d4 16n nhu
nhitng can nha. Chiéc Land Cruiser nay 1én va quay tai chd khi c6 vuot qua
nhitng thac ghénh mau ca phé chay xiét, thay vi theo “con dudng” men theo
bo bac ciia Braldu.

Akhmalu va Janjungpa sau cung da bo cudc. Ho noi 101 tor biét mot
cach voi vang, voi vé that vong va bat mot chiéc xe Jeep khac quay vé
Skardu thay vi tiép tuc theo dudi Mortenson dén thung liing séng Braldu.
Trong tam gio ma chiéc Land Cruiser phai mat dé dén Korphe, Mortenson
c6 nhiéu thoi gian dé suy nghi. Changazi nam udn ra trén bao gao basmati &
ghé sau voéi chiéc non len fopi kéo che mat va ngu, hay c6 vé nhu ngi, trong
su dan x6c lién tuc cla chuyén di.

Mortenson cam thay c6 mét chut thuong tiéc véi Akhmalu Anh ta chi
muén tré em lang minh c6 duoc ngdi truong ma chinh quyen Pakistan da
khong thé mang lai. Nhung su ttrc gidn cia Mortenson ddi véi Janjungpa va

ong.
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Changazi, béi sy muu md va khong trung thue cua ho, vuot qua long biét
on ma anh cam thdy ddi véi nhimg thang phuc vu khong né ha cua
Akhmalu & trai can ctt K2, cho dén khi né trd nén xam xit gdy nan 1ong nhu
bé mit ctia dong song x4u xi nhat nay.

Duong nhu anh da qua tho 16 d6i v6i nhitng con ngudi nay. Pon gian 1a
su chénh léch vé kinh té giira anh va ho 13 qua 16n. C6 thé nao ngay ca mot
nguoi My chi ¢ viée 1am ban thoi gian, song & mot phong kho c6 khoa nhu
anh, lai 12 dau hiéu dong dola bang dén neon nhap nhay dbi véi nguoi dan &
ving nghéo nhat trong mot qudc gia thudc loai nghéo nhat thé gidi nay sao?
Anh két luan rang, néu nhu ngudi dan ¢ Korphe gianh giat cua cai cta anh,
ctr cho 1a nhu vy, thi anh phai kién nhan hon nita. Anh phai nghe tat ca bon
ho, an nhitng bita an can thiét, trudc khi khiang khing rang truong hoc sé
1am loi cho tat ca, thay vi 1am giau cho vi truong lang Haji Ali, hay bat ctr
ai khac.

Luc ho dung d6i dién Korphe thi troi da toi tir [au. Mortenson nhay ra
khoi xe va nhin ludt qua bo s0ng xa xa, nhung anh khong thé noi la co ai &
d6 hay khong. Theo huéng dan cua Changa21 nguoi tai Xe bop coi xe va
chdp dén pha. Mortenson budc vao trong ludng sang va vay tay sang phia
bong t6i cho dén khi anh nghe mot tiéng la hét tir bd nam cuia dong song.
Tai xé quay xe sao cho anh sang dén xe hudng qua séng. Ho nhan ra mot
nguoi dan 6ng nho con dang tién t6i, ngdi trong cai thung op ep treo trén
soi day cap bic qua hém nui, dang tuy kéo minh vé phia ho.

Mortenson nhan ra con trai ciia Haji Ali, Twaha, ngay trudc khi anh ta
nhdy ra khoi thung cap treo va va vao anh. Twaha choang tay minh quanh
eo Mortenson roi siét chit, ép dau minh vao nguc anh chang ngudi My.
Nguoi anh ta boc ra mui khoi va mui mo héi dam dic. Sau cung khi noi1
long cai 6m, Twaha nhin Mortenson, cuo1 noi, “Cha t61, Haji Ali n6i réng
Thanh Allah s& gtri ong trd lai vao mot ngay nao d6. Haji biét moi chuyén
thua 6ng.”

Twaha gitp Mortenson cii ngudi budc vao thung cap treo. “That su n6d
chi to diing bang mot cai hop.” Mortenson noi. “Giéng nhu mot thung trai
cay 16n duogc giir voi nhau chi bang vai cdy dinh. Ban tu kéo minh trén day
cap day dau md nay va cb khong nghi dén am thanh ken két ma né tao ra -
néu cap dut, ban s€ roi. Va néu roi, ban s& chét!”

Mortenson tu kéo minh cham cham doc theo soi cap mot trdm mét,
dung dua t6i lui trong gi6 rat. Anh c6 thé cham vao bui nudc trong khong
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khi. Va hon ba muoi mét bén dudi, anh c6 thé nghe, du khong thay, thac
nudc hung hin cua dong Braldu dang bao nhén nhitng tang da. Roi tir mot
dbc dumg cao bén trén bo séng bén kia, 10 mo trong anh dén pha cua chiée
xe jeep, anh thdy hang trim nguoi ding thanh hang dé chao dén anh.
Duong nhu toan b dan cu Korphe. Va xa xa phia bén phai, & diém cao
nhat cta doc dimg, anh thay mot dang khong thé nao nham 1an. Pung viing
nhu duoc tac béng da hoa cuong, doi chan dang rong, cai dau 16n co rau can
d6i nhu mot tang da trén d6i vai ran chic, Haji Ali theo ddi Mortenson dang
16ng ngong tién dén qua dong song.

Chéau gai Jahan ctia Haji Ali nhd réat rd budi tdi d6. “Nhiéu nha leo nii
htra hen voi nguoi dan Balti va da quén 101 khi ho tim dugc duong vé nha.
Ong ndi toi da noi rat nhiéu 1an rang bac si Greg thi khac, ong Ay sé& tro lai.
Nhung chiing t6i ngac nhién khi thay ong trd lai soém nhu vay. Va t6i rat
ngac nhién khi nhin théy, mét 1an nita, co thé cao 16n cla ong. Khong mat
ai ¢ Balti trong giéng nhu vay ca. Ong ay rat... dang kinh ngac.”

Trong khi Jahan va nhitng ngudi con lai cia Korphe nhin theo, Haji Ali
16n tiéng cau nguyén Thanh Allah vi 3 mang nguoi khach tré vé an toan,
roi Om tam than cao 16n cua anh. Mortenson ngac nhién khi thdy dau cta
nguoi dan 6ng, von hién ra rat to 16n trong tri tuéng twong cta anh trong
niam qua, chi cao dén ngang nguc minh.

Bén ngon ltra lach tich & noi ndu an cua Haji Ali, ngay chd ma
Mortenson da tung giat vao, lac 161 va kiét strc, anh hoan toan cam théy nhu
& nha minh. Anh ngdi hanh phic, bao quanh 1a nhitng ngudi dan ma anh da
nghi dén trong subt nhiing thang té nhat ngdi viét nhiing dé nghi xin tai tro,
nhitng btrc thu va lang xang tim mgt con duong quay lai day véi tin tuc la
anh c6 thé giit 16i hita ciia minh. Anh hédo hirc mudn néi ngay cho Haji Ali,
nhung anh va moi ngudi can phai tham gia vao cac nghi thtc tiép don
khach.

Tir mot hoc kin ndo d6 trong nha minh, Sakina mang ra mot goi banh
quy duong da cii va trao cho Mortenson trén céai khay mé cung véi tra bo.
Anh bé banh thanh nhiing miéng nho, lay mot miéng roi chuyén cai khay dé
chia sé¢ chung vé1 ddm dong nhirng nguoi1 dan 6ng Korphe.

Haji Ali doi cho dén khi Mortenson nhap xong ngum tra paiyu cha, roi
vd vao dau gdi anh, cudi toe. “Cheezaley!” Ong néi, gidng hét nhu lan dau
khi Mortenson dén cin nha nay mot nim trude day, “Quy tha ma bat gi
day?” Nhung lan nay Mortenson khong lang thang, om doi, di lac vao
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Korphe. Anh da lao dong ca nam dé tro lai dia diém nay, voi tin tirc nay, va
anh dau dau chuyén giao né.

“Toi dd mua moi thtr ching ta can dé xdy mot ngdi truong.” Anh nobi
bang tiéng Balti di tip nham trong dau. “Toan bd gd, ximing va nhiing
dung cu, ngay bay gio, tat ca déu da ¢ Skardu.” Anh nhin Changazi dang
nhtng miéng banh vao tach tra cia minh, va do mit trong gidy lat, anh cam
thdy mén 6ng ta hon. Cudi cling, sau vai lan vong vo, ong ta ciing di dua
anh dén day. “T6i dén day dé giit 101 hira cia minh.” Mortenson noi, nhin
thang vao mat Haji Ali. “Va t6i hi vong chung ta c6 thé sém bat dau viéc
xay dung, Inshallah.”

Haji Ali thoc tay vao tai 40 khoéc, lo ddng nhin vao chd duy trir kho dé
ctia minh. “Béc si Greg,” 6ng noi bang tiéng Balti. “Nhd phudc lanh cia
Thanh Allah, anh d3 tr& vé Korphe. Téi tin anh sé& tré vé va da néi nhu vy
thuong xuyén nhu gié thoi qua thung liing Braldu. D6 1a 1i do ma tat ca
chtng t6i di ban bac vé ngdi truong trong khi anh con & My. Ching toi rat
mudn c6 mot truong hoc & Korphe.” Haji Ali noéi, liéc nhanh vé phia
Mortenson. “Nhung ching t6i da quyét dinh. Trudc khi con son duong cd
thé leo 1én ngon nui K2, né phai hoc cach qua song. Trudc khi c6 thé xdy
dung mot ngdi truong, ching t6i phai xay dung mot cay cau. D6 1 thir ma
lac nay Korphe dang can.”

“Zamba?” Mortenson ldp lai, hi vong 1a c6 mdt su hiéu 1am khung
khiép nao d6. Ldi chac 1a do tiéng Balti cia minh. “Mot cdy cau?” Anh néi
bang tiéng Anh, dé khong mac sai lam.

“Phai, mot cay cau 16n, cdy cau bang da.” Twaha noi. “Dé ching ta c6
thé mang ngdi trudong dén Korphe.”

Mortenson nhap mot ngum tra, suy nghi, suy nghi. Anh nhip mot ngum
tra ntra.

107



CHUONG 9
Nhdn dan da lén tieng
[l
H&i tat ca cac ban, sao khong ap dat viée cap gidy phép 1én d6i mét dep cia mot phu
nit dep? Chung ciing bin vao dan 6ng nhu mot vién dan. Chém nhu mot ludi guom.
- dong chir son trén buc twong Phat bang d4 c6 xwa nhat thé giGi o thung ling Satpar,
Baltistan

[l

San bay qudc té Francisco ngip trong nhitng anh mat ngdy dai cua
nhirng ba me dang 6m con. D3 gan ké Giang sinh va hang nghin hanh khach
mét ra ro1 chen lén nhau, vi vang huéng vé nhitng chuyén bay ma ho hi
vong s& dua ho vé véi gia dinh dung lac. Nhung mirc d0 hoang mang trong
bau khong khi té nhat dd dén hdi cam nhan duogc, khi nhitng giong noi gan
nhu khong thé nghe dugc vang vong trong ga dén, bao hiéu viéc tré hét
chuyén nay dén chuyén khac.

Mortenson di sang khu vuc nhan hanh 1i va cho chiéc bald quan doi
nhau nhi chira ddy mot ntra ciia minh xuat hién trén bang tai chén day
nhimng chiéc vali. Quang bald 1én vai, anh nhin ludt qua dam dong, hi vong
thdy Marina, khi di 1én ting trén luc budc ra khoi chuyén bay dén tir
Bangkok. Nhung trong luc anh gilt nu cuo1 mim dac trung ctiia nhitng hanh
khach dén, anh khong thé tim thdy mai toc den ctia ¢6 trong sd hang trim
cai dau trong dam dong.

Ho d3 néi chuyén véi nhau bén ngay trude do, trén mot duong day bi
nhiéu tir buéng dién thoai cong cdng tir Pindi, va anh chic chin 1a c6 di noi
du dinh dén gip anh & san bay. Nhung cudc goi sdu phut tra tién ma anh
dang ki di bi cat truée khi anh c6 thé lap lai thong tin vé chuyén bay cua
minh. Anh da qua lo lfmg vé sb tién phai tra cho mot cudc goi khac. Anh
quay s6 ciia Marina & mot quﬁy dién thoai tra tién va ndi duoc véi may tra
101 tu dong cta cd. “Chao em yéu.” anh noi va cé thé nghe duoc giong noi
kéo dai vui vé cua chinh minh.

“Greg day, Giang sinh vui vé. Em khoe khéng? Anh nhé em. Anh dén
san bay San Francisco binh yén, va anh dinh dén chuyén tau dién nhanh dé
dén chd em.”

“Greg.” ¢6 4y nhac may va ndi. “Chao anh.”

“Chao, em khoe khong?” anh néi. “Gigng em nghe nhu...”
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“Anh nghe ndy,” ¢6 néi. “Chung ta can néi chuyén, moi chuyén da thay
d6i ké tir khi anh ra di. Ching ta c6 thé noi chuyén chi?”

“Chac chan r6i.” anh néi. Anh c6 thé cam thdy mo hoi tudn ra dudi
canh tay minh. D3 ba ngay ké tir khi anh tdm voi sen 1an cubi. “Anh s& sém
vé nha.” Anh ndi va gac may.

Anh so tr& vé nha sau that bai khong c6 duoc bat ctr tién bod nao vé
ngdi truong. Nhung ¥ nghi vé Marina, Blaise va Dana 1am anh diu di ni
kinh hai vé chuyén bay dai vuot Thai Binh Duong. Anh nghi it nhat minh
cling dang bay vé véi nhitng nguoi ma minh yéu thuong, khong phai chi di
xa khoi mot that bai.

Anh d6n xe buyt dé dén ga tau dién ngdm gan nhat, di tau dién, roi
chuyén chuyén & San Francisco, sang mot xe dién khac dén Outer Sunset.
Anh nh¢ lai nhitng 161 ctia Marina qua dién thoai, thdc mac, ¢ rut ra bat ci
¥ nghia niao khac hon cai diéu hién nhién - c6 dang rdi bo anh. Anh nhan ra
1a cho dén luc c6 cudc nodi chuyén tir Pindi, anh di khong goi cho co tir
nhiéu thang. Nhung c6 phai hiéu d6 1a do anh khong thé tra tién cho nhiing
cudc goi qudc té vi anh danlg ¢ giir dé khong tham hut ngan sach cho ngoi
truong. C6 ¢ hiéu nhu vay khong? Anh 1am diéu d6 vi co. Anh sé dua
Marina va hai c6 con gai dén mdt noi nao d6 vai sb tién it 6i con lai trong
tai khoan ngan hang Berkeley cua minh.

Luc anh dén gan nha Marina, hai gio di troi qua va mat troi da lan
xubng Thai Binh Duong mau xam. Anh di qua nhitng diy nha trat vira sach
s& trang tri nhitng bong dén Giang sinh, budc vao mdt ngon gidé bién thoi
manh va 1én cau thang din dén cin ho cua co.

Marina mé ctra, 6m Mortenson bang mdt tay, roi dung & 16i di, rd rang
1a khong mubn moi anh vao.

“Em chi néi diéu nay,” c¢6 ndi. Anh cho, chiéc tai van deo trén vai. “Em
da bat dau gap Mario tro lai.”

“Mario?”

“Anh biét Mario ma. Chuyén vién gdy mé & UCSF.” Mortenson dung
va nhin ngay ra. “Ban trai cli cia em, anh ¢6 nhé em da n6i bon em...”

Marina tiép tuc noi, duong nhu c6 dang noi voi anh hang chyc 1an rang
anh da gip Mario, nhitng budi t6i ho ¢ cing nhau trong phong cip ctu,
nhung cai tén do khong c6 y nghia gi v&i anh. Anh nhin miéng ¢6 khi c6
noi. Do la do1 moi dﬁy dan cua co, anh quyét dinh. D6 1a diéu dep nhat vé
cd. Anh khong thé tap trung vao bat cir diéu gi khac khi ho néi chuyén cho
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dén khi anh nghe. “Do d6 em da dit cho anh mot phong & khach san binh
dan.”

Mortenson quay di trong khi Marina van noi va anh di ngugc vao gio
bién. Troi da toi han va chiéc tai vai thd ma cho dén lic d6 anh khong hé dé
¥ bong nhién tré nén qua nang khién anh nghi khong biét minh c6 thé mang
n6 di dugc mot tdoa nha nita hay khong. May man 1a bang quang céo dén
neon doé ctia mot khach san binh dan noi bai bién da lap 16 & goc nhu mot
vét thuong ho can dugc quan tam ngay.

Trong can phong 6p gb gia héi mui thude 14, noi anh duoc nhan vao
sau khi chi hét tién mat trong tGi, Mortenson tim voi sen, roi luc tim trong
chiéc tai vai mot chiéc 4o thun sach dé mic ngu. Anh quyét dinh chon chiéc
40 it vét ban nhat ma anh tim duoc va roi vao giac nga véi dén va tivi con
bat sang.

Mot gio sau, gilta su ki¢t sic hoan toan khién cho nhirng giéc mo
khong dén, Mortenson bi danh thirc boi tiéng dap ctra thinh thich. Anh ngoi
day va nhin quanh ciin phong, turong minh van con dang & Pakistan. Nhung
tivi dang phat di nhiing tir tiéng Anh, bdi mot ngudi nao d6 tén 1a Newt
Gingrich. Hinh 4nh mot ngdi sao 1ap lanh trén man hinh néi mot dicu gi do
c6 thé 1a bang tiéng nudc ngoai voi toan bd ¥ nghia ma Mortenson cé thé
rat ra la: “Ngudi t6 chirc ciia phe thiéu so, nhitng ngudi Pang cong hoa tiép
quan.”

Lao dao nhu thé gian phong dang bong bénh trén mit bién dong,
Mortenson dén ctra va kéo md ra. Marina dimg d6, quan minh trong chiéc
40 trum dau Gore-Tex mau vang ua thich cua co. “Em rat tiéc, ddy khong
phai 1a diéu ma em tuong tugng ra. Anh khong sao chir?” c¢o hoi, kéo sat 4o
Vao nguc.

“A... anh chic 1a... khong.” Mortenson noi.

“Anh dang ngu?” Marina hoi.

[y

“Anh nay, em khong muén chuyén lai xay ra nhu thé niy. Nhung em
khong c6 cach nao dé dén voi anh ¢ Pakistan.” Troi lanh va cira thi mo va
Mortenson dtmg run trong b d6 16t ciia minh.

“Anh da guri buu thiép cho em.” anh noi.

“Chi dé noi v6i em vé gia cua vat liéu lop mai va, 01, tién thué xe tai
dén Skardu 1a bao nhiéu. That qua lang man. Anh khong bao gid noi gi vé
chung ta, chi trir viéc tiép tuc 10i lai ngay anh tro vé.”
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“Em bat dau hen ho véi Mario tir bao gid?” anh ¢b khong nhin vao moi
clia Marina va hudng cai nhin cta minh 1én doi mat ¢, nhung anh nghi tét
hon hét ciing khong nén nhin vao dé va nhanh chéng cup mat xuéng. Doi
mit nay cling qua nguy hiém.

“P6 khong phai 1a van dé.” ¢6 noi. “Tu nhiing tdm buu thiép, em c6 thé
no6i d6i voi anh, em khong ton tai ké tir khi anh ra di.”

“Khong phai vay.” Mortenson noi, tu hdi ¢6 phai vay hay khong.

“Em khong muén anh ghét em. Anh khong ghét em cha?”

“Chua bao gi10.” anh noi.

Marina budng hai tay ra va thé dai. CO cam mot chai rugu Baileys
trong tay phai. C6 dua ra va Mortenson cam lay. Chai ruou chi diy dén nua.

“Anh 1a mot chang trai tdt, Greg.” Marina no6i. “Tam biét.”

“Tam biét.” Mortenson néi, anh déng cira trudc khi nodi diéu gi ma
minh c¢6 thé hoi tiée.

Pung trong cin phong tréng, cam chai rugu con mot nira trong tay.
Hay c6 con mot nira khong? Anh khong phai loai nguoi thich udng ruou, va
anh nghi Marina biét vé anh r6 dé hiéu diéu d6. Mortenson khong thuong
udng rugu, chic chin 1a khong ubng moét minh, va khong c6 gi 1am anh
mién cudng hon 1a ruou trai ciy ngot.

Trén truyén hinh, mot ngudi phong van néi giong the thé, cao ngao.
“Chung ta dang bu’oc vao cuoc cach mang My lan thir hai va toi long trong
thé véi cac ban rang, v4i da s6 phiéu ciia mot Dang Cong hoa méi & Quoc
hoi, doi sdng nudc My s& khac di mot cach sau sac. Nhan dan di 1én tiéng.”

Mortenson di bang qua phong, dén bén sot rac. Cai sot 1on, 1am bang
kim loai, va bi mon vet boi nhitng tap chat ctia hang nghin nguoi kha kém
may man phai qua dém trong phong ndy. Anh dua chai rugu 1én cao bén
trén sot, dudi thang tay va tha n6 ra. Chai Baileys kéu lanh canh dap vao
thung kim loai v6i mot 4m thanh, ma Mortenson nghe giéng nhu tiéng cira
dong sam lai. Anh ngd sup xuéng giudong.

Chuyén tién bac canh tranh véi ndi dau théng trl tam tri Mortenson.
Sau ngay 1é Giang sinh, khi anh dinh rat ra hai trim déla tir tai khoan cua
minh, giao dich vién bao cho anh biét s6 du cia anh chi con tdm muoi ba
dola.

Mortenson goi dién cho nguoi gidm sat cua anh ¢ trung tdam y khoa
UCSF, hi vong duoc xép ca lam viéc ngay, trude khi dot khung hoang tién
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t¢ ciia anh 1én t6i cuc diém. “Anh da no6i s& quay lai lam viéc trong 1& Ta
on.” ngudi do néi. “Va bay gid anh da b qua ca 1 Giang sinh. Anh 13 mot
trong nhitng nguoi tét nhat ma chung tdi ¢, Greg a, nhung néu anh khong
xuat hién, thi anh 1a v dung ddi véi t6i. Anh da bi sa thai.” Mot cau noi tur
phat thanh vién truyén hinh t6i hém truéc con dong lai trong dau
Mortenson, va anh 1dp lai n6 mdt cach chua chat trong nhitng ngay cua
minh: “Nhan dan d3 1én tiéng.”

Mortenson da goi dién cho nura chuc nguodi quen trong nhom nhiing
nha leo nui cho dén khi tim duwoc mot noi & tam cho nguoi leo nii ma anh
c6 thé & lai dén khi hinh dung dugc can lam gi tiép theo. Trong can nha thoi
Victoria mau xanh 14 cay da do nat trén duong Lorina, Berkeley, Mortenson
ngu trén san hanh lang tang gac trong mot thang. Nhiing sinh vién cao hoc
& Cal Berkeley va nhitng nguodi leo nui trd vé hodc trén duong dén
Yosemite to chtrc nhitng budi lién hoan ché chén ¢ tang trét dén tan khuya.
Trong ti ngl cia minh, nam udn nguoi trén hanh lang, Mortenson cb dé
khong nghe nhitng 4&m thanh lam tinh 16n mot cach kho chiu qua nhitng birc
vach mong. Khi anh ngt, ngudi ta bude qua anh trén dudng vao phong tam.

Mot y ta c6 kha nang hiém khi that nghiép 1au. Chi la van dé chuyén
chd lam. Va sau vai ngdy mo mit dung phuong tién giao thong cong cong
di phong van va nhiing ngay mua khi anh nhan thic sau sac sy thiéu vang
chiéc La Bamba, anh d3 dugc thué vao lam viéc trong nhing ca it nguoi
thich 1am nhat ¢ Trung tim Chan thuong Tong quét San Francisco, va Khoa
Bong thudc Trung tam Y té Alta Bates & Berkeley.

0 O

Anh xoay x¢ dé co du tién thué can phong ¢ tang ba mot khu cin ho
khong thang may trén duong Wheeler do mot thuy thu nguoi Ba Lan tén
Witold Dudzinski cho thué lai. Mortenson da trai qua vai budi chiéu bau
ban cung Dudzinski, anh chang nay hut thudc lién tuc va uéng khong ngimg
nghi nhitng chai ruou vodka Ba Lan khong nhan hi€u mau xanh ma anh ta
mua hang 16. Nhung mic du anh ta thich nhitng mau doc thoai vé Gido
hoang John Paul, Mortenson di nhén ra rang, sau khi udng du vodka,
Dudzinski thuong noi vé mot nguoil khong cu thé nao d6. Do do6, hau hét
cac budi t6i, Mortenson rat vao trong phong minh va c6 khong nghi dén
Marina.

“Trudc day, toi timg bi ban gai bo.” Mortenson néi. “Nhung 1an nay
hoan toan khac. Lan nay toi that sy dau don, va chang thé 1am gi ngoai viéc
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duong dau véi nd. Picu nay can phai cé thoi gian.”

Trong mot s6 dém may man, Mortenson quén di ban than va nhimng ndi
ru phién vao vong xody cua cong viéc. Puong dau voi nhitng nhu cau cap
bach ctia mot dira tré nam tudi bi bong do ba nira than nguoi, anh khong thé
nao dam minh trong su tu than. Va anh cam thay hét sirc hai long khi lam
viéc mot cach nhanh chong, va lam giam nhe ndi dau, trong mot bénh vién
tay y duoc trang bi tdt, noi ma moi thr thudc men, may moc va bong bang
can thiét déu san co, thay vi ¢ cach xa tam gio dudng ma xe jeep thuong
xuyén khong di qua dugc nhu truong hop cia anh trong bay tuan ¢ Korphe.

Ngoi tai balti & nha Haji Ali, sau khi 6ng cu dua ra thong tin c6 strc tan
pha vé cay cau, Mortenson cam théy dau 6¢ minh chay dua dir do1, nhu mot
con thu dang c6 thoat khoi cai bay, réi cham lai va lang xudng, cho dén khi
anh thay binh than mot cach dang ngac nhién. Anh nhan thirc rang minh da
dén cudi con duong - s6 ménh cua anh, Korphe, ngoi lang cudi cung trude
mit ving bang tuyét vinh ciru. Bo ra ngoai khi nhitng diéu phirc tap xuat
hién, nhu anh di lam ¢ Kuardu s& khong giai quyét dugc gi. Khong c6 noi
nao khac dé ma di. Anh da thay nu cudi trén d6i mdi mong ciia Changazi no
rong ra, va hiéu rang nguoi dan 6ng nay nghi rang ong di thiang trong cudc
kéo co gianh ngdi trudng cua Mortenson.

Bat chap su that vong cua minh, anh khong thé thay gian nguoi dan
Korphe. Di nhién ho can mot cdy cau. Anh dy tinh xay trudng hoc ciia minh
bang cach nao? Mang dén timg tam van, ting tim ton, ting thir mét, trong
chiéc gio dong dua diy nguy hiém qua dong Braldu? Thay vao d6, anh cam
thay gian chinh ban thin minh di khéng 1ap ké hoach tot hon. Anh quyét
dinh & lai Korphe cho dén khi hiéu dugc moi chuyén khac ma minh phai
lam dé dua truong hoc vao cudc séng. Mot loat cac budc ngoac da dua anh
dén lang nay. Thém mot budce nita thi da sao?

“Hay noi v4i toi vé cdy cau.” anh di yéu cau Haji Ali, pha v& su im
lang trong doi trong cin nha chat cimg hét thay nhitng ngudi dan éng cla
lang Korphe. “Chung ta can gi? Chung ta s& bat dau nhu thé nao?”

Lac dau, Mortenson da hi vong viéc xay dung cay cau 1a mét viéc c6
thé dugc hoan thanh nhanh chong, it tdn kém.

“Chung t6i can nhiéu min dé ph4 da va xé rat nhiéu da.” Twahal, con
trai Haji Ali n61 vé1 Mortenson. R&i mét cudc tranh cii bat dau & Balti, vé
viéc phai duc da tai chd hay cho da dén tir xa dudi thung ling. Nhiéu cudc
tranh luén s6i noi vé nhitng ngon ddi cu thé nao c6 da hoa cwong chét luong
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t6t nhat. V& nhitng diém khac, moi ngudi nhat tri tuyét doi. Day cap thép va
van s& dugc mua va van chuyén tir Skardu hodc Gilgit, ton hang nghin dola.
Cong nhan lanh nghé can dugc tra lwong ca nghin nita. Hang nghin dola
nita ma Mortenson khong co.

Mortenson noéi véi ho rang anh da chi phan 16n s6 tién cia minh vao
truong hoc va anh phai tré lai My dé ¢d quyén gop thém tién cho cdy cau.
Anh hi vong nhiing ngudi dan 6ng Korphe hanh dong doan két nhu anh
nghi. Nhung cho doi 1a mot phan trong ban chat cta ho ciing nhu viéc tho
khong khi loang & d§ cao ba nghin mét. Ho da chd ntra ndm, trong nhiing
can phong ngodt ngat khoi tir nhitng dam Itra phan bo, doi thoi tiét hoa thuin
hon dé ho co thé ra ngoai tro1 trd lai. Mot thg san Balti s€ chi theo dau mot
con dé nui trong nhiéu ngay, di chuyén tir gio nay sang gio khac dé dén du
gan, va ban mot phat bang vién dan dat tién duy nhat ma ho cho phép minh
bo tién mua. Mot cht ré nguoi Balti phai doi hon 18 cia minh nhiéu nim,
cho dén khi nguoi con gai mudi hai tuéi ma cha me d chon cho minh du
16n dé roi gia dinh. Nguoi dan Braldu da dugc chinh quyén Pakistan xa x6i
htra hen vé nhitng ngdi trudng trong nhiéu thap nién, va ho van doi. Kién
nhan 12 ki nang 16n nhét cua ho.

“Thanyouvermuch.” Haji Ali cd noéi bang tiéng Anh vi Mortenson.
Puogc cam on vi lam héng viéc mot cach toi té duong nhu 1a qué stc chiu
dung ctia Mortenson. Anh ghi chit 6ng cu vao nguc minh, hit thd hdn hop
mui khoi cti va len wét. Haji Ali cudi tuoi va goi Sakina, dang nau nuéng,
rot thém cho vi khach mot tich tra bo ma ca mdi lan thudng thuec,
Mortenson lai thich hon.

Mortenson yéu cau Changazi quay vé Skardu mot minh va thoa man
khi thay biéu hién bi séc thodng qua trén khudn mit 6ng ta trude khi ong ta
nhanh chéng kiém ché lai. Mortenson s& tim hiéu moi diéu minh can biét vé
viéc xdy dung cay cau trude khi trd vé nha.

Cung v6i Haji Ali, anh di xudi dong séng bang xe jeep dé nghién ctru
nhiing cdy cau cta thung liing ha Braldu. Tré lai Korphe, Mortenson phéc
hoa trong so tay kiéu ciu ma dan lang yéu cau anh xay dyng. Va anh gip
cac bo 1do Korphe dé ban vé manh dat ma anh co thé xay dung ngdi truong,
khi, Inshallah, anh tré lai tor nudc My.

Khi gi6 thoi xubng Baltoro mang theo nhiing tinh thé tuyét phu trang
Korphe, bao hiéu sy bat dau cua nhiing thang dai ¢ trong nha, Mortenson
bat dau noi 1oi tam biét. Pén giita thang muoi hai, hon hai thang sau khi
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dén day cfmg Changazi, anh khong thé tranh né viéc ra di lau hon ntra. Sau
khi thdm viéng mot nira s6 gia dinh & Korphe dé uong chén tra tién biét,
Mortenson xudi xuéng bd nam soéng Braldu trong chiéc xe jeep qua tai cho
theo mudi mot ngudi dan ong lang Korphe khing khing doi tién anh &
Skardu. Ho ngoi chen chiic, chat dén ndi mdi khi chiéc xe rung lac trén mot
chudng ngai vat, tat ca nhu’ng nguoi dan éng déu lic lu dua vao nhau dé
vua gilr thang bang vira gitr am.

Trd vé nha sau mot ca lam viéc & bénh vién, vé cin phong tréng trai
trong can h am khoi cua Dudzinski, trong bong toi 4m u giira dém va ngay,
khi thé giéi dudng nhu khong ¢ ngudi &, Mortenson cam thdy mét moi boi
su cO doc. Anh duong nhu cach xa khong thé ctru van véi sy than thiét cta
cudc séng lang mac & Korphe. Va viéc goi dién cho Jean Hoerni, c6 vé nhu
qua dang so dé anh xem xét mot cach nghiém tuc.

Ca mua dong do6, Mortenson luyén tap & burc tudong cua cau lac bo leo
nui City Rock, trong mot khu nha kho gitta Berkeley va Oakland. Viéc di lai
kho khin hon so voi khi anh c¢6 chiéc La Bamba, nhung anh da di xe buyt
dén do dé c6 thém ban bé cling la dé tap thé duc. Khi dang chuén bj cho K2
va tu giit voc dang cho minh, anh da 1a mot nguoi hung doi voi cac thanh
vién cua City Rock Nhu:ng gi day, mdi khi anh mé miéng thi nhitng cau
chuyen déu 1a vé nhung that bai: mot dinh cao chua dén dugc, mot phu nir
d3 mat, mot cdy cau va mot ngdi trudng chua dugc xay dung.

Mot dém, sau ca lam viéc mudn, Mortenson bi cudp trén duong vé nha
bdi bdn cau choai khong qua mudi bon tudi. Trong khi mot dira run ray chia
sung vao nguc Mortenson, nhitng dra con lai 10t sach moi ti quﬁn tai 4o
cia Mortenson. “Me kiép. Thang cho nay chi c6 hai d6la.” thiang bé néi,
nhét tién vao ti va dua tra cho Mortenson chiéc vi rdng. “Sao chung ta lai
gip phai gi da trang ban cung nhat Berkeley nay chir?”

Ban cung. Khanh kiét. Ban cung. Pén mua xuin, Mortenson chim
trong ndi traim cam ctia minh. Anh hdi tudng nhimg guwong mit hi vong cia
nguoi dan lang Korphe khi ho tién anh 1én xe buyt di Islamabad, chic
chan, Inshallah, rang anh s& sém quay trd lai cung véi tién. Sao ho lai co
thé tin tudng vao anh nhiéu nhu vay trong khi anh lai qua it niém tin vao
ban than?

Vao mot chiéu muodn thang nim, Mortenson dang nam trong tui ngu,
suy nghi rang minh rat can giit 40 quan, va cin nhac xem c6 nén ton tién dé
di dén tiém giat ui ty dong hay khong thi dién thoai dd chudng. Do 1a bac si
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Louis Reichardt. Vao nam 1978, Reichardt va ngudi ban leo nli ciia minh 1a
Jim Wickwire da 1a nhiing ngudi My dau tién 1én dén dinh K2. Mortenson
da goi dién cho ong trude khi bat dau chuyén leo ntii K2 dé xin 10i khuyén,
va ké tir 46 ho da tro chuyén véi nhau, khong thuong xuyén nhung nhiét
thanh. “Jean cho t6i biét vé nhiing gi anh dang dinh 1am cho ngdi trudng
ctia minh.” Reichardt néi. “N6 dén dau r6i?”

Mortenson ké cho dng nghe moi chuyén, tir birc thu cho dén viéc dinh
tré vi cdy cau. Anh ciing ké cho ngudi dan 6ng dang tudi cha minh vé
nhirng phién mudn cua anh, tr viéc danh mat nguol phy nit cia minh, mat
viéc, cho dén diéu ma anh s¢ nhét - lac mét con duong ctia minh.

“Hay binh tinh, Greg. Di nhién anh c6 thé va vap.” Reichardt noi.
“Nhung nhiing gi anh dang ¢6 1am con khé hon nhiéu so voi viée leo 1én
ngon K2.”

“Nhitng 101 ndi d6 tir Louis Reichardt ¢ ¥ nghia rat 16n dbi véi toi.”
Mortenson néi. “Ong 12 mét trong nhitng nguoi hung cua t6i.” Nhitng gian
kho ma Reichardt va Wickwire dd ném trai dé 1én dén dinh 1a huyén thoai
trong gidi leo ndi. Pau tién, Wickwire da thtr 1én dinh vao nam 1975. Va
nhiép anh gia Galen Rowell, mot thanh vién trong doan, da viét mot cubn
sach vé cong viéc vat va ctia nhom, ghi lai mot trong nhitng that bai cay
dang nhat trong lich sir leo nii cao.

Ba nam sau, Reichardt va Wickwire quay tr¢ lai va da 1én dén duoc noi
cach dinh trong vong chin tram mét trén suon ni dang so¢ phia tay, & do ho
da phai quay trd lai vi mot vu tuyét 16. Thay vi rat lui, ho da bang ngang K2
& do cao 7.620 mét dé dén 16 trinh truyén théng ma phan 16n cac nha leo
nGi d3 tho, dinh Abruzzi, va ho di 1én dén dinh mét cach xuit séc.
Reichardt, gan can oxy, di khoén ngoan voi quay xuéng nui. Nhung
Wickwire ¢ lai trén dinh, dinh lau chui ong kinh may hinh dé chup nhiing
tadm hinh va thudng thirc thanh tich dat duoc muc ti€u ctuia ca doi minh. Tinh
toan sai lam ndy suyt phai tra gid bang sinh mang cta éng.

Khéng c6 dén deo tran, 6ng khong thé thuc hién viéc xudng nui ki
thuat trong bong tdi va da budc phai chiu dung mot dém ngoai tro1 & do cao
cao nhat timg duoc ghi nhan. Oxy cta 6ng can kiét va éng di mac phai
chung cong gia™®, bi viém phoi, viém mang phdi traim trong va mot dam
cuc nghén c6 kha ning giy chét nguoi & trong phdi. Reichardt va nhimng
nguoi con lai trong doi da d4u tranh dé giit cho 6ng sdng bang su cham soc
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y té lién tuc cho dén khi 6ng dugc may bay truc thing dua dén bénh vién,
roi tré vé nha & Seattle, & d6 ong trai qua ca phau thuat 16n dé loai bo
nhiing cuc nghén trong phoi.

Louis Reichardt biét mot diéu gi d6 véi viée trai qua dau kho va dat
dugc nhitng muyc ti€u 16n. Sy cong nhan cua o6ng doi véi su gian kho trén
con duong ma Mortenson dang di da 1am cho anh thay minh khong that bai.
Anh chi chua hoan thanh cudc leo nui cua minh. Ping nhu vay.

“Hay goi cho Jean va ké cho ong ta vé moi chuyén ma anh da ké véi
t61.” Reichardt noi. “Hay dé nghi 6ng ta chi tién cho cay cau. Hay tin toi,
ong ta c6 thé tai trg.”

Lan dau tién ké tir khi tré vé, Mortenson cam thay giong nhu chinh
minh trudc ddy. Anh gac dién thoai va kéo day kéo mé chiéc tii ma anh
dung nhu cuén s6 dién thoai cia minh cho dén khi tim thdy mot mau gidy
c6 ghi tén va sb dién thoai ctia Hoerni. “Pimg quynh,” t& gidy nhic anh. U,
c6 thé minh da quynh 18n, ma ciing c6 thé 1a khong. Piéu d6 phu thudc vao
nguoi ban s€ noi1 chuyén. Nhung du sao nhitng ngon tay cua anh ciling dang
quay sb. Va r6i dién thoai d6 chudng.
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CHUONG 10
Xay cdu
[

Trong ménh mdng ctia nhitng day ndi nay, ¢ gidi han ctua hién hiru, noi con nguoi cd
thé dén viéng nhung khong thé & lai, su séng c6 mot tam quan trong mdi... nhung
nhitng ngon nui khong hao hiép; ta quén di su dit dan ctia ching.

Mot cach dimg dung, ching quat ngudi nio mao hiém giita chung bang tuyét, da, gio
va cai lanh.

- George Schaller, Stones of Silence

O

Giong ngudi dan ong & dau diy bén kia nghe nhu duoc phat ra tir nia
vong trai dat, mic du Mortenson biét 1a ong ta khong & cach xa hon hai
tram kilomét. “Hay noéi 1ai?” giong noi vang 1én.

Salaam Alaaikum, Mortenson hét vao 6ng nghe. “T6i muén mua nim
cudn cap thép mot tram hai muoi mét, loai bén ba soi. Ong co loai do
khong?”

“Chiac chin r6i.” 6ng ta tra 101, va dot nhién dudng day nghe rd. “Nim
van rupi mot cudn cap. Gia dé co chép nhan dugc khong?”

“To1 ¢6 con chon lya nao khong?”

“Khéng.” nha cung cdp cudi. “To6i 1a ngudi duy nhat & cac thanh phd
phia bac nay c6 nhiéu cap nhu vay. Toi ¢ thé biét tén 6ng khong?”

“Mortenson, Greg Mortenson.”

“Ong dang goi cho tdi tir dau, thua ong Greg? Co6 phai 6ng ciing dang &
Gilgit?”

“To1 & Skardu.”

“Toi o thé biét vi sao 6ng can nhiu cap nhu viy hay khong?”

“Lang cua cac ban toi ¢ thung liing thuong Braldu khong c6 cau. Toi s&
gitip ho x4y dung mot ciy cau.”

“A, ong 1a ngudi My, phai vay khong?”

“Pung, thua 6ng.”

“T6i da nghe noi vé cdy cau cua ong. Cac dudng phu dén ngdi lang cua
ong, xe Jeep c6 thé di khong?”

“Néu troi khong chuyén mua, 6ng c6 thé giao cap dugce chu?”

“Inshallah.”
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Théanh Allah phu hd. Khong phai 1a “khong”. D6 1a cau tra 101 tuyét voi
nhat ma Mortenson dugc nghe sau mot chuc cudc goi khong thanh cong, va
1a phuong thirc thuc té duy nhat dé tra 101 cho bat ctr cau hoi nao lién quan
dén viéc van chuyén & nhimg ving phia bac. Anh di c6 cap cua minh, thtr
sau cung va kho nhat ma anh can dé bat dau xdy cau. Chi méi dau thang 6
nam 1995, va néu khong co bat ctr tré ngai nao khong khic phuc duoc, ciy
cau s& hoan thanh truéc mua dong, va cong viéc xdy trudng co thé bat dau
vao mua xun tiép theo.

bép lai moi lo ngai ciia Mortenson khi goi dién cho 6ng, Jean Hoerni
da tir té dén kinh ngac khi viét cho anh tim ngan phiéu vé mot khoan tién
bo sung muoi nghln ddla. “Anh biét ddy, may ngu:0’1 vo cil cla toi c6 thé
tiéu nhiéu hon s6 tién d6 chi trong mot ngay cudi tuan.” 6ng nodi. Tuy nhién
ong da yéu cau Mortenson mot 10 htra. “Hay x4y ngdi truong nhanh nhat
trong kha ning ctia anh. Va khi hoan thanh, hay mang cho t6i mot tim hinh
chup n6.” Hoerni yéu cau, “T6i khong con tré nita.” Mortenson di nhién
hanh phtic cam doan vé6i dng rang anh s& 1am nhu vay.

“Nguoi dan 6ng nay co6 cap cha?” Changazi hoi.

“Ong ta co.”

“Vay gia ca thé nao?”

“Cling nhu gia anh no6i, tdm tram doéla mot cudn.”

“Ong ta s& giao cap trén d6 chu?”

“Inshallah,” Mortenson noi, dat lai dién thoai ciia Changazi 1én ban
trong vin phong ctia ong ta. Sung tic véi s tién cua Hoerni va quay tro lai
con dudng ctia minh, Mortenson vui vi lai c6 Changazi bau ban. Cai gia ma
anh phai tra bang tién rupi do bi Changazi hdt bét trong moi giao dich bu
lai mang ludi quan hé rong rdi cia ngudi dan ong nay. Ong ta ting lam
canh sat va duong nhu quen biét moi ngudi trong thi tran. Va sau khi
Changazi viét bién nhan cho tat ca nhirng vat liéu xdy dung ma ong ta gitr
cho ngdi trudng cuia Mortenson, thi dudng nhu khong co 1i do gi dé khong
tan dung nhitng ki nang cua Changazi.

Trong mot tuan nga & charpoy trong van phong ctia Changazi, dudi
tam ban do thé gidi treo tudng da cii khién anh thich thi nhé lai qua khir khi
nhan ra anh van xem Tanzania 1a Tanganyika, anh dugc khudy khoa boi
nhing chuyén ké tinh nghich ctia Changazi. Thoi tiét tot mot cach la thuong
trong ca mua hé va cong viéc tréi chay. Changazi da gitip trang bi cho nhiéu
doan tham hiém, mot nd luc cua nguol Puc va nguoi Nhat 1én K2, mdt
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nhém nguoi Y ¢o theo con dudng 1én nui thir hai ciia Gasherbrum IV. Két
qua la Changazi c6 nhiing thanh protein mang nhan hi¢u Bic nhét & moi
ngoc ngach trong van phong, nhu nguon dy trit qua hach cho mua dong cua
mot con séc. Va sau chiée ban ctia dng ta 13 thung nudc udng thé thao Nhat,
goi la Pokhari Sweat, ddt trén ntra chuc hdp banh biscotti.

Nhung mén ngon nudc ngoai ma Changazi thich thuong thirc nhat c6
nhitng cai tén nhu Hildegund va Isabella. Bat chap thyc té 13 ngudi dan 6ng
nay di c6 mot vo va nim con yén On tai ngdi nha & Pindi xa x6i va ngudi
vo hai gidu riéng ¢ can nha thué gan khu vin phong si quan canh sat ¢
Skardu, ong ta van danh phan 16n thoi gian trong mua du lich dé dén an
ngon lanh céc bira an cta nhitng du khach va nha leo ndi nit dang dén
Skardu ngay cang nhiéu.

Changazi d ké cho Mortenson nghe cdch minh thu xép giita chuyén
yéu duong nhing nhit va sy sung tin dao Hoi ctia minh. Pén gido duong
ngay sau khi c6 mot Inge hay Aiko nao khéc lot vao tim ngam, Changazi di
thuyét phuc vi gido si ctia minh cho phép c6 mot muthaa, nghia 1a hon nhan
tam thoi. Phong tuc ndy van con phd bién & nhiéu ving ngudi Shiite ¢
Pakistan, danh cho nhiing ngudi dan ong phai doi mat v6i nhitng khoang
thoi gian khong c6 sy an Ui cua vo luc dang chién d4u noi xa, hay dang
trong nhitng chuyén di dai. Nhung Changazi dugc cho phép co kha
nhiéu muthaa ké tir khi mua leo ndi bat dau vao thang nim. Trong cai nhin
ctia Thanh Allah, t6t hon 1a cong nhan sy két hop, du chi ngén han, thay vi
chi 1a quan hé tinh duc, Changazi vui vé giai thich cho Mortenson.

Mortenson hoi liéu nhitng phy nir Balti ¢6 chong ¢ xa c6 duoc cho
phép muthaa hay khong.

“Khong, di nhién 1a khong.” Changazi noi, lic lu cai dau véi cau hoi
ngay tho ctia Mortenson, trude khi moi anh mot cai banh biscotti dé nhung
Vvao tra.

Gio day, day cap duoc dit hang dang trén duong dén. Mortenson da
giit trudc mot chd trén chuyén xe jeep dén Askole. Subt duong 1én thung
lting Shigar, ho di dudi nhitng vuon tdo va mo dang chin nhu di dudi mot
duong ham. Khong khi trong tréo dén muc nhiing ddy nudi thap 1ém chom
mau gi siat va mau dat son cao gin nam nghin nim trim mét ving
Karakoram c6 vé nhu du gan dé c6 thé cham vao. Va con dudong dudng nhu
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o thé qua lai dugc nhu mot con duong dat 1at da dugc duc ra tir mép cua
mot vach da.

Nhung khi ho ré lén thung l{ing Braldu, nhitng dadm may thép di chuyén
nhanh tir phia nam dudi theo va vuot qua xe ho. D6 chi co thé 1a giéo mua,
thoi dén tir An Po. Va vao luc ho dén Askole, moi nguoi trén chiéc xe jeep
khoéng cira kinh d6 déu uét va vay ban nhimg vét bun xam.

Mortenson tréo xudng ¢ diém ding cudi cing, trude lang Askole, bén
dudi con mua day dic lam nho 1én nhitng vét han trén con du’c‘mg bun lﬁy
Korphe van con cach xa nhiéu gio di bo, va khong thé thuyét phuc tai Xe
tiép tuc di trong bong toi, do d6 Mortenson mién cudng & lai qua dém, nam
udn ra trén nhitng bao gao cia mot cira tiém quen biét voi nurmadhar cia
Askole, Haji Mehdi, gat nhitng con chudt ¢6 leo 18n tir san nha ngap nudc.

Buodi sang, troi van con mua theo kiéu dai hong thily va tai xé xe jeep
d3 hop dong dé chd hang hoa vé lai Skardu. Mortenson bat dau di bo, anh
van cd dén gan Askole. Gibng nhu con dudng cho tit ca cac doan tham
hiém huong vé dong bic, 1én Baltoro, con duong nay da bi hu hong bdi su
tiép xuc lap di lap lai nhitng gi toi té nhat cua nhiing ngudi leo nai phuong
Tay can thué mudén phu khuan vac hay mua mot vai san pham ma ho da
quén, va nhimg ngudi co hdi hi vong kiém chac tir ho. Nhu ¢ nhiéu noi tin
cung khac, nhitng thuong nhan Askole thuong thoi phong gia ca va tir choi
viéc tra gia mot cach tan nhan.

L6i qua mot 16i di c6 dong nude chay sau hon nira mét, gitra nhirg cin
choi lam tir d4 va bun, Mortenson théy vat 4o cua minh bi kéo lai phia sau.
Anh quay lai va thdy mot bé trai, dau ctia no day chdy, ban tay dua ra huorng
vé phia Angrezi. N6 khong biét tiéng Anh dé xin tién hay mot cay viét,
nhung ¥ nghia ciia n6 thi khong gi c6 thé rd rang hon. Mortenson lay ra mot
qua tdo va dua cho thang bé; nd ném xudng ranh nudc.

Di qua mdt canh dong phia bac Askole, Mortenson phai lay vat 4o bit
mui vi mui hoi. Canh déng, mot dia diém cam trai da tung duoc mdt chuc
doan tham hiém sir dung trén duong 1én Baltoro, bi 6 nhiém badi hang trim
d6ng chat thai clia con ngudi.

Quyén sach anh ma1 doc, Ancient Futures, cua Helena Norberg- Hodge
luan quan trong tim tri anh. Norberg- Hodge da danh mudi bay nim song
ngay ¢ phia nam cia nhiing ngon ndii ndy, & Ladakh, mot ving rat giong
Baltistan, nhung bi cit khoi Pakistan boi nhitng dudng bién giéi doc doan
ngang qua Himalaya ciia cac chinh quyén thoi thudc dia. Sau gan hai thap
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nién nghién cfru van hoa Ladakh, Norberg-Hodge da budc phai tin rang viéc
bao toan 16i séng truyén thong & noi day - nhitng dai gla dinh séng hai hoa
v6i dat dai - s& mang lai nhiéu hanh phtc hon 1a “cai tién” tiéu chuan séng
ctia ngudi Ladakh bang sy phat trién khong kiém soat.

“To1 da tirng cho réng hudong cua “tién bO” 1a khong thé tranh duoc,
khong thé ban cai.” ba viét. “Té6i da chép nhan mot cach tho o viéc mot con
dudong mai xuyén qua cong vién, mot ngan hélng béng kinh va thép & noi
timg 13 ngdi nha thd 200 nim tudi... va thue té cho thiy cudc song duorng
nhu vat va hon va nhanh hon tu:ng ngay. Toi da khong lam gi nira. O
Ladakh t61 da hoc duoc rang ¢6 nhiéu hon mét con duong dé dén tuong lai
va toi dd ¢6 may man chtng kién mot cach séng khac, lanh manh hon - mot
mo hinh ton tai dua trén sy dong tién hoa gitta con ngudi va trai dat.”

Norberg-Hodge tiép tuc lép luan rang khong chi nhiing céng nhan cia
cac nuoc phuong Tay phat trlen phai khong ap dat mot cach mu quang

“nhitng cai thién” 1én nhimg nén vin hda cd xwa, ma ca nhitng qudc gia
cong nghi¢p hdéa da cd nhitng bai hoc tor nhitng ngudi dan nhu nguoi
Ladakh vé viéc xay dung nhitng x3 hoi bén viing. “T6i d3 nhan ra rang,” ba
Vlet ‘cong dong va méi quan hé gan giii v6i dat co thé 1am gidu cho cudc
song con ngudi hon han moi so sanh véi cia cai vat chat hay ki thuat tinh
vi.”

Khi budc di trén con dudng tron truot vi mua dan vao Korphe, nuong
theo dong Braldu dang cudn chay phia bén phai, Mortenson hinh dung ra
tac dong cua cay cau dbi voi ngdi lang b1 co lap. “Ngu’ol dan & Korphe co
mot cudc song kho khin, nhung ho van séng véi su thuan khiét dang quy.”
Mortenson néi. “Toi biét cdy cau sé gitp ho dén bénh vién trong vong mot
vai gio thay vi mat mot vai ngdy, va no cling gitp viéc mua ban vu mua cia
ho dugc dé dang hon. Nhung t6i khong thé nging lo lang vé nhiing gi ma
thé gidi bén ngoai, vuot qua cdy cau dén day, sé lam voi Korphe.”

Nhirng ngudi dan 6ng Korphe gap Mortenson & bo song va dua anh
qua bo bén kia trong chiéc gio treo ling lang. O ca hai bén b sdng, noi hai
thap cau sé dung 1én, hang trim phién d4 hoa cuong d&o thd xép chong 1én
nhau, cho cong viéc xay dung. Thay vi kéo da qua song va phu thudc vao
su that thuong cua viéc van chuyén trén nhirng con duong mon, Haji Alj,
sau cung da thuyét phuc dugc Mortenson sir dung da duc ¢ nhitng suon do6i
chi cach hai bo séng vai traim mét. Korphe nghéo vé moi tht vat liéu, nhung
c6 ngudn da vo tan.
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Nguoc 1én ngdi lang ddm chim trong nuéc mua, Mortenson dan dau
doan ngudi vé nha Haji Ali dé du budi hop vé cach xdy dung ciy cau. Mot
con bo den 16ng dai ding chan ngang dudng di ctia ho gitta hai cin nha,
trong khi Tahira, d{ra con gai muoi tudi cia Hussein, ngudi dan 6ng ¢ hoc
nhat & Korphe, kéo né bang sgi day cuong gan vao mili ctia con vat va cb
16i né ra khoi duong. Con bo ¢6 ¥ khac. N6 nhan ri bai tiét ra mot dong
16n boc hoi trong bun, rdi budc vé phia nha Tahira. Tahira vung chiéc khin
trum dau mau trang cia minh xua dudi va cli nguoi nhit ngay nhiing banh
phan bo. C6 bé dap ching vao vach da cla cin nha gan nhat, dudi mai hién,
trude khi thir chat dt quy gia bi rira troi boi mura.

O nha Haji Ali, Sakina nam tay Mortenson chao don, va anh nhan ra do
1a 1an dau tién mét phu nit Balti cham vao anh. Ba cudi toe toét, nhu thé vi
da dam lam cho anh ngac nhién. Dé dap lai, anh budc qua ngudng cta, roi
di vao “bép” cua ba, chi lIa mot bép ltra trén nhitng hon d4, vai cai ké va mdt
tdm van dai cong oan trén nén dat nén dé lam thdt. Mortenson ctii xudng
dbéng ctii moi va chao hoi dira chdu gai Jahan cua Sakina; co bé cudi bén
1&n, nhét chiéc khin trim dau mau ruou chat ciia minh vao gifra hai ham
ring va nip dang sau do.

Sakina, cuoi khuc khich, c6 xua Mortenson ra khoi bép ciia minh.
Nhung anh bdc mét ndm tamburok, loai tra nii mau xanh ¢é vi thao duoc,
tir chiéc binh dong thau md xin va rét day am tra den xin bang cai thung
nhya bon muoi lit nudc séng. Mortenson cho thém vai nhum cai moi vao
bép lira dang chay am i va dun soi tra.

Anh ty rét nude tra xanh chat cho hoi nghi bo 130 lang Korphe, roi lay
mot chén va ngodi xudng chiée gbi giita Haji Ali va 10 sudi, noi ma ngon lira
phan bo 1am cho cin phong day khoi cay mit.

“Ba nodi em rat bat ngd khi bac si Greg di vao bép.” Jahan noi. “Nhung
ba thuc su da coi ong 4y nhu con minh, thé nén ba chap nhéan viéc ay.
Khéng lau sau, ba d6i ¥ va bat dau gheo 6ng ndi em rang ba co thé hoc dé
c6 thé hiru ich hon nhu dira con trai ngudi M cta ba.”

Khi quan sat nhiing loi ich ctiia Korphe, du nhu thé nao, Haji Ali ciing
hiém khi n&i 16ng su canh giac ciia minh. “T6i ludn ludn ngac nhién vi sao,
khong co dién, dién thoai, hay vo tuyén ma Haji Ali nAm bat duoc thong tin
vé moi chuyén xay ra trong thung liing Braldu va xa hon nira.” Mortenson
n6i. Hai chiéc xe jeep chd diy cap cho cay cau di vao gan Korphe trong
vong muoi tam dam, Haji Ali néi vd1 moi nguoi, trude khi mot vu truot da
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lam tic nghén con duong. Vi con dudng cé thé bi nghén trong nhiéu tuan,
va thiét bi don dat hang nang s& kho long dugc dua di tor Skardu trong thoi
tiét xau, Haji Ali dé nghi moi nguoi dan ong c6 sic khoe trong lang nhiét
tinh tham gia van chuyén cap dén Korphe dé ho c6 thé bat dau ngay cong
viéc xdy cau.

Su han hoan gifta nhitng ngudi dan 6ng tham gia vao mot nhiém vu
mét nhoc nhu vay lam cho Mortenson thay ngac nhién; ba muoi lam nguoi,
tir thanh thiéu nién cho dén Haji Ali va nhﬁ'ng nguoi déng nién rau bac cia
ong, di bo ca ngay hom sau trong mua, bdc d& va trai qua mudi hai gio nira
dé mang cap vé Korphe. Mdi cudn cap can ning ba trim sau mu:on ki va
phai mat mudi nguoi dan 6ng cho mot lan khiéng nhitng coc gd dai ma ho
x0 qua gitra nhitng cudn cap.

Cao hon hét thay nhitng ngudi dan 6ng Korphe ba tic, Mortenson ¢6
ganh phan cua minh, nhung anh khién don ganh doc xudng nén chi co thé
nhin nhiing nguoi khac 1am viéc. Khong ai né ha. Phan 16n ho da phuc vu
nhu nhitng phu khuin vac cho cac doan tham hiém phuong T4y, mang vac
hang hoa cling nang tuong duong ngugc 1én Baltoro.

Nhitng nguoi dan 6ng vui vé hanh quan, nhai naswar, tht thudc 14
ning ma Haji Ali phan phat tir nguon cung cip dudng nhu vo tin trong
nhitng tai 40 khoac ctia 6ng. Lam viéc vat va dé cai thién cudc song trong
ngdi lang cta ho thay vi theo dudi nhitng muc tiéu mo ho cta nhirng ngudi
leo ni nude ngoai 1a mot niém vui, Twaha noi v&i Mortenson, cudi toe toét
dudi cai don ganh bén canh cha minh.

O Korphe, nhitng nguoi dan ong di dao nhimg moéng sau & hai bo song
bun lay. Nhung gi6 mua kéo dai va bétong khong thé dong cung trong thoi
tiét Am w6t. Twaha va mot nhom thanh nién tré dé nghi di san dé nui mot
chuyén trong khi mua con kéo dai va modi Mortenson di cung.

Chi vo1 do1 giay chay bg, 4o mua, bd shalwar kamiz va mot chiéc 4o
khoac soi acrylic Trung Quéc ré tién mua & cho Skardu, Mortenson cam
théy minh khong duoc chuan bi déy du cho mot chuyén leo nt1 6 do cao.
Nhung khong ai trong s6 sau ngudi khac duoc trang bi tét hon. Twaha, con
trai cua nurmadhar, mang doi giay da mau ndu cing cap ma mot nguoi leo
nui qua duong da cho anh. Chén cta hai ngudi dan 6ng dugce quan kin trong
nhiing soi da song, con nhiing ngudi khac mang sandal nhya.

Ho di ra khoi Korphe vé phia bic trong con mua déu déu, qua nhing
canh doéng kiéu mach dang chin bam trén timg bé mat noi c¢6 nudc tudi.
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Nhitng hat ltia da 16n hét ¢ trong nhu nhirng hat ngd nhé. Dudi nhimg con
mua ning hat, hat laa phong 1én & dau cudng ra dong dwa. Twaha hinh dién
mang theo cdy sing duy nhét ctia cd nhom trén vai, mot cdy sing hoa mai
Anh tir dau thoi thudc dia. Va Mortenson théy kho ma tin réng ho hi vong
mang vé mot con dé ndii voi thir vii khi trong vién bao tang do.

Mortenson nhan ra cay ciu ma anh di lac 16i trén duong tro vé tir K2,
mot cdy cau treo vong xudng bang day thimg 16ng bo Ty Tang, bac ngang
giita nhiing tang d4 khong 16 trén hai bd Braldu. Anh vui vi nhin thay canh
d6. N6 dan dén Askole va men theo noi ma anh sap xem nhu qué huong thir
hai ctia minh. Ciing giéng nhu nhin vao mot con duong it dang chi y ma
cudc doi anh c6 thé da di theo néu anh khong r& ngodt vao con duong mon
dan dén Korphe.

Khi ho leo 1én vach nui hai bén ctia hém nui ngan dan lai, mua va ca
bot nudc tir song Braldu 1am ho uot hét ca. Con duong mon dinh vao mat
dbc nghiéng cao dén chong mit. Nhiéu thé hé nguoi Balti di gia c6 né dé
chdng lai sy cuén troi bang cach chén nhimg tang d4 phang vao véi nhau
tao thanh mot bé mat mong manh. Nhiing ngudi dan 6ng Korphe, chi mang
vac vat nhe trong nhiing chiéc gi6 dan, di bo doc theo mép da cao hon nira
mét vitng vang nhu dang di qua nhitng canh dong bang phang. Mortenson
dat tung budc chan mdt cach than trong, twa vao vach hém nuai. Anh do
buéc bang nhitng dau ngoén chan. Anh ciing ¥ thirc rd vé viéc roi xudng
Braldu tir d§ cao sdu muoi mét.

O day, dong soéng ciling dang so nhu nhimg dinh bang dep sinh ra no
Luon qua mo6t hAm mo nhiing tang da diéu khac mau den va niu, xudng
nhimg hdc 16m uét at noi anh nang hiém khi chiéu dén, dong Braldu bun
nau tréng nhu mot con ran lan 16n. Khé ma tin rang dong thac dir dan nay 1a
nguodn séng cho nhitng hat lda mach vang éng va tat ca hoa mau & Korphe.

O thuong ngudn song bang Biafo, mua da tanh. Mot luong sét xién qua
may che phu va lam 1§ r0 Bakhor Das, mdt dinh nui phia dong, trong mdt
tia sang bung 1én mau vang chanh. Nhitng nguo1 dan 6ng nay goi dinh thap
cao 8.839 mét 1a Korphe K2 vi hinh dang cta né giéng nhu ngon nui 16n
anh em trén Baltoro, va né hién ra sung siing trén nhiing cdn nha cia ho
nhu mét vi than bao vé. Trong nhiing thung ling nhu Thuong Braldu, Hoi
gido chua bao gio chién thang hoan toan nhiing tin ngudng vat linh co xua
hon. Va nguoi Korphe cho rang hinh anh nay cua ngon nai nhu mot diém
lanh cho viéc san ban. Dan dau boi Twaha, theo sau la nhitng nguoi dan
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ong, cung ngdm nga mot bai ca xoa diu nhitng vi than cua Karakoram, hia
rang ho s& chi bat mot con dé ni.

Pé tim dé nui, ho phai leo 1én cao. Nha dong vt hoc George Schaller
da theo duoi dé ndi va nhitng dong vat cing ho véi chung trén khap ving
Himalaya. Chuyén leo nti vao nim 1973 cung véi Schaller khap mién tay
Nepal dé nghién ctru bharal, hay con goi 1a ctru xanh dé trd thanh nén tang
cho ki€t tac chan that cua Peter Matthiessen, The Snow Leopard.
Matthiessen nghi thitc hoa ban miéu ta chuyén di dai qua nhiing ngon nui
cao ctia ho v4i ¥ nghia ciia mot chuyén hanh huong.

Nhitng ngon nui 16n nhat thé giéi yéu cau nhiéu hon 1a sy tan thudng
vat chat don thuan. Trong quyén sach cta chinh minh, Stones of Silence,
Schaller thti nhan chuyén leo nai qua Karakoram, ma ong goi 1a “ddy nui
16m chom nhat thé gigi” doi v6i ong 1a nhitng hanh trinh tim linh ciing nhu
nhirng chuyén tham hiém khoa hoc. “Su vat va va that vong danh dau cho
nhing chuyén di ny.” Schaller viét, nhung “Nhitng ngon nui tré thanh mot
khat khao. T6i mudn c6 Karakoram nhiéu hon nira.”

Schaller da leo lén cung mdt hém nti hai thap nién trude thu thap di
liéu vé dé nai, ctru Marco Polo va nhitng dia diém cam trai cho huong dao
sinh ma ong da hi vong chinh phu Pakistan c6 thé bao ton nhu 1a vuon quoc
gia Karakoram. Nhung trong nhiing ngay dai cong lung vao viéc danh dau
pham vi cia minh, Schaller ty thiy rang minh chi biét ngudng mo su ki
diéu ma loai dé nui da thich nghi véi nhitng mai trudng khac nghiét nhat.

Dé rimg nai Anpo 12 loai dé c6 co bap phat trién, dé dang dugc nhan ra
boi cap stng dai dang ma tdu ma ngudi Balti danh gia cao cling nhu moén
thit dé ma ho thudng thirc. Schaller phat hién réng loai dé nay an c6 ¢ noi
cao hon bt cu dong vat nao khac & Karakoram. Ban chan chic khoe cho
phép chung nhay qua nhiing khe da hep ¢ do cao dén nam nghin mét, cao
hon so véi nhimng loai an thit chung, 13 chd s6i va bao tuyét. O gidi han cubi
cung ma thuc vat cé thé ton tai, ching gam nhiing choi cay va cd vung nui
cao, va phai kiém an tir mudi dén mudi hai gio mdi ngay dé duy tri trong
luong.

Twaha dimng lai ¢ doi dat dong bang danh dau mép tién ciia song biang
Biafo va lay ra mot vat hinh tron trong ti chiéc 4o khoac 1ong ciru mau
ruou chat ma Mortenson di ting trong chuyén viéng thim lan dau dén
Korphe. P6 1a mot fomar, ¢6 nghia 13 “biéu tuong ctia long can dam”.
Nguoi Balti deo tomar quanh c6 mdi dtra tré so sinh dé bao vé chung khoi
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quy dir ma ho cho la da gay ra ti I¢ tor vong ¢ tré em cao mot cach dau don
trong cong doéng ctia ho. Va ho khong nghi dén viée di chuyén trén mot thi
gi nguy hiém hon 1a trén dong song bing chuyén dong ma khong co bién
phap dé phong tuong tu. Twaha budc tdm bua bang len mau hat dé va do
son théu dét phirc tap vao day kéo 4o khoac ctia Mortenson. Mdi ngudi dan
ong déu gan tomar ctia minh vao ding chd roi budc 1én trén séng bang.

Pi cing mot nhom tho san dé kiém an, thay vi nhu nhiing ngudi Tay
phuong nhim dén cac dinh ndi véi nhitng dong co phirc tap, Mortenson
nhin sy hoang da cua bang gia vd1 mdt cai nhin mdi. Khong c6 gi dang
ngac nhién khi nhiing dinh ndi 16n cua Himalaya van con chua dugc chinh
phuc mai cho dén giita thé ki hai muoi. Tir hang nghin nam, nguoi dan song
gan nhat v4i nhitng ngon nui khong bao gio nghi dén viée ¢ thtr lam mot
chuyén nhu vay. Viéc kiém du thire an va hoi &m dé séng con trén noc nha
ctia thé gidi da lay hét nang luc cua ho.

Theo y nghia do, nhitng nguol dan ong Balti khong khac voi con dé
rimg nii Anpo ma ho theo dudi.

Ho leo vé phia tay, tim ra mot 16i di qua nhiing tang bang chuyén dong
va nhiing viing nudc sdu nhuém mau xanh nhiét d6i. Tiéng nudc vang vong
tor nhitng d6 sau cua cac khe vuc va nhiing tdng da roi x¢€ tan su tinh lang
khi ma sy 4m 1én va lanh di khong thay ddi cua thoi tiét lam céc tang da ra
ra. Gan phia bac chd ho, mot noi bén trong burc tudng may trang, 1a Ogre,
vach d4 thang dung cao 7.285 mét chi duoc chinh phuc vao nim 1977, boi
nha leo nui nguolt Anh Chris Bonington va Doug Scott. Nhung Ogre da
phuc thu ho trong chuyén xubng nui, va Scott budc phai bo tré vé trai cin
ctr voi hai chan gay.

Séng bang Biafo bat ngudn ¢ do cao 5.060 mét & hd Snow trude khi
hop luu véi song bing Hispar, d6 xuéng thung liing Hunza. Doc theo bay
muoi sdu dam tir dau nay dén dau khac, no tao thanh hé song bang ké nhau
dai nhat bén ngoai hai cuc cua trai dat. Con dudng xa 16 tu nhién nay ciing
1 con duong ma nhitng nhém tho phi ngudi Hunza trong lich sir da di dé
dén cudp boc thung ling Braldu. Nhung nhém tho sin ciing di theo con
duong ngang trén cao do, chi khac la Twaha thinh thoang lai kich dong chi
ra nhitng dau vét cia bao tuyét va hai con chim kén kén am dam luon vong
mot cach to mo trong mot ludng khi néng cao bén trén nhimg ngudi tho
san.
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Budc di nhiéu gio trén bang 16m chom trong doi gidy chay bo, ban
chan cua Mortenson som bi lanh cdng. Nhung Hussein, cha cua Tahira da
lay co kho tir bald cua minh ra va chén 16t d6i giay Nike ctia Mortenson
bang nhing cong coé kho gap lai. Khi da dugc chén nhu vay, cai lanh c6 thé
chiu dugc. Mortenson ciing tu hoi rang khong c6 1éu hay tai ngu, ho sé& trai
qua nhitng dém gia rét nhu thé nao. Nhung nguoi Balti di di san ¢ Baltoro
tir rat 1au trude khi ngudi phuong Tay bat dau dén dy véi nhitng trang thiét
bi m&i nhat.

Mbi dém, ho ngu trong mdt diy nhiing hang dong doc theo bing tich
bén, duoc nguoi Balti biét rat rd nhu mot day nhiing 16 14y nudc quen thude
d6i voi mot doan lit hanh ngudi Bedouin. Mdi hang c6 trit cay bui kho,
nhirng miéng ngai ctru va bach xu dé nhom lira. Duéi nhiing chong da ning,
nhing ngudi dan ong lay ra gao va dau ling ma ho da dé lai d6 trong nhiing
chuyén di trude. Va véi nhitng 14t kurba hinh so nguoi, thir banh mi ma ho
nudng trén nhitng hon da nung trong ltra, ho da c6 day du nhién liéu can
thiét dé tiép tuc chuyén di sin.

Sau bon ngay, ho phat hién con dé nui dau tién. Do 1a mot bod Xxuong
nam trén tang da phang, bi ria sach nhu tuyét béi bao va kén kén. Cao trén
ria da bén trén nhiing khuic xuong, Twaha phat hi¢én ra mgt dan dé ntii muoi
sau con dang gam c6 va kéu 16n skiin! Skiin!, 1a tén cta ching trong tiéng
Balti. Nhitng chiéc stmng 16n nhu cham tr6 cua chung in bong trén bau troi
dé thay d6i nhung ching & qua xa dé c6 thé sin ban. Twaha doan ring
mot rdo-rut, mot vu tuyét 16, d3 dua con dé chét Xuéng, vi n6 ¢ qua xa phia
bén dudi khoanh dat gam coé. Anh giat cai dau bac phéch cung cip sing ra
khoi by xuong va nhét vao bald cia Mortenson, mot mon qua.

Song bang Biafo khoan mdt ranh qua nhitng dinh nai sau hon ranh khe
nti Grand Canyon. Ho leo dén noi Biafo gip suon ndi dai Latok phia bac,
1a suon ndi da khude tr hon mot chuc nd luc cia cac doan tham hiém. Hai
lan, ho 1én dén phia duo1 gi6 cua dan dé€ nui, nhung 1ii dé da cam nhan dugc
ho bang su tinh ranh ma Mortenson khong thé khong than phuc, trudc khi
ho dén du gan dé co thé co ban.

Ngay trudce lic hoang hon ngdy thir bay, Twaha nhin thdy mot con dé
duc 16n trén via dat cao bén trén ho gﬁn hai muoi mét. Anh ta déc mot lon
thudc sting vao nong khau sung héa mai, cho thém mat vién dan thép va ha
né xudng. Mortenson va nhitng ngudi khac bo phia sau, ép minh vao day
mot vach da, ma ho hi vong che giéu dugc ho. Twaha gap hai chan Xuéng
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ngang nong sing duoc ti chac trén mot tang da, va yén ling kéo co sung ra
sau nhung khong du yén ling. Con dé nui lao vé phia ho. Ho ¢ du gan dé
nhin thdy chom rau dai dung 1én hét hoang. Mortenson thdy miéng Twaha
chuyén dong doc mot 1oi cau nguyén khi anh bop co.

Tiéng no thét chéi tai, va dem dén mot con mua da cudi néy bat Xuéng
tir trén cao. Mot vét thude sung dinh trén khuon mat Twaha, den nhu mat
nguoi thg mo. Mortenson tin chac Twaha da ban hut vi con dé van dimg do.
RO6i hai chan trude ciia nd oan xudng, va Mortenson thay hoi khoi boc vao
khong khi lanh tir vét thuong & ¢ con vat. Con dé nui c¢b hét sic dé ding
lén hai lan, lang 1& va nghiéng sang bén. Tat ca nhiing ngudi dan o6ng
Korphe dong thanh la 1én, “Allah-u-Akbhar!

Viéc xé thit bat dau trong bong tdi. R6i ho mang xac con dé vao mot
cai hang va dot lira 1én. Hussein khéo 1éo sir dung con dao cong dai bang
cang tay minh. Khuoén mat thong minh rau ri ctia anh ta nhin lai vi tap trung
khi anh roc 14 gan va chia cho nhitng ngudi dan 6ng. Mortenson thay vui vi
hoi nong cua thirc an, néu khong phai vi thir gi khac. La nguoi duy nhat
trong s6 nhirng cu dan Korphe, Hussein da roi Braldu va duoc hoc dén 16p
muoi hai & dong bang Lahore xa x6i. Cti ngudi trén xac dé trong cai hang
nay, canh tay dinh day mau, d6i vdi Mortenson, Hussein c6 vé nhu hoan
toan khac vdi nhiing ngay di hoc ¢ nhiing dong bang oi 4 ctia Punjab.
Mortenson nhén ra rang anh ta s€ la ngu’(n thay tuyét voi cho truong
Korphe. Anh ta c6 thé 1a cau ndi gitta hai thé gioi.

[l

Luc toan di sin vé dén Korphe, gié mua di ngét, thoi tiét chuyén sang
khé va trong tréo. Ho tién vao lang nhu nhitng ngudi hung duoc chao don.
Twaha dan dau, nang cai dau con dé nui con tuoi 1én cao. Mortenson, van
mang mén qua cua minh, theo sau vdi cap sung cua nan nhan trong vu 1&
tuyét nho 1én cao trén dau anh nhu cip stng ciia chinh anh.

Pam dan 6ng dua nhitng nam md dé xat khbi vudng cho nhimng dua tré
chen chiic quanh ho; chung mat nhitng miéng ngon nhu mat keo. May tram
can thit ho mang vé trong nhiing chiéc gié duoc chia déu cho gia dinh
nhitng nguo1 thg san. Va sau khi thit da dugc nau, 6c duoc ham véi khoai
tdy va hanh ct, Haji Ali thém cdp simg ma anh con trai mang vé vao mot
hang chién loi pham duoc déng dinh trén 16i vao nha minh, bang ching tu
hao vé nhitng ngdy 6ng con di manh mé dé ty di san.

[l
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Mortenson da dua cho mot ki su quan dgi1 Pakistan trong vung thu phu
Gilgit xem ban phac hoa nhiing cdy cau ¢ ha Braldu. Ong ay xem xét cac
ban vé& ctia Mortenson, goi ¥ mdt sd chinh sira dé gia ting két cAu va vé ban
v& chi tiét cho cay cau cla Korphe, chi ra chinh xac vi¢c dat cap. K& hoach
ctia 6ng 4y doi hoi nhitng thap d4 cao hai muoi mét, dung bén trén 1a nhitng
vom cudn do bétong du rong dé cho xe bo di qua, va mot nhip cau treo chin
muoi mét cao trén muc nude gan hai muoi mét.

Mortenson thué mdt toan thg hd cé kinh nghiém tu Skardu dé giam sat
viéc xay dung thap. Mdi luot bén ngudi dan 6ng Korphe nang nhiing khoi
da xé va cb dat chiing cho vudng vire trén 16p ximing ma nhitng ngudi tho
ho da trét bang bay. Bon tré ri nhau ra xem giai tri va ho hét dong vién khi
nhitng khudén mit ctia ngudi cha, ngudi chil cia ching dé 1én trong nd luc
giit cho nhitng khdi da dugc viing chac. Tung khdi mot, hai thap ba tang,
thudn hep lai vé phia dinh di dugc dung 1én mdi bén bd song.

Thoi tiét mua thu trong tréo khién cho nhitng ngay dai lam viéc dé
chiu, va Mortenson say sura v6i nhimg két qua hién hién mdi dém khi anh
tinh toan ho da sap dit duoc bao nhiéu khoi da trong ngiy. Trong hau hét
cac ngdy cua thang bay, khi nhiing nguoi dan 6ng xay dung cau thi phu nir
cham soc hoa mau. Khi hai ngon thap viing chac dung 1én trén dong song,
phu nit va tré em ngam nhin ching tir mai nha cua ho.

Trudc ndi s¢ bi giam minh khi mua dong dén gan, nguoi dan Korphe
c0 séng ngoai troi cang nhiéu cang tot. Phan 16n cac gia dinh mang thic dn
danh cho hai bita trong ngay 1én trén mai nha. Sau khi an hét mot bat dal va
com voi1 chén tra tamburok dac sau mot ngay lam viéc hai long, Mortenson
thich phoi minh trong 4nh nang cudi cung véi gia dinh Haji Ah va chuyén
trd qua néc nha véi hang chyc gia dinh khac ciing dang 1am giong ho.

Norberg-Hodge da ngudng mg trich dan 101 vi vua ciia mot quoc gia
viung Himalaya khac, Bhutan, nguoi néi rang thudc do thanh cong that su
ciia mot quoc gia khong phai 13 tong san pham ndi dia ma 1a “tong hanh
phuc noi dia.” Trén nhitng mai nha kho rao am ap, gitra cac loai trai ciy cia
vu thu hoach thanh cong, dn udng, hit thudc, tan giu véi cing mot y nghia
nhan nha nhu nhitng nguoi Pakistan & cac mai hién ciia mdt quan ca phé
bén dudng, Mortenson cam thdy mot cach chic chin rang bat chap tat ca
nhirng thiéu thén, ngudi Balti van nam gilt chia khoa ctia mot loai hanh
phuc don gian dang dan bién mat ¢ thé gidi trén da phat trién nhanh chong
nhu nhitng khu rung gia.
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Buédi tdi, nhirng ngudi doc than nhu Twaha va Mortenson 1g1 dung thoi
tiét mat diu dé nga dudi troi sao. Vao thoi gian d6, tiéng Balti cua
Mortenson ngdy cang luu loat, va anh ciing Twaha ngdi tro chuyén véi nhau
cho dén khi gan hét ca lang Korphe da di ngu. Dé tai 16n cua ho 1a phu ni.
Mortenson sap budc vao tudi bon muoi, Twaha gan ba muoi lam.

Twaha n6i cho Mortenson biét anh nhé vo minh, Rhokia, nhu thé nao.
D3 chin nam ké tir khi anh mat c6 sau khi ¢6 sinh cho anh dira con duy
nhat, Jahan. “Co 4y rat dep.” anh noi, trong lac ho nam ngam dai ngan ha
day dic che pha bén trén nhu mot chiéc khian choang. “C6 ay c6 khudén mat
nho nhén, y hét nhu Jahan, va c6 éy luén Iuén cuoi va hat nhu mot con
s40.”

“Anh c6 dinh 1ay vo nita khong?” Mortenson hoi.

“Qi, d6i vé6i toi, dicu d6 rat dé dang.” Twaha giai thich. “Mot ngay kia
t6i s& 12 nurmadhar va toi c6 nhiéu dat dai. Cho dén nay, toi chua yéu ngudi
phu nir nao khac.” Anh ha thap giong bén 1&n néi, “Nhung doi khi t6i... vui
choi.”

“Anh c6 thé lam thé ma khong cudi a?” Mortenson hoi. Do 1a diéu ma
anh thac mac tir khi dén Korphe, nhung chua bao gio thdy du tu tin dé hoi.

“U, di nhién.” Twaha tra 10i. “Voi cac ba géa. Ching t6i c6 nhiéu ba
gbda & Korphe.”

Mortenson nghi vé nhitng khu nha bén dudi, noi hang chuc thanh vién
trong gia dinh dang nam ngu ké bén nhau trén nhiing chiéc géi “Anh co thé
1am nhu vdy & dau anh hiéu chu?”

“Di nhién 13 & handhok.” Twaha noéi. “Mdi cin nha & Korphe co
mot handhok, cai choi bﬁng tranh nho trén mai no1 ho chira théc. Anh co
muén toi tim cho anh mdt ba géa khong? Toi nghi co vai ba ngudi da trot
yéu bac si Greg r6i.”

“Cam on anh.” Mortenson noéi. “T61 khong nghi do 1a mot v hay.”

“Anh c6 nguoi tinh ¢ lang qué cua anh?” Twaha héi. Vay nén
Mortenson noéi van tat nhitng that bai trong viéc hen ho cua anh trong mudi
nam qua, két thic vi Marina. Anh khong thé khong nhén thay rang khi néi
ra, vét thuong long trd nén it dau xot hon.

“A, cb 4y bo anh vi anh khong c6 nha.” Twaha néi. “Diéu nay thuong
xay ra ¢ Baltistan. Nhung nay anh c6 thé noi véi cd ay rang anh c6 mot
ngdi nha va gan nhu mot cai cau & Korphe.”
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“Co 4y khong phai 13 nguoi toi can.” Mortenson néi va nhan ra rang
minh da n61 mot cach nghiém tic.

“Thé anh nén nhanh chéng tim ngudi phu nit ciia minh di.” Twaha noi.
“Trudc khi anh tré nén qua gia va quéa béo.”

[l

Ngay ho cang soi cap dau tién giita hai thap, nhitng ngudi khuan vac
vira méi trd vé tir Baltoro cho hay c6 mot nhém ngudi My dang dén gan.
Mortenson ngdi trén mot tang da bén bd bac song Braldu véi cac ban vé cla
ki su. Anh giam sat hai nhom kéo cing soi cap chinh bang nhitng d6i bo
Tay Tang, va budc cap vao thap chic nhét trong kha ning ctia ho khi khong
c6 dung cu dién cam tay. R6i ngudi nhanh nhen nhat trong s6 ho cing day
lui t6i, vong nhitng ddy cap d& quanh nhiing diém neo ma ki su da phac hoa
ra va siét vit chac chan vao vi tri bang nhiing cai kep.

Dudi bo bac Braldu, mot ngudi My ¢6 dién mao ghé gém, chong giy
va ddi chiéc nén bong chay mau tring dang dén gan. Ké bén 6ng 1a hudng
dan vién nguoi dia phuong dep trai, day co bap, luon 10 to vé bao vé.

“Y nghi dau tién cua toi 14, c6 mot anh chang to 16n dang ngdi trén hon
da d6.” George McCown nodi, “Va toi khong thé hinh dung ra cach bat
chuyén vai1 anh ta. Anh ta c6 mai toc dai, mac y phuc dia phuong. Nhung ro
rang khong phai 1a nguoi Pakistan.”

Mortenson tudt xuéng khoi tang da va dua tay ra. “Ong c6 phai la
George McCown khong?” anh hoi. McCown bt tay Mortenson va git dau
mot cach hoai nghi. “Vay thi chiic mung sinh nhat 6ng.” Mortenson noi,
cuoi toe va dua cho ngudi dan 6ng mdt bao thu dan kin.

George McCown 1am viéc trong ban diéu hanh Quy Tai tro Himalaya
M¥, cung v6i Lou Reichardt va Sir Edmund Hillary. Ong mudn dung sinh
nhat 1an thtr sdu muoi ciia minh leo 1én ngon nti K2 véi hai ngudi con, Dan
va Amy, dé viéng tham trai cin ¢ ciia mot doan tham hiém ma 6ng tai tro.
Thiép sinh nhat tir ban giam doc AHF d3 dén Askole, roi duoc chuyén cho
Mortenson boi nhitng co quan chinh quyén dia phuong bdi réi cho rang mot
nguoi My sé biét cach dé tim ra mot nguoi My khac.

McCown timg 1a Chu tich, Giam dbc Picu hanh cia Boise Cascade
Home & Land Corporation, va da dua viéc kinh doanh cua tap doan tr 100
triéu dola 1én 6 ti ddla trong sau nim, trudc khi nd tach ra va chia nho. Ong
d3 hoc tot bai hoc ctia minh. Trong nhitng nim 1980, 6ng thanh 1ap cong ty
dau tu tai chinh cua riéng minh & Menlo Park, California, va bat dau mua
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timg phan nho ctia cic cong ty khac di phat trién qua 16n va khong sinh loi.
McCown van dang phuc hoi sau phau thuat dau géi, va sau nhiéu tuan di bo
trén song bang, ty hoi dau gbéi minh co6 dua minh tro lai voi thé gidi vin
minh hay khong, ong hét strc vui khi thay Mortenson.

“Sau mot thang xa nha, t61 dot nhién no61 chuyén vé1 mot nguoi nao do
rat gidi giang & mot noi co thé rat khong than thién.” Mc Cown ndi. “T6i
khong thé hanh phiic hon khi gip Mortenson.”

Mortenson ké cho McCown nghe ngan quy xdy dung cdy cau va truong
hoc di duoc quyén gop nhu thé nao chi sau khi c6 10i gidi thiéu cua Tom
Vaughan viét cho ban tin ciia AH. Ca hai nguoi dan éng déu vui vi cudc gip
tinh co cia hg. “Greg la mot chang trai ma ban thich va tin tuéng ngay.”
McCown ndi. “Anh ta khong thi doan. Anh ta 13 mot ngudi khong 16 dé
mén. Quan sat tit ca nhimg ngudi lam viéc véi anh ta dé xay dung cdy cau
do, that ro rang 1a ho y€u quy anh ta. Anh ta lam vi¢c nhu mot nguoi trong
s6 ho, va toi tu hoi vi sao mot nguoi MV lai co thé 1am duoc nhu vay.”

Mortenson tu gi6i thiéu minh v&i ngudi di cing McCown bang tiéng
Balti va khi anh ta tra 10i bang tiéng Urdu, Mortenson biét rang anh ta
khong phai 12 nguoi Balti ma 1a ngudi cta bd lac Wakhi dén tir thung liing
Charpurson xa x01, ¢ bién gidi Afghanistan, va tén anh ta la Faisal Baig.

Mortenson héi ngudi dong huong liu 6ng c6 thé xem xét 1am gitip anh
mot viéc dugc khong. “Toi1 théy nhu minh chi ¢c6 mot tay & Korphe, tu minh
lam moi viéc.” Mortenson noi. “Va tdi mudn nguoi dan co6 cam tudng rang
khong phai chi mot minh t6i, ma c6 nhiéu nguoi My trd vé nha, quan tim
dén viéc giup dd ho.”

“Anh ta nhét nhanh cho t6i mét cudn tién rupi.” McCown néi. “Va dé
nghi t6i hanh dong nhu moét éng cha by dén tir My. Vi vay t6i cling dong
kich. T61 budc quanh nhu mdt 6ng chu, tra tién cong cho moi ngudi, noi voi
ho rang ho dang 1am mot cong trinh vi dai va can thuc sy hét minh cho
cong trinh d6, hoan tat nhanh nhét trong kha nang cua ho.”

McCown budc di, gia dinh 6ng theo sau. Nhung ngay cang céap gitta
hai thap d6 s& két n6i nhicu hon 1a chi c¢6 bd bac va bd nam song Braldu.
Khi cudc song cua ngudi nudc ngoai ¢ Pakistan ngdy cang trd nén nguy
hiém hon, Braig tinh nguyén lam ngudi can vé cho Mortenson. Va véi dia
vi cua minh & Menlo Park, McCown s& tr¢ thanh mgt trong nhitng nguoi
ing ho Mortenson manh mé& nhat.
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Vao cudi thang tam, muodi tudn sau ngay dong thd, Mortenson dung
giita nhip cau chin muoi mét, ngdm nhin nhitng vom béténg gon gang & ca
hai dau, mong cau ba tang chic chan va mang ludi day cap neo giir tat ca lai
v6oi nhau. Haji Ali dua cho anh tam van cudi cung va dé nghi anh dét vao vi
tri. Nhung Mortenson nai ép 6ng truong lang Korphe hoan tat cdy cau cla
Korphe. Haji Ali dua tam van 1én cao trén dau va cam on Thanh Allah nhan
tir d glri mot ngudi ngoai quoc dén lang minh, roi quy goéi va bit lai khe ho
cudi cuing phia trén dong Braldu sui bot. Tt chd ding cao trén bd song phia
nam cua ho, phu nir va tré em Korphe reo 1én 161 tan thanh cua ho.

Can kiét tién mot 1an nira va lo ngai khéng dém tham hyt vao sb tién
con lai cho ngdi truong, Mortenson da chuan bi vé lai Berkeley, trai qua
mua dong va mua xuan dé kiém du tién va quay trd lai. Pém cudi cing &
Korphe, anh ngdi trén mai cung Twaha, Hussein va Haji Ali, va khang dinh
lai ké hoach cho viéc dong thd ngdi truong vao mua he. Hussein da hién
ting mot miéng rudng bang phang ctia Hawa, vo anh, dé 1am truong. Miéng
dat co6 mot tam nhin vé K2 Korphe khong bi ngin cach, tam nhin ma
Mortenson nghi 1a s& dong vién cac hoc sinh hudng 1én cao. Anh chap nhan
v6i diéu kién Hussein sé& trd thanh thay gido dau tién trong ngdi truong cla
Korphe.

Ho cong nhan thoa thuan thong qua thir tra dugc lam ngot qua muc cho
dip d6 va qua nhimg cai bit tay, qua cudc trd chuyén vé ngdi trudong mot
cach phan khoi cho dén toi mit.

Gan hai trim nam muoi mét bén dudi, anh sang dén lap lanh gitta song
Braldu, khi ngudi dan Korphe to mo di qua di lai qua rdo can da chia cat ho
hoan toan khoi thé gii rong 16n hon, thé gigi ma Mortenson mién cudng
chuan bi dé quay trd veé.
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CHUONG 11
Sau ngay
[
C6 mot ngon nén trong tim ban, san sang duoc thip 1én.
C6 mot khoang tréng trong linh hon ban, sin sang dugc lap day.
Ban ¢6 cam nhan dugc nd hay khong?
- Rumi

[l

O khoa Bong thudc Trung tdm Y té Alta Bates, chum dén LED do va
luc nhap nhay trén mdt dan man hinh. Mac du luc do 1a 4 gio sadng va da
ngdi sup xudng sau chd ngh1 ciia y ta, c6 ma khong tim duoc mot tu thé
thoai mai trong chiéc ghé nhua duoc thiét ké cho mot ngudi nho con hon
nhiéu, Mortenson cam thdy thiéu thon mot thir gi d6 ké tir budi sang anh
budng roi chai rugu Baileys vao thung rdc ¢ nha nghi Beach - hanh phuc.

Trude do, Mortenson da thoa kem khang sinh vao hai ban tay cia mdt
bé trai mudi hai tudi bi phong vi dua tay vao bép 10, rdi thay bang cho no.
Vé thé xac, it nhat thi dra bé ciing dang lanh lan tot. Ngoai ra, d6 1a mot
dém yén tinh.

Minh khéng can phai di dén phia bén kia cua thé gidi dé 1a nguoi co
ich, Mortenson nghi. Anh dang c6 ich & diy. Nhung mdi ca truc va nhiing
dong dola tich tu trong tai khoan & ngin hang Bank of America, dua
Mortenson dén gan cai ngdy ma anh co thé bat dau lai viéc xay dung truong
hoc Korphe.

Anh lai song trong can phong thué & nha Witold Dudzinski, va ¢ day,
trong phong cap clru trbng mot nira, anh vui v6i mot dém thanh binh xa
khoi khoi thude va hoi ruou vodka. Chiéc 4o choang phiu thuat mau viét
quat ciia Mortenson thuc té 1a bo pyjama, va anh sang diu di dé cho anh
ngu thiép di. Chi néu nhu chiéc ghé cho phép.

Mortenson loang choang di vé nha sau ca truc. Bau troi den dang xanh
dan phia sau Berkeley Hills khi anh nhip ngum ca phé dam véi nhimng
miéng banh tlr tiém banh ran ctia ngudi Campuchia. Mot chiéc Saab mau
den dau truéc dau chiée xe tai khong mui ctia Dudzinski ngay trude nha
Mortenson. Va ngdi sup trong ghé cua ngudi 1ai 13 bac si Marina Villard,
toan bd, chi trir ddi méi, bi che khuét boi sudi toc den. Mortenson liém
duong trén cac ngdn tay, rdi mo cira xe.
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Marina ngdi ddy, dudi nguoi va bung tinh. “Anh khong tra 101 dién
thoai.” cO noi.

“Anh dang lam viéc.”

“Em d4 dé lai nhiéu tin nhin.” ¢6 néi. “Anh hay xo6a ching di.”

“Em dang lam gi ¢ day?” Mortenson noi.

“Anh c6 vui khi gdp em khong?”

Mortenson quyét dinh s& no6i la khong. “Di nhién.” anh néi. “Em khoe
khong?”

“Noi that thi em khong khoe 1am.” C6 kéo tim che ning xudng va tu
ngam nhin minh trong guwong trudc khi to lai d6i moi bang son do.

“Piéu gi xay ra véi Mario?”

“Mot sai 1am.” ¢b noi.

Mortenson khong biét phai lam gi v6i hai ban tay cia minh. Anh dat
tach ca phé xudng trén mui chiéc Saab cta nang, roi gilt chit tay hai bén
hong.

“Em nh¢ anh.” Marina ndi, c6 kéo can gat bén hong ghé dé nang lung
ghé, va ném tua dau dap vao sau dau c6. “Oi! Anh c¢6 nhé em khong?”

Mortenson cam thay mot thir gi d6 hiéu nghiém hon ca chét cafein &
tiém banh ran chay khap nguoi minh. Chi xuét hién, sau tat ca thoi gian vira
qua. Tat ca nhitng dém tran troc trong tui ngu trén san nha bui bam cua
Dudzinski, c6 xua dudi c6 va cam giac vé gia dinh di duoc tim thay roi mat
di, dé giéc ngu cé thé dén. “Moi viéc da chdm dat.” Mortenson noi, dong
clra xe ctia Marina Villard va leo 1én cin nha nong nic mui thude 6i thiu va
mui vodka d6 tran dé nam bep xudng ngu.

Gio day, cdy cau di bac qua Thuong Braldu, va cac vat tu ma anh da
budc Changazi 1am bién nhan sap bién thanh mot ngdi trudong. Luc ndy, anh
khong thay thich & mai trong nha Dudzinski, nhung dé tiét kiém cho dén
khi quay tr¢ lai va hoan thanh cong viéc cua minh & Pakistan, anh thich no1
chuyén voi bat ctr ai ¢6 lién quan voi Karakoram.

Anh dén tham Jean Hoerni, ngudi di giri cho anh mot vé may bay dén
Seattle va yéu cau anh mang theo nhirg tdm hinh vé cy cau. Trong cin ho
penthouse ctia Hoerni, voi tim nhin bao quat ho Washington va diy nui
Cascades dang xa, Mortenson gip nguoi dan 6ng ma anh thiy rat dang so
qua dién thoai. Nha khoa hoc nho con, vo1 bd ria ru Xuéng va dbi mat den
huyén, dang danh gia Mortenson qua cip mat kinh qua kho cua minh. Ngay
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ca ¢ tudi bay muoi, 6ng van cé su cuong trang déo dai ctia mot nha leo nai
tron doi. “Liic dau, tdi s¢ Jean.” Mortenson néi. “Ong 4y ndi tiéng 1a mot gi
kho chiu, nhung ong dbi vai toi khong thé nao tét hon.”

Mortenson mé& chiéc ti vai cia minh ra va khong lau sau, anh cing
Hoerni cli ngudi bén ban ca phé dé nghién ciru nhitng tim anh, nhiing ban
v& va ban do trai tran trén tAm tham mau kem sam. Hoerni, nguoi da hai lan
Ién trai can ctr K2, di ban voi Mortenson vé tat ca nhiing ngdi lang, giong
nhu Korphe, khong xuét hién trén cac ban do. Va ong rat thich thu thuc hién
mot bd sung vao tdim ban d6, bang but 16ng den. Cdy cdu méi bac qua
Thuong Braldu.

“Jean thuc sy hudong Ung Greg ngay.” nguoi vo goa cua Hoerni,
Jennifer Wilson, vé sau trd thanh thanh vién cua ban giam déc Vién Trung
A néi. “Ong ay danh gia cao viéc Greg la nguoi kho khao va vo tu loi nhu
thé ndo. Ong ay thich tha vé6i thuc té rang Greg 1a nguoi tu do. Anh biét do,
Jean 1a doanh nhan va ong ay quy trong mot ca nhan dam lam mot chuyén
gi d6 kho khin. Lan dau tién doc vé Greg trong ban tin AHF, ong ay da noi
v4i t6i, ‘Nguoi My quan tam dén Phat giao, khong phai Hoi gido. Chang
trai nay s& khong nhan duoc su gitp d& ndo ca. Toi s& 1am cho diéu d6 xay
ra.””

“Jean dd dat dugc nhiéu diéu trong cudc doi minh.” Wilson noi.
“Nhung thach thtc cua viée xay dung truong Korphe da kich thich ong 4y
cling nhiéu nhu cong trinh khoa hoc ctia 6ng 4y. Ong 4y thuc su cam thay
c6 mot mbi lién hé véi vung dat d6. Sau khi Greg ra di, Ong éy da no1 voi
t6i, ‘Anh nghi chang trai tré nay c6 nim muoi trén nim muoi co hoi dé
hoan tat cong viéc. Va néu anh ta lam xong, anh ta ¢ thém strc manh.’ ”

Tré lai Bay Area, Mortenson goi dién cho George McCown, va ca hai
hoi tudng lai nut xo4n ctia sd phan da dua ho dén véi nhau & phia bén kia
trai dat, trén con duong mon dén Thuong Braldu. McCown moi anh dén du
mot su kién ciua Quy Tai trg Himalaya My vao dau thang chin, va Sir
Edmund Hillary s& c6 mot bai phat biéu trong sy kién d6. Mortenson noi sé
gap ong & do.

Vao thtr tu ngay 13 thang 9 nim 1995, Mortenson, trong chiéc 4o thé
thao bang len mau nau von 1a 4o kaki cia cha minh va d6i giay da khong
vé, dén khach san Fairmont. Trén d6i Nob, khach san Fairmont sang trong
toa lac & giao 16 duy nhat noi hdi tu cia tat ca cac tuyén xe dién cua thanh
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phé, mét dia diém thich hop cho budi t6i s& két dinh nhiéu phén trong cudc
doi1 Mortenson.

Nam 1945, cac nha ngoai giao tir bén muoi quoc gia dd gip nhau ¢
Fairmont dé thao ra hién chuong Lién Hiép Qudc. Nam muoi nim sau, dam
déng tu tap ¢ phong khiéu vii kiéu Venice sang trong cho bita tiéc gdy quy
thuong nién cua Quy Tai trg Himalaya M¥ cling dic trung cho su da dang
vé vian hoa. Cac nha dau tu mao hiém va cac nha quan li quy dn mic tinh té
dung day ¢ quay ruou, chen vai vdi nhitng nha leo nii, sot soat trong nhiing
chiéc 4o khodc va ca vat khong dac biét. Cac quy ba San Francisco mac 4o
nhung den cuoi khic khich trude nhitng cau chuyén dua cua cac nha su Tay
Tang mac 4o ca sa mau nau vang.

Mortenson khom nguoi khi di vao phong, nhan kata, dai lua cau
nguyén chao don duoc quang vao co6 moi khach moi. Anh dting thang ngudi
1én, so vao dai lya va dé cho dot tridu cia gan mot nghin giong néi sinh
dong tran qua khi nhan huy hiéu cua minh. Can phong nay toan la nhiing
nguoi quen biét nhau tir trudc, mot noi ma anh khong bao gio tim thay
chinh minh, va anh thidy minh dimg ngoai 1é. R6i George McCown vay tay
v6i anh tir quiy ruou, noi 6ng dang chi ngudi dé nghe mot didu gi do tir
nguoi dan 6ng thap hon, va Mortenson nhan ra d6 chinh 13 Jean Hoerni.
Anh budc dén va 6m ca hai.

“Toi vira méi néi voi George rang ong iy can cho anh mot khoan tién.”
Hoerni noi.

“A, t6i c6 du tién dé hoan thanh ngdi truong néu co thé giir duoc cac
chi phi & mic thap.” Mortenson néi.

“Khéng phai cho ngdi truong.” Hoerni néi. “Cho anh, anh dinh séng
bang gi cho dén khi hoan thanh viéc xay dung?”

“Hai muoi nghin dola dugc khong?” McCown noi.

Mortenson khong thé nghi ra cach nao dé tra 15i. Anh cam thdy mau
dang

don 1én go méa minh.

“Toi co thé coi day 1a sy dong ¥?”” McCown noi.

“Hay dem dén cho anh 4y mot ly cocktai.” Hoerni néi, cudi rang rd.
“T6i nghi Greg sap ngat xiu.”

0O

Trong bita tiéc, mot phéng vién bao anh banh bao, ngdi & ban
Mortenson qué kinh hai khi nhin thay mat ca chan cua anh dé tran trong
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mdt budi tiéc trang trong, da di mua cho anh mot déi v ¢ ctra hang trong
khach san. Ngoai diéu d6 ra, Mortenson khong nhé gi nhiéu vé bita tiéc
dém hom do6, ngoai viéc ngdi an trong sitng sd ngac nhién vi nhitng van dé
tai chinh ctia minh dudng nhu di duoc quét sach bang mot cai phay tay.

Nhung duge nghe mot trong nhitng ngudi anh hung cia minh noi
chuyén sau bita an 1a mot trai nghiém khong thé nao quén dbi voi anh. Sir
Edmund Hillary 16ng ngéng budc 1én san khau, trong gidng nhu mot ngudi
nudi ong nhu 6ng da ting lam hon 1a mot ngudi noi tiéng da duoc Nit
hoang Anh phong tudc hiép si. “Ed tor Pinh ni” nhu 6ng thuong tu gidi
thigu minh, c6 hai hang 16ng may bom xom, bén dudi méi toc bong benh va
ham rang khung khiép. O tu6i bay muoi lim, ngudi cong dan New Zealand
ndi tiéng nhat da hoi c6 bung va khong con trong glong mot ngudi co thé
sai budc 1én mot dinh nai tdm nghin mét. Nhung dbi voi budi hop mit caa
nhitng ngudi hAm mo Himalaya nay, ong van 1a mot kho tang séng.

Hillary bat dau trinh chiéu nhimg phim slide vé chuyén tham hiém
Everest tién phong ciia minh vao nam 1953. Nhitng hinh 4nh c6 mau sang
v6i nhitg tong mau khong thuc ctia phim Kodachrome thud ban dau va ¢
d6 ong duoc gifr lai trong tudi tré vinh ciru, ram ning va dang nheo mit.
Hillary cho chiéu lai chuyén leo nui dau tién ctia minh, néi rang nhiéu
nguoi khac cé thé vuot trude 6ng va Tenzing Norgay dé dén dinh Everest.
“Tbi chi 1a mot ngudi leo nui nhiét tinh c¢6 kha niang khiém t6n, 13 nguoi san
long lam viéc vat va va ¢ su tudng tugng cing quyét tim can thiét.” ong
n6i voi dam doéng im lang. “Toi chi 1a mot ga nha qué tdm thuong. Chinh
gidi truyén thong da co bién t6i thanh mot nhan vat anh hing. Nhung qua
nam thang, t6i di hoc dugc rang chimg ndo ban khong tin tat ca nhiing
chuyén rac rudi d6 vé minh thi chung cling khéng 1am hai ban gi nhiéu.”

Duyét qua nhiing hinh anh bat budc vé Everest, Hillary luét qua nhiing
khung hinh duoc chup vao khoang giira nhimg nim 1960 va 1970, vé
nhitng nguoi dan 6ng phuong Tay vam v& va nhitng ngudi Sherpa nho
nhén, cung nhau lam vi¢c dé xay dung truong hoc va bénh xa & Nepal. Mot
tdm hinh duoc chup trong thdi gian xay dung du 4n nhan dao dau tién cia
ong, mot truong hoc ba phong dugc hoan tdt vao nim 1961, mot Hillary
minh tran sai budc nhe nhang qua mot dam mai, tay cam bta. Trong bbn
thap nién sau khi 1én dén noc nha cia thé gidi, thay vi yén nghi trong danh
tiéng ctia minh, Hillary thudng xuyén quay tré lai ving Everest, va cung
nguol em trai Rex cua minh, ong da xay dung hai muoi bay ngdi truong,
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mudi hai bénh x4 va hai san bay da chién dé hang tiép liéu c6 thé dén ving
Khumbu dé dang hon.

Mortenson thiy rat phan khich nén khong thé ngdi yén. Tu cho phép
minh roi khoi ban, anh di nhanh dén cudi phong va rao budc téi lui trong
khi lang nghe bai trinh bay cta Hillary, nong long mudn héap thu timg 10i va
dap chuyén bay ké tiép co thé dua minh dén Korphe dé lam viéc ngay.

“To61 khong biét litu t6i c6 mudn nhd mdt diéu dic biét nao hay
khong.” Anh nghe Hillary noi. “T6i da tu hai 10ng vdi chuyén leo Everest
cua minh. Nhung nhu’ng thir c6 gia tri nhat cua toi 13 viéc xdy dung nhu’ng
ngdi truong va tram y té. Ching da dem lai cho t6i sy min nguyén nhiéu
hon viéc dat chan 1én mdt ngon ntii.”

Mortenson nhan thdy c¢6 ai vd trén vai minh va anh quay lai. Mot phu
nit xinh dep mac trang phuc mau den dang cuoi voi anh. Co c6 mai toc do
cat ngan va duong nhu quen thudc theo mot cach ma Mortenson khong thé
nho ra.

“Toi biét Greg 1a ai.” Tara Bishop néi. “Téi duoc nghe vé nhirng gi ma
anh éy dang ¢ 1am va toi nghi anh éy c6 mot nu cuoi rang rd, do do té1 da
quyét dinh di ron rén dén bén anh éy.” Cung nhau, ca hai bat dau mdt cudc
tro chuyén lién tuc khong dung lai dugc; moi chi tiét lai dua dén mot van dé
ca hai cing quan tim, mot cudc trd chuyén con tiép dién cho dén tan hom
nay.

Thi thdm bén tai, dé khong lam phién nhitng ngudi khac dang ling
nghe Hillary, ho ké dau vao nhau. “Greg doan chic réng to1 thuc su da tua
dau minh vao vai anh ay.” Tara n6i. “Toi khong nhé diéu do, nhung co thé
l1a nhu vay. To6i bi cudn hat bai anh éy. T61 nhé minh da nhin vao do61 ban
tay cua anh éy. Chung mai to 16n va manh mé lam sao, va udc mudn duogc
nam lay do6i ban tay ay.”

Cha cua Tara, Barry Bishop, mot phéng vién anh cho National
Geographic, da 1én dén dinh Everest vao ngidy 22 thang 5 nim 1963, 1a
thanh vién trong doan tham hiém ngudi My dau tién 1én dén dinh. Ong da
chon con dudng 1én dinh ndi bang cich nghién ctru nhimg hinh anh chup 16
trinh do ban 6ng 1a Sir Edmund Hillary cung cap. Bishop da ghi chép lai
cudc leo nii gian kho cho National Geographic. “Chung t6i 1am gi khi cudi
cung 1én dén dinh va ngdi phich xuéng?” Bishop viét. “Chung t6i di khoc.
TAt ca moi tr& ngai déu di duogc vuot qua, va chuang t61 khoc nhu nhiing
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dtra tré. Véi niém vui da leo 1én nhirng ngon nui hung vi nhat véi su nhe
nhdm rang chuyén leo nui cyc hinh di két thuc.”

Su nhe nhom cua ong la qua sém. Trén chuyen xuéng nui, BlShOp suyt
bi trugt khé1 mot ria d4 trén con dU:O’ng hudng vé Tay Tang. Nguén OXy gan
can, nga vao mot khe nu1 va mac phai ching cong gia tram trong dén muc
ong phai duoc dua xudng lang Namche Bazaar boi nhimg ddi cd hiéu nguoi
Sherpa trudce khi dugc di tan bﬁng truc thang dén bénh vién Katmandu. Vao
cudi chuyén tham hiém, Bishop d3 mat cac dau ngén tay, cac ngdn chan, va
su ton trong dbi voi nhitng nha tién phong nhu Hillary di lén dinh Everest
trude ong khong mat di chut nao. “Trong sy tinh ling ctia bénh vién, toi suy
ngam vé nhirng bai hoc ma chung t61 da dugc hoc.” 6ng viét. “Everest 1a su
ménh mong khic nghiét va thu dich. Bat ctr ai thach thirc no 1a tuyén chién
v6i n6. Nguoi d6 phai thuc hién cudc tan céng ctia minh voi ki ning va tinh
lién tuc ciia mdt chién dich quan su. Va khi tran chién két thuc, ngon nui
van khong bi khuat phyc. Khong c¢é nhitng ngudi chién thang thuc sy, chi
c6 nhitng nguoi séng sot.”

Barry Bishop dé song sot trd vé nha & Washington, noi ma Tong thong
Kennedy da chao don dng cung dong doi cta 6ng nhu nhitng ngudi hung tai
Vuon Hong trong Nha Trang. Nam 1968, véi chiéc Airstream Camper 6ng
da dua vo minh la Lila, con trai Brent va con gai Tara di tr Amsterdam dén
Katmandu. Ho chuyén dén Jumla, mién tiy Nepal trong hai nam, trong khi
Bishop hoan thanh luan an tién si cua minh vé nhirng 16 trinh mau dich xua
kia. George Schaller da dén tham gia dinh ho trén dudng dén va tro vé tur
nhitng chuyén leo nui dé khao sat dong vat hoang di dang bién mat o
Nepal.

Bishop song sot dé dua gia dinh minh tré vé Washington D.C, noi ong
trd thanh Chu tich Hoi dong Nghién ctru va Tham hiém cta National
Geographic. O Washington, Tara nhd lai, ban cta cha minh la Ed Hlllary
ghé tham va hai nha leo nai khong mét moi trai qua nhing toi ué oai nam
truéc may thu hinh, uéng tht bia ré tién, hoi tuong lai Everest, va xem
nhitng bd phim mién Vién T4y xa xwa ma ca hai déu ua thich. Ong con séng
dé cung vo di dén Bozeman, Montana, va xdy dung mot trong nhimng thu
vién tu nhan tot nhat thé giéi vé Himalaya trong ting ham nha minh vao
nam 1994.

Nhung Bishop khong song sét sau chuyén lai xe dén San Francisco.
Mot nam trude do, cung voi vo, Lila, trén duong dén du budi noi chuyén tai
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cung su ki¢n nay, bira ti¢c gay quy thuong nhién cua Quy Tai trg Himalaya
M7, chiéc Ford Explorer cta Bishop, chay véi van téc tam muoi 1am dam
mot gid da chéch khoi duong & Pocatello, Idaho va 16n bon vong trudce khi
dirng lai trong mot hao cat. Me cta Tara c6 that ddy an toan di song sot voi
nhing vét thuong nhe. Nhung cha ctia Tara khong that dy an toan. Ong bi
ném khoi xe va di chét vi nhitng vét thuong & dau.

Tara Bishop nhan ra minh da ké toan bo cau chuyén cho mdt ngudi dan
ong hoan toan xa la dang dimg bén minh trong phong khiéu vii téi: Chiéc
Explorer ddy nhiing hinh anh thoi tho au cua Tara va nhiing tip san ma cha
c6 dang mang dén cho c6 nhu thé nao. Nhitng nguoi la ¢ dja diém 1at xe da
gom tat ca nhitng vat luu niém quy bau cua cd, vuong vii trén xa 10, va da
tra lai chung nhu thé nao. C6 cung em trai Brent d3 dén viéng dia diém do,
treo nhitng 14 cd cau nguyén trén nhimg bui cdy bén 1& duong va d6 chai
rugu gin Bombay ma cha c6 ua thich trén vét mau van con trong cat nhu thé
nao. “Piéu ki la nhét 13 t6i khong hé thiy xa la v&i anh 4y.” Tara néi. “Viéc
tam sy voi Greg ¢6 ¥ nghia hon bat ctt chuyén gi ma toi da 1am ké tir ngay
cha t61 qua do1.”

Khi dén trong cin phong kiéu Venice bat sang, noi ma Tony Bennett
ting trinh dién 1an dau ca khuc dic trung caa minh 7 Left My Heart in San
Francisco, Mortenson thay con tim minh dang hudng vé phia ngudi phu ni
ma anh vira méi gap. “Tara di giay cao got, 1a thir ma t61 chua bao gio thuc
su thay thich.” Mortenson nh¢ lai. “Cudi budi t6i d6, chan c6 ay dau va co
ay da thay bang d6i giay éng c6 cao. Toi khong biét vi sao diéu do6 lam toi
chét mé chét mét, nhung no da lam thé. T6i cam théy minh nhu mot anh
chang méi 16n. Nhin c6 ay trong bd vay den va doi tng to, toi biét chac cd
ay 1a nguoi phu nit ciia doi minh.”

Ho cung kinh trong Hillary; 6ng da néi voi Tara rang ong rat budn khi
nghe tin vé cai chét cua cha cd. “That khong thé tin dugc,” Mortenson noi.
“To61 théy minh bi kich dong bo1 viéc gap Tara con hon 1a dugc noi chuyén
v6i nguoi dan ong 1a than twong cta minh tir nhiéu nim.” Mortenson giGi
thiéu Tara v&i Jean Hoerni va George McCown, roi hoa cing dam dong di
vao tién sanh. “Pén lac d6, Tara méi biét toi khong cé xe hoi va dé nghi lai
xe dua t6i vé nha.” Mortenson ndi. “T6i da sap xép dé di xe cung voi cac
ban cuia minh, nhung t61 gia vo 1a chua c6 xe va gat ban beé sang mot bén dé
di cung c6 4y.” Mortenson da dén khach san Fairmont trong tinh trang
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thuong 1& ctia minh, ting quan va c6 don. Anh 16i khach san véi uéc hen sé
c¢6 duoc tién luong mot ndm va ngudi vo tuong lai.

Luon lach qua khu tai chinh cua San Francisco trong chiéc Volvo xam
ctia Tara, qua ludng giao thong tac nghén trén xa 16 101, va qua cau Bay,
Mortenson di ké cho Tara nghe nhimg ciu chuyén ctia minh. Vé thoi tho du
& Moshi. Vé cay ho tiéu, bénh vién cta cha anh va truong hoc cua me. Vé
cai chét cua Christa. Va r6i vé Dempsey. Cao bén trén mit nudc den cia
vinh San Francisco, huéng vé nhitng ngon dén cua Oakland Hills dang vy
goi nhu mot chom sao chua duge phat hién, Mortenson dang xay dung mot
cdy cau khac nita, bac qua nhitng bién c6 dé két ndi hai cudc song lai voi
nhau.

Ho d6 xe trudc cian ho cia Dudzinski. “Anh moi em vao.” Mortenson
n6i. “Nhung noi d6 12 mot 4c mong.” Ho ngdi trong chiéc ghé dai boc ném
va noi chuyén hon hai tiéng vé Baltistan va nhiing tré' ngai ma anh d6i dién
trong viéc xdy dung ngdi truong & Korphe. Vé nguoi em trai cta Tara,
Brent, dang 1én ké hoach cho chuyén tham hiém Everest ctia chinh minh.
“Ngoi trong xe hoi bén canh anh t6i nhd rang minh c6 mot ¥ nghi rat can
nhic.” Tara Bishop néi. “Ching t61 tham chi con chua cham vao nhau,
nhung t6i nhd minh d nghi, ‘Minh s& & cung con ngudi nay trong sudt
phan doi con lai cia minh’. D6 1a mot cam giac rat binh yén va tha vi.”

“Anh c6 phién khong néu em bat coc anh?” ¢6 noi. Trong cin hd nho
ctia cd, mot nha dé xe duoc chuyén doi ¢ ving ngoai 6 xinh dep Rockridge,
Oakland, Tara Bishop rot hai ly rugu va trao cho Mortenson nu hon dau
tién, kéo dai. Tashi, chll cho sdn Tay Tang cua cd, chay gitra chan hai nguoi
sua dir doi vo1 nguoi la.

“Chao d6n anh dén véi cudc ddi em.” Tara ndi, i lai nhin vao mat
Mortenson.

“Chao dén em dén véi trai tim anh.” anh n6i va 6m ¢6 trong vong tay.

Sang hom sau, thir nam, ho lai xe tro lai cau Bay, dén san bay quéc té
San Francisco. Mortenson da dang ki chuyén bay cuia Bristish Airways dén
Pakistan, khdi hanh vao chu nhﬁt Nhung ho di cung ké lai cAu chuyén cia
minh cho mot nhan vién ¢ quay vé, thuyét phuc nguoi nay cho dang ki lai
chuyén bay vao chu nhat ké tiép va khong phai dong thém tién.

Tara luc do6 1a sinh vién cao hoc, dang hoan thanh luan van tién si tai
truong Tam li California, trude khi theo dudi nghé nghiép ma c6 dy dinh 1a
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nha tam li lam sang. V&i nhiing 16p hoc da hoan tat, co hoan toan tu do vé
gid gidc. Va Mortenson khong con co6 thé doi chuyén bay duoc nira, do do
ho da trai qua moi gidy phut cta timg ngay bén nhau, chénh choang trong
van may cua minh. Trong chiéc Volvo cii ctia Tara, ho l4i xe ba gid vé phia
nam dén Santa Cruz va & lai ciing nhitng nguoi than ctia Mortenson bén bai
bién. “Greg that tha vi.” ara ndi. “Anh 4y thoai mai chia sé cudc doi va gia
dinh ctia minh cung t61. Trudc day t61 da c6 mot vai mbi quan h¢ kha toi té
va toi biét rang ‘O, ddy 1a nhimg gi sé xay ra khi duoc chung song véi mot
nua cua do1 minh.””

Vao chil nhat, chuyén bay ban dau ctia Mortenson cat canh di Pakistan
ma khong co6 anh; ho dang l4i xe tré vé Bay Area, qua nhitng ngon doi nau
vang c6 nhitng lum cay soi dan xen nhau trén dinh doi. “Vay khi nao chung
ta thanh hon?” Tara Bishop hoi va quay lai nhin nguoi hanh khach bén canh
minh, nguoi dan 6ng ma co chi vira gip bon ngay trude do.

“Thtr ba thé nao?” Mortenson noi.

Vao thtr ba, ngay 19 thang 9, Greg Mortenson mic quan kaki, 40 somi
lua va chiéc 4o khoac théu Tay Tang, budc di tay trong tay 1én nhimg bac
thang cta Toa Thi chinh Thanh phd Oakland cing vi hon thé cta minh,
Tara Bishop. C6 dau mic 4o len ngan tay va chiéc vay hoa ngan. Va chiéu
theo y nguoi dan 6ng sap trd thanh chong minh, ¢ dé doi giay khiéu vii &
nha va mang doi sandal got thap dén 18 cudi cia minh.

“Chung t6i chi nghi 13 s& ki mot sb gidy to, lay gidy dang ki va c6 mot
budi tiéc nho véi gia dinh chung t6i khi Greg tré vé tir Pakistan.” Tara noi.
Nhung Toa Thi chinh Thanh phd Oakland cung cap day du dich vu hon 18.
Véi gia 83 dola, d6i vo chong dugc mot vi tham phan thanh phd ho tong
dén phong hoi nghi va dugc hudng dan dé ding tya vao buc tuong, dudi
mot cong vom hoa nhu’a trang d3 duoc ghim vao mot bang thong bao. Mot
phu nir trung nién gbc Tay Ban Nha tén 1a Margarita, lam viéc trong nhém
thu ki ctia tham phan, tinh nguyén lam nhan chting va di khoc trong sudt
nghi 18

Sau ngay sau khi thi thAm voi nhau trong phong khiéu vii toi ¢ khach
san Fairmont, Greg Mortenson va Tara Bishop di doc 10i thé nguyén thanh
hon. “Khi vi thim phan néi dén doan khi giau hon hay nghéo hon, Greg va
t6i cung cudi 16n.” Tara ndi. “Sau d6 t6i dugc thay chd anh Ay song ¢ nha
Witold va cach anh rat tam ném khoi chiéc ghé dai hang dém dé c6 mot chd
ém 4i ma dat chiéc tii ngl ciia minh 1én nhu thé ndo. T6i nhd minh da suy
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nghi vé hai th@ cing mét luc: Toi ldy mot ngudi dan 6ng khong co giudng.
Va Chua oi, toi yéu anh 4y.”

boi1 vo chéng moi1 cudi dién thoai thong bao cho ban be va moi ho dén
an ming & mot nha hang Y tai San Francisco. Mot trong s6 nhiing ngudi
ban cua Mortenson, James Bullock, 1a ngudi diéu khién xe dién cap. Anh ta
nai ép ho gip minh & bd bién San Francisco, ngay chd quay vong cua xe
dién cap Embarcadero. Vao gio cao diém, Bullock da dua ho vao chiéc xe
dién cap mau vang va do thim chat cimg nguoi, réi rung chudng bao hiéu
dam cudi cua ho véi cac hanh khach. Khi xe dién kéu leng keng di qua khu
tai chinh, nguoi dan San Francisco don dap tang xi g, tién va nhimng 15i
chic mung.

Sau tram dung cudi, Bullock khoéa cira va dua ddi vo chéng son d1 mot
chuyén tham quan ving San Francisco; anh ta rung chudng trong sudt
duong di. Chiéc xe di 1én cao mot cach ki diéu trén dudng cap khong nhin
théy, va 1én dén dinh d6i Nob, vuot qua khach san Fairmont, dén nhirng
duong phd sang trong va nhon nhip, noi ma nhiing quang canh quyén rii
nhat ciia San Francisco md xa vé phia bac. Tay trong tay v6i vo minh, Greg
Mortenson ngam nhin mit trdi lan dang hon Thai Binh Duong bén dudi cau
Cong Vang, va quét 1én dao Angel mot mau hong ma tir d6 vé sau anh mai
mii xem 1a sac mau dich thuc ctia hanh phuc. C6 cam gidc moi bat thuong
& g0 ma, va Mortenson nhan ra minh da cuoi khong ngung trong sau ngay.

“Moi ngudi luon bi soc khi nghe ké vé viéc toi va Tara d3 két hon nhu
thé nao.” Mortenson néi. “Nhung cudi c¢o Ay sau sau ngay d6i voi toi khong
c6 gi la. Po ciing 14 cach ma cha me t6i di 1am va ciling da c6 két qua d6i
v6i ho. Diéu lam toi ngac nhién la t61 da gdp Tara. T61 da tim dugc mdt
nguoi co y nghia voi minh trong thé gidi nay.”

(1 [

Chu nhat tiép theo, Mortenson sap xép hanh 1i, nhét chiéc tii nho chura
nhing to 100 dola vao tai 4o khoac va lai xe dén san bay. Sau khi d6 xe &
16i vao ga khoi hanh, anh di khong thé roi khoi xe. Anh quay vé phia vo, cd
dang cuodi toe voi cing mot ¥ nghi. “Anh sé& dé nghi.” Mortenson noi.
“Nhung khong biét ho c¢6 dé cho minh lam diéu d6 mot 1an nita hay khong.”

Mortenson di tri hodn chuyén bay hai lan nita, mdi lan anh déu mang
theo hanh li dén san bay dé dé phong truong hop ho khong cho phép anh
lam thé nira. Nhung anh khong can phai lo lang. Cau chuyén cta Greg va
Tara da tr& thanh chuyén tinh ling man & quay vé Bristish Airways, va nhan

145



vién quiy vé da lién tiép diéu chinh cac quy dinh dé Mortenson c6 thém
tho1 gian tim hiéu ¢6 vo méi cua minh. “Hai tudn d6 that dic biét, mot
khoang thoi gian bi mat.” Mortenson néi. “Khong ai biét t6i van con o
thanh phé va chiing toi chi ty phong téa minh trong cin hd cia Tara, cd bu
lai nhitng nam thang ma chung t6i chua biét nhau.”

“Sau cung, toi xudt hién va goi dién cho me t61.” Tara n6i. “Ba dang &
Nepal va sap khai hanh cho mot chuyén leo nii.”

“Sau khi Tara goi dugc cho t6i & Katmandu, n6 néi toi ngdi xudéng. Ban
s€ khong quén duoc mot cudc goi nhu vay.” Lila Bishop noi. “Con gai to1
ctr lap di lap lai tir ‘tuyét voi’, nhung tat ca nhiing gi t6i c6 thé nghe 13 ‘séu
ngay’.”

“Toi nodi véi ba, “Me, con vira két hon véi mot ngudi dan 6ng tuyét
vOi’. Me t6i dudng nhu bi sdc. Va toi co thé néi rang ba hoai nghi, nhung
ba da guong lai va cd gang hét stc dé to ra vui voi toi. Ba noi, U, con di ba
muoi mot va da hon that nhiéu cac cha coc. Néu con nghi ddy 1a hoang tir
cua minh, thi me¢ tin ding l1a nhu vay.”

Lan thir tu chiéc Volvo xam dau trude British Airways, Mortenson hon
tir biét nguoi phy nit ma anh cam thay nhu da quen biét sudt ca cudc doi va
kéo 18 chiéc ti xach vao quay vé. Lan nay anh di thuc sy mudn di chua?”
Co nhan vién quay vé tréu choc. “Anh c6 chac rang minh dang lam dung
khong day?”

“Q, t61 dang lam dting.” Mortenson tra 101, va quay lai vay tay 1an cudi
qua ctra kinh v6i nguoi vo dang vay tay. “T6i chua bao gio cd duge su chic
chan nhu vay vé bét ct diéu gi.”
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CHUONG 12
Bai hoc cua Haji Ali
[l

C6 vé nhu phi I dé tin raing mot nén van hoa so khai trong ving Himalaya lai c6 diéu
gi dé day cho x4 hoi cong nghiép héa ciia ching ta. Nhung viéc tim kiém cua ching t6i
cho mot tuong lai tot dep tiép tuc di theo dudng xodn dc dé trd vé mot mdi lién hé giita

chinh chung ta va trai dat, mot su lién hé qua lai ma nhirng nén vin héa ¢ xua chua

bao gio bo di.
- Helena Norberg-Hodge

O

O cong khu nha cta Changazi tai Skardu, gi gac cong nho con, ngay ca
theo tiéu chuan ctia nguoi Balti, tir chdi khong cho Mortenson vao. Yakub,
nguoi tro 1i ciia Changazi ¢6 cai cam nhan nhui va tim voc nhé nhan cua
mot cau bé mudi hai tudi. Nhung Yakub 1a mot nguoi dan éng trudng thanh
& d6 tudi ba muoi lam. Han dting voi trong lugng 90 pound cua minh chin
ngay 16i di cia Mortenson.

Mortenson 16i chiéc tai Ziploc dd som, noi anh cat giit moi thu gidy to
quan trong ctia minh ra khoi bald va luc tim cho dén khi anh dua ra to bién
nhan cac vat tu cua truong hoc ma Changazi da viét trong chuyén di trudc
cua Mortenson.

“Changazi Shahib dang ¢ Pindi.” Yakub noi.

“Khi nao o6ng ta quay lai Skardu?” Mortenson hoi.

“Mot, hodc it nhét 1a hai thang nita.” Yakub noi, cd dong ctra lai. “Khi
dé ong hay quay lai.”

Mortenson chéng hai tay vao ctra. “Hay goi dién cho hin ngay bay
g10.”

“Khong thé duge.” Yakub néi. “Dudng day dén Pindi d3 bi cit.”

Mortenson tuy nhic minh dé khong thé hién su gian dit. Co phai tt ca
nhitng ngudi 1am viée cho Changazi déu c6 duoc nhitng 161 bao chira vo tan
ctia 6ng chii ho hay khéng? Mortenson dang can nhéc ¢o nén day Yakub ra,
hay quay tré lai v6i canh sat, thi mot ngudi dan 6ng 16n tudi trong du’O’ng
hoang, d01 chiéc nén ropi bang thir len dep khac thudng va bo ria cét tia can
than xuit hién dang sau Yakub. D6 1a Ghulam Parvi, nhan vién ké toan ma
Changazi di chuyén sang dé giup xu li s6 sach. Parvi di nhan dugc bang
cap vé kinh doanh tai mot trong nhitng trudng t6t nhat cta Pakistan, truong
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dai hoc Karachi. Thanh tich hoc tap ctia ong 1a hiém c6 dbi véi mot ngudi
Balti va 6ng duoc kinh trong khap ving Skardu nhu mot hoc gia Shiite
sung dao. Yakub cung kinh lach nguoi sang mot bén, nhuong duong cho
nguoi dan ong 16n tudi. “Tdi 6 thé giup duoc gi khong, thua 6ng?” Parvi
no6i, bang thtr tiéng Anh c6 hoc nhat ma Mortenson da timg duoc nghe &
Skardu.

Mortenson tu gidi thiéu minh va van dé cta minh, va dua cho Parvi
xem tO bién nhan. “Pay 1a diéu la lung nhat.” Parvi néi. “Ong dang dau
tranh dé x4y dung mot ngdi truong cho tré em Balti, va mic du biét rang t6i
s& rat quan tdm dén du 4n cua 6ng, Changazi lai khong cho toi biét gi ca.”
ong ta lac dau noi. “That la lung.”

Ghulam Parvi d3 c6 mot thoi gian 1am giam déc cho mét t6 chirc goi 1a
SWAB, Hi¢p hoi An sinh X3 hoi Baltistan. Dudi sy 1anh dao cua ong,
SWAB di x4y hai truong tiéu hoc ¢ ngoai 6 Skardu, trudc khi ngan quy
dugc chinh quyén Pakistan hira hen can ki¢t va dng budc phéi nhan nhirng
cong viéc ké toan lat vat. O bén nay cua, trong khung ctra g6 mau xanh 1a
cdy, 1a mot nguoi nude ngoai véi so tién dé gitp truong hoc cia Korphe tro
thanh hién thyc. Bén kia cira 1a nguoi dan 6ng c6 hoc nhat khip ca mién
bac Pakistan dé tro giup anh, mot nguoi dé chia sé nhitng muc tiéu cung
anh.

“Tbi co thé lang phi thoi gian véi nhiing s6 cai ciia Changazi trong hai
tuan va ching van chua co ¥ nghia.” Parvi néi, quan chiéc khin quang mau
l6ng lac da quanh cb. “Chiing ta s& xem diéu gi da xdy ra voi cac nguyén
vat li¢u cua 6ng.”

Bi Parvi doa nat, Yakub lai chiéc Land Cruiser dén mét dia diém xay
dung ban thiu g?m bo song Indus, céach thi trin mot dim vé phia tdy nam.
D6 1a phan khung cta mot khach san ma Changazi di bat dau xay dung,
trude khi hét tién. Toa nha bang dat bun dang xay dén phan mai, giita mot
bién rac da dugc vat qua hang rao cao ba mét v4i nhitng cudn day kém gai
dugc kéo phil & trén. Qua nhimng chiéc cira so6 khong kinh, ho c6 thé thay
nhitng déng vt liu duoc phi bang tim nhua mau xanh. Mortenson lic cai
moc khoa day trén hang rao va quay sang Yakub. “Chi Shahib Changazi
mdi c6 chia khoa.” hin noi, lang tranh d6i mét cia Mortenson.

Chiéu hém sau, Mortenson quay tré lai cing Parvi; ong lay ra mot cai
kim cat tir xe taxi va khua khua noé khi ho budc vé phia cong. Mot ngudi
bao vé co vil trang nhac minh 1én khoi tang ¢4 ma anh ta dang ngu va thao
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day deo mot khau sung sin gi sét trong giong stng kiéng hon 1a mot thir vil
khi. RO rang 1a viéc goi dién thoai dén Pindi sau cung da cé thé thuc hién,
Mortenson nghi. “Ong khong dugc vao.” Ngudi bao vé ndi bang tiéng
Balti. “Toa nha nay da dugc ban.”

“Ga Changazi nay c6 thé mic 4o thung trang, nhung toi nghi gi la
nguoi dan 6ng c6 long da hét sic den t6i.” Parvi ndi véi Mortenson mot
cach héi tiéc.

Khéng c6 chut héi tiéc ndo trong giong noi khi Parvi quay sang doi mat
v4i ga bao vé 1am thué. Tiéng Balti c6 thé c6 mot chat lwong am hong nghe
gay gat. Loi ndi cta Parvi dap vao ga bao vé nhu mdot cai duc duc vao tang
da, 1am mé di ¥ chi muén can duong cta anh ta. Sau cung, khi Parvi im
lang va nang cai kim cat dua vao 6 khoa, gi bao vé bo sing xudng, lay
trong tai ra mot cai chia khoa va di theo mot bén ho.

Trong nhiing cin phong 4m cua khach san xdy dang do, Mortenson gid
tAm nhua mau xanh duong 1én va thay khoang hai phan ba s6 ximang, gb va
ton lop mai cia minh. Mortenson khong bao gio ¢6 thé ghi chép so sach
toan b s6 hang hda ma anh d3 chd bang xe tai trén xa 16 Karakoram.
Nhung nhu vay ciling di dé bat dau cho viéc xdy dung. Véi sy tro gitp cia
Parvi, anh sap xép dé giri s6 vat tu con lai dén Korphe bang xe jeep.

“Néu khong c6 Ghulam Parvi, t6i da khong bao gio ¢6 thé hoan thanh
duoc bat ctr viéc gi ¢ Pakistan.” Mortenson néi. “Cha toi da co thé xay
dung bénh vién ctia 6ng vi 6ng c6 John Moshi, mot ddi tac nguoi Tanzania
thong minh, c6 ning luc. Parvi 1a John Moshi cia toi. Khi dang c6 dé xay
dung ngdi trudng dau tién, toi thue sy khong biét minh phai lam gi. Parvi
da chi cho tdi cach d¢ thuc hién moi viéc.”

Trude khi bat dau di Korphe bang xe jeep, Mortenson bat tay Parvi mot
cach ndng 4m va cam on ong ta vé sy gitp dd. “Hay cho t6i biét néu nhur toi
c6 thé giup thém gi.” Parvi noi, hoi cti ngudi xudng. “Viéc ma 6ng dang
lam cho cac hoc sinh Baltistan that dang ca ngoi.”

Nhiing tang da trong gidéng mot phé tich c¢6 xua hon 1a nhimg khoi da
xay dung mot ngoi truong mdi. Du dung trén mot cao nguyén cao bén trén
song Braldu, trong thoi tiét tuyét voi ciia mua thu 1am cho ngon thap K2
Korphe dung 1én sirng siing, Mortenson van thay nan long bdi vién canh
trudc mat minh.
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Mua dong nam ngoai trudc khi té1 Korphe, Mortenson da dong muoi
cai coc 1éu vao trong dat dong bang va budc nhitng tim day nilon do va
xanh vao d6 dé vach ra mot so d6 mit béng cua nam phong hoc ma anh da
tuéng tuong ra cho truong hoc. Anh da dé lai cho Haji Ali du tién dé thué
nhan cong tir nhitng lang dudi song nham giup khai thac va van chuyén da.
Va khi anh dén, anh di trong cho thdy duoc it nhat 1a mot nén moéng cia
truong hoc da duoc dao. Thay vao do, anh thay hai déng da dimg trong mot
canh dong.

Khi di kiém tra dia diém véi Haji Ali, Mortenson cb nén su that vong
cia minh. Giita bon chuyén di dén san bay cung vo va vu gay go dé doi lai
vat liéu xdy dung, anh di dén day vao gitta thang mudi, gan mot thang sau
khi anh n61 Haji Ali hady doi minh. Ho phai xay dung nhiing buc tuong
trong tuan nay, anh nghi. Mortenson nén tirc gian vao trong long, anh tu
trach chinh minh. Anh khong thé quay lai Pakistan mai. Gio day anh di co
gia dinh, anh can mot sy nghiép. Anh muén ngdi truong duge hoan tat dé
c6 thé bat dau hinh dung ra nghé nghiép cho cudc doi ctia minh s& nhu thé
ndo. Va bay gid, mua dong sé lam cham tré viéc xay dung mot lan nira.
Mortenson gian dir d4 mgt hon da.

“Co viéc gi vay?” Haji Ali noi bang tiéng Balti. “Anh trong nhu con
ctru duc non dang huc dau.”

Mortenson hit sdu. “Vi sao dng chua bat dau?”” anh hoi.

“Bac si Greg, ching t6i dd ban vé ké hoach ciia anh sau khi anh quay
vé qué huong minh.” Haji Ali noéi. “Va chiing t6i dd quyét dinh rang that
dién 16 khi phung phi tién cua anh dé tra cho nhiing ngudi dan 6ng ludi
biéng & Munjung va Askole. Bon ho biét ngdi truong dugc xay dung boi
mot nguol nudc ngoai giau co, do dé bon ho s€ lam it ma tranh cai thi
nhiéu. Vi vay chung t61 tu xé da. Viéc do da mat ca mot mua he, do cb
nhiéu nguoi phai roi lang dé lam cong viéc khuan vac. Nhung anh dung lo,
t6i da cat giir tién cia anh mot cach an toan & nha toi.”

“Toi khong lo ngai vé tién.” Mortenson néi. “Nhung t6i mudn lop xong
mai truong trude khi mua dong bat dau dé cho bon tré ¢ chd hoc hanh.”

Haji Ali dat ban tay minh Ién vai Mortenson va bop vai anh chang
ngudi My nhu mot ngudi cha. “T6i cam on Thanh Allah nhéan tir vi tat ca
nhirng gi anh da lam. Nhung dan Korphe da ¢ day ma khong c6 truong hoc
tor sau tram nam.” 6ng noi va mim cuoi. “Thém mot mua dong nira thi da
sao?”
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Trén dudng tré vé nha Haji Ali, ngang qua mot hanh lang nhitng b6 lta
mi dang doi1 dap, Mortenson dung lai cach do vai mét, chao nhitng dan lang
d3 bo ganh xudng dé chao mung anh. Nhimg ngudi phu nit dang try vé tir
nhiing canh dong, khom nguoi téi trudc dé d6 nhitng cong lia mi tir trong
nhitng chiéc gié ma ho mang trén lung, trudc khi quay tré lai dé git tiép
mot bé khac béng liém. Puoc két vao urdwas ho quén trén dau, sang lép
lanh gitra vo lha mi xin mau bam vao 16p len, Mortenson nhan ra nhitng dai
day nilon xanh va dé ciia minh. Khong mot thir gi b1 lang phi & Korphe.

Pém hom d6, nam dudi nhiing vi sao trén mai nha Haji Ali, ké bén
Twaha, Mortenson nghi lai 1a minh da c6 don nhu thé nao trong lan cubi
nam ngu tai day. Anh hinh dung ra Tara, nh¢ lai kiéu cach dang yéu ma
nang vay tay v&i anh qua cira kinh & san bay San Francisco, va mot bong
bong hanh phiic dang 1én manh dén ndi anh khong thé gitt nd cho riéng
minh.

“Twaha, anh thirc chir?” Mortenson hoi.

“Phai, con thirc.”

“Tdi ¢6 chuyén ndy mudn ké cho anh. Téi da két hon.”

Mortenson nghe mdt tiéng lach cach, rdi nhiu mat lai vi 4nh sang cia
cdy dén pin ma anh vira mang tir My sang cho ban minh. Twaha ng6i day ké
bén anh, dang nhin nét mat anh dudi 4nh sang cua bong dén pin mai dé xem
anh c¢6 no6i dua hay khong.

R6i cdy dén pin roi xudng dat va Mortenson cam thdy mot loat nhirng
nam dam vao tay va vai anh dé chiic mimg. Twaha nam sup xudng dong trai
giwdng cua minh va thd dai hanh phic. “Haji Ali noi bac si Greg lan nay
trong rat khac.” Twaha cudi néi. “Ong y thuc su biét moi chuyén.” Anh 4y
bat tat cay dén pin dé thir. “T6i c6 thé biét tén co Ay khong?”

“Tara.”

“Ta... ra.” Twaha néi, cin nhic cai tén ma theo tiéng Urdu c6 nghia 1a
ngodi sao. “Tara cua anh dang yéu chu?”

“U.” Mortenson noi, cam thdy mit minh do 1én. “Rét dang yéu.”

“Anh phai dua cho cha c6 4y bao nhiéu dé va ctru?” Twaha hoi.

“Cha c6 ay di chét, nhu cha toi vay.” Mortenson néi. “Va & My, chung
t6i khong tra tién cho co dau.”

“Co ay c6 khoc khi xa roi me minh khong?”

“C6 4y chi n6i cho me minh vé toi sau khi chung t6i két hon.”
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Twaha im ling trong gidy lat, suy nghi vé nhitng phong tuc hon nhan ki
la cua nguo1 M§.

Mortenson da dugc moi1 du hang chuc dam cudi ké tir khi anh dén
Pakistan. Céc chi tiét hon 1& & Balti khac nhau tir lang nay sang lang khac,
nhung c6 mot dic diém chinh khong hé thay doi - sy dau budn cia co dau
khi ro1 gia dinh minh mai mai.

“Thong thudng trong 1€ cudi, c6 mot chi tiét long trong khi ban théy co
dau va ba me 6m chat léy nhau khéc.” Mortenson néi. “Cha chua ré Xép
nhirng bao duong, bdt mi, va hira hen vé $6 luong dé va curu, trong khi cha
o dau khoanh tay va quay lung lai, doi hoi khat khe; khi cin nhac thay céi
gia phu hop, 6ng quay lai va gat dau. R6i moi chuyén trd nén 16n xon. Toi
da thay nhimg nguoi dan 6ng dung hét stiic c6 kéo co dau ra khoi ba me,
trong khi nhitng ngudi phy nir khoc va rén ri. Néu ¢6 dau roi khoi mot lang
héo lanh nhu Korphe, thi ¢6 ta biét rang minh khong bao gio c6 thé gap lai
gia dinh minh nira.”

Sang hom sau, Mortenson thdy c6 mot qua trimg ludc quy hiém trén
dia cia minh, ké bén mon an sang binh thuong gdm chapatti va lassi. Haji
Ali boc vo tring cho Mortenson va giai thich. “Pé anh c6 strc manh du tao
ra nhiéu con.” ong nodi, trong khi Sakina cuoi ruc rich bén dudi tim khin
choang.

Haji Ali kién nhan ngoi bén anh cho dén khi anh uéng hét chén tra sita
thir hai. Mot nu cudi tuoi thoang hién rdi bumg 1én giita bo rdu cia ong.
“Chung ta di xay trudong nao.” ong noi.

Haji Ali leo 1én mai nha va kéu goi tat ca dan ong tu hop lai ¢ gido
duong lang. Mortenson, mang theo nam cai xéng ma anh da 1y lai duoc tir
khach san bo hoang ctia Changazi, di theo Haji Ali doc theo nhiing 16i di
hudng vé gido duong, khi nhimg ngudi dan ong trong lang tha ra tir moi
ngodi nha.

Gido duong lang Korphe da duoc sura lai cho phu hgp vd1 moi truong
dang thay d6i qua nhiéu thé ki, rat giéng nhiing tin d0 mang day niém tin
vao trong d6. Ngudi Balti, khong co ngdn ngir viét, bu trir bang cach truyén
lai chinh x4c sir truyén miéng. Mdi ngudi Balti déu ¢ thé thudc 1ong vé to
tién cua ho, tré nguoc lai dén hai muoi thé hé. Va bat ct nguoi nao &
Korphe ciing déu biét truyén thuyét cta toa nha vién gd duoc chéng d&
bang nhiing btrc tuong dat. N6 di ¢ d6 gan nam trim nam, va da duoc sir
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dung nhu mot dén thd Phat gido trude khi Hoi giao thiét 1ap mot thanh tri
vitng chic ¢ Baltistan.

Lan dau tién ké tir khi dén Korphe, Mortenson budc qua cong va dit
chan vao bén trong ngodi dén. Trong nhiing chuyén viéng tham, anh di kinh
can dung xa gido duong va vi lanh dao tén gido cua Korphe, Sher Takhi.
Mortenson khong biét chac 1a vi gido si Hoi gido cam thdy nhu thé nao khi
c6 mot ké ngoai dao trong lang, mdt ké ngoai dao dé nghi gido duc nhiing
bé gai 6 Korphe. Sher Takhi mim cuoi V('ri Mortenson va dan anh dén tam
tham cau nguyen & cudi phong. Ong ta gay va ¢6 bo rau diém mubi tiéu.
Nhu hau hét nhitng nguoi Balti song 0 mién nui, 6ng trong gia hon cai tuoi
bén muoi cia minh hang chuc tudi.

Sher Takhi, ngudi da kéu goi long tin vao viée cau nguyén nim 1an mdi
ngay cho ca lang Korphe rai rac kha rong ma khong can dén may khuéch
am, cat giong nhu quét khap gian phong. Ong huéng dan nhimg ngudi dan
ong thuc hién mot dua dac biét, cau xin Thanh Allah phu ho va chi dan ho
khi ho bat dau 1am viéc cho ngdi truong. Mortenson cau nguyén nhu 6ng
tho may da day, khoanh hai canh tay va gip ngudi ngang that lung. Nhiing
nguoi dan 6ng Korphe gilt cing hai tay hai bén hong va ép minh gan nhu
Gip sap xuodng dat.

Mortenson nhén ra rang 6ng thg may di chi anh cach cau nguyén kiéu
Sunni. Vai thang trudc, Mortenson da doc trén bao Islamabad vé lan song
bao dong Sunni-Shiite mébi nhat. Mot chiéc xe buyt tur Skardu di qua hém
nui Indus trén duong 1én xa 10 Karakoram, ngay khi di qua Chilas, mdt
vung do ngudi Sunni kiém soat, mot chuc nguoi dan ong che kin mat, vii
trang tiéu lién Kalashnikov da phong toa con dudng va budc hanh khach ra
khoi xe. Ho tach ngudi Shia ra khoi ngudi Sunni va cat o6 mudi tam ngudi
dan 6ng Shia trudc su chung kién ctia vo con ho. Gio day anh cau nguyén
nhu mgt ngudi Sunni & ngay trong long nguoi Shiite Pakistan. Vi nhitng
gido phai dang co6 giao tranh, Mortenson biét, dan 6ng bi giét ma khong co
li do gi ca.

“T6i phan van gitta viéc hoc cho nhanh cach cau nguyén nhu mot
nguoi Shia hay nén tan dung tot nhat co hdi cia minh dé nghién ciru nhiing
hinh Phat bang gd cham trén tudong,” Mortenson n6i. Néu nguoi Balti ton
kinh Phat du dé thuc hanh tin nguong khéic khd ctia ho bén canh chit van va
banh xe luan hoi dao Phat, Mortenson quyét 12 nhu thé khi mét anh nan na
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noi nhitng hinh cham, thi chiac ho s& du rong luong dé dung tht cho cach
cu nguyén ngoai gido ma ong tho may da day cho anh.

Lan nay Haji Ali dua cho anh mdét s¢1 day. N6 dugc bén tai dia phuong,
khong phai 13 soi day thing xanh va do. Mortenson do chinh xéac chiéu dai,
nhung day vao hdn hop canxi va voi, réi ding phuong phap kiém tra thoi
gian cta lang dé danh dau céc kich o cta dia diém xay dung. Haji Ali va
Twaha kéo cang day va quat n6 xudng mit dat, dé lai nhitng duong thang
mau trang trén nén dat nén, noi s& 14 vi tri cta nhitng burc twong trudng hoc.
Mortenson dua ra ndm cai xéng, va nam muoi nguoi dan ong khac thay
phién nhau dao lién tuc ca budi chiéu cho dén khi co6 dugec mot cai muong
rong mot mét va sau mot mét quanh chu vi truong hoc.

Khi muong di dao xong, Haji Ali gat dau vé hudng hai tang da 16n da
dugc duc déo cho muc dich nay, va sau nguoi dan Oong nang nhirng tang da
nay 1én, kho nhoc 18 budc vé phia dudng muong va ha Xuong vao trong goc
méng d6i dién véi Korphe K2. Sau dé, 6ng bao mang dén mét con chogo
rabak.

Twaha nghi€ém trang sai budc va quay trd lai voi con vat 16n mau tro c6
cap stmg that dep. “Thong thudng, ban phai kéo con ctru duc dé 1am cho nd
di chuyén.” Mortenson néi. “Nhung day 1a con ctru duc 16n nhét cua lang.
N6 16n dén ndi c6 thé kéo Twaha di; anh ta cb hét strc dé gitr va kéo con vat
dén noi hanh hinh.”

Twaha gitt con rabak bén trén tang da va nam chit simg ctia nd. Anh ta
nhe nhang xoay dau n6 vé hudéng Mecca trong khi Sher Takhi ngadm tung
cau chuyén Thanh Allah yéu cdu Abraham hién té con trai minh, truéc khi
cho phép ong ding mdt con ciru duc dé thay thé sau khi éng vuot qua duogc
thir thach vé long trung thanh ctia minh. Trong kinh Koran, ciu chuyén nay
xuat hién rat giong nhu thoa udc ma Abraham va Isaac thuc hién trong kinh
Torah va kinh Thanh. “Ching kién canh nay xuat phat truc tiép tir nhiing
cau chuyén trong kinh Thanh ma t61 da dugc hoc trong 16p gido li ngay chu
nhat ¢ nha tho.” Mortenson noi. “Tdi nghi cac tin ngudng khac nhau co biét
bao nhiéu dic diém chung, ban c6 thé do ra rat nhiéu tip quan cta cac tén
gido nay c6 chung mot nguén goc nhu thé nao.”

Hussain, mgt nguoi khuan vac leo nui thanh dat, vo1 voc dang nhu mot
vd s sumo trong kich thudc cua nguoi Balti, 1a d6 té cua lang. Nhing
nguoi khuan vac Balti dugc tra tién tinh theo tai trong hai muoi lim ki.
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Hussain noi tiéng vi van chuyén mat tai trong gap ba trong nhitng chuyén
tham hiém, mdi 1an khong bao gio it hon bay muoi ki. Anh ta rit con dao
dai bon tac ra khoi vo va nhe nhang dit né xudng dam 16ng 16m chom trén
hong con ctru. Sher Takhi dua cao hai tay 1€n, long ban tay hudng 1én trén
dau con rabak va xin Thanh Allah cho phép ldy mang né. Roi 6ng git dau
v6i nguoi dan 6ng dang run run cam con dao.

Hussain gong hai chan va dua ludi dao mot cach gon gang qua khi
quan con ciru duc, r6i dua vao tinh mach canh. Dong mau nong trao ra,
tung toe trén nhu:ng tang d4, roi phun thanh timg dot, cham dan cung véi
nhirng nhat dao cudi cung dam vao tim con vat. Gam gir gang strc, Hussain
roc dao xuyén qua tiy song, va Twaha nim simg dua cao cai dau con vat
1én. Mortenson nhin chdm cht vao mat con vat, va d6i mit cia nod cling
nhin lai khong kém sinh dong hon d6i mat trude d6 khi Hussain dam dao.

Phu nir chuan bi com va dal trong khi dan 6ng 16t da va xé thit con ciru
duc. “Chung t61 khong lam gi khac trong ngay hom d6.” Mortenson noi.
“Trén thyc té, chung toi hau nhu khong lam duoc chuyén gi khac trong mua
thu nim d6. Haji Ali dang voi dé cau than thanh cho ngdi truong, chur
khong phai dé xay truong. Ching t6i chi c6 mot bira tiéc 16n. Doi voi ngudi
dan, co 18 chi an thit vai lan trong mot nam, thi bira ti¢c d6 1a mdt chuyén
nghiém tac hon nhiéu so véi ngdi truong.”

Moi nguoi dan Korphe déu c6 phan thit cia minh. Sau khi khuc xuong
cudi cung duoc dap ra va chat tiry cudi cung da duoc mut hét, Mortenson
nhap vao mot toan dan 6ng, nhom ngon lira & noi ma anh hi vong rang mot
ngay gan day sé tré thanh san ciia ngdi truong hoan chinh. Khi tring moc
l1én trén Korphe K2, ho nhdy mua quanh dam lwa va day cho Mortenson
nhitng bai tho tir Truong ca Ngudi Himalaya ctia Gezar duoc khip ving
néc nha cua thé gidi yéu thich, va giéi thiéu anh véi nguon bai hat dan gian
Balti nhiéu vo tan.

Cung nhau, ngu’on Balti va nguoi M cao to nhay mua nhu nhu:ng tu si
Hoi gido va ca hat vé nhitng vuong qubc phong kién ving nui, vé su hung
bao cua nhiing chién binh Pathan tran vao tir Afghanistan, va nhiing tran
chién giira cac vi vua nguoi Balti voi ngudi chau Au xam luge trude hét
dén tir phuong Ty vao thoi Alexander, va sau d6, c6 su tham gia ciia bon
tay sai Gurkha, tir ving dat An D¢ cia Anh dén phia nam va phia dong. Phu
nit Korphe, Iic nay da quen véi ké ngoai dao gilra bon ho, ding ngoai ria
anh Itra, mat ho bung sang 1én khi vo tay va hat cung nhitng ngudi dan ong.
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Mortenson nhan ra réng nguoi Balti ¢c6 mot lich sir, mot truyén théng
phong phil. Viéc né khong duoc ghi chép lai khong hé lam cho nd giam bét
tinh x4c thuc. Nhitng khuon mit bao quanh ngon lira nay khong can phai
dugc day nhiéu nhu ho can co sy tro gitp. Va ngdi truong 1a mdt noi dé ho
c6 thé ty gitip chinh minh. Mortenson xem xét ki dia diém x4y dung. Khong
c¢6 gi nhiéu hon 1a mot duong muong can vwong vii méau ciru duc. Anh s&
khong thé hoan thanh duoc gi nhiéu hon nita trude khi trd vé nha véi Tara,
nhung trong dém nhay mua d6, ngdi trudng da vuon thanh mot khoi rat
quan trong trong tam tri anh - n6 trd nén thuc d6i v6i anh. Anh c6 thé thay
ngdi truong hoan chinh dung 1én trudc mat minh rd rang nhu nti Korphe
K2, duoc chiéu sang boi anh tring nga. Mortenson quay tré lai d6i dién véi
ngon ltra.

Chu nha cua Tara Bishop tir chdi khong cho hai vo chong song trong
can hg duoc sura chira tir nha xe ti€n nghi, vi vdy Mortenson da chd di vai
mén do cua vo, thich hop véi can phong thué ¢ nha Dudzinski, va chat day
s6 con lai vao khoang kho cta minh. Nhin thdy nhitng quyén sach va cay
dén cua co twa sat vao nhimg chi voi tac bang nga ciua cha minh,
Mortenson cam thay cudc doi cua ho quyén vao véi nhau nhu nhitng cha
voi - tlr voi dén dudi, tir day dén dén thung dung sira.

Tara rut ra tr khoan thira ké nhd ma cha minh da dé lai dé mua chiéc
giwdng gd ¢ 16n, chiém nhiéu khong gian trong phong nga nhé cia ho.
Mortenson thich tha vi nhitng tac dong tich cuc ma hon nhan da mang lai
cho cudc sdng cta anh. Lan dau tién ké tir khi dén California, anh roi khoi
t0i ngd ctia minh va budc vao chiéc givong. Va lan dau tién sau nhiéu nim,
anh di c6 nguoi dé cung ban cii vé cudc phiéu luu ma anh da dan vao ké tir
khi dit chan dén Korphe.

“Greg cang noi vé cong trinh ctia anh, t6i cang nhan ra minh may man
nhu thé ndo.” Tara nodi. “Anh ay qua say mé ving dat Pakistan, va niém say
mé d6 da boc 10 ¢ bat ctr thir gi khac ma anh 1am.”

Jean Hoerni ciing lay lam kinh ngac vé su dam mé ctia Mortenson doi
v6i nguoi dan Karakoram. Ong moi Mortenson va Bishop dén duy 18 Ta on
tai Seattle. Hoerni va vg 6ng, Jennifer Wilson, don mot bira an hoanh trang
nhic Mortenson nhé dén nhitng bira ti€éc ma anh da dugc an ¢ Baltistan,
trong cudc chién gianh giat ngdi truong. Hoerni thich nghe ting chi tiét va
Mortenson d3 md ta nhitng vu bat coc bang xe jeep, bita an kép & Khane va
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nguyén mot con bd Tay Tang ma Changazi don ra ¢ Kuardu, va roi trd vé
v6i hién tai. Anh khong cham dén thic an ctia minh, mo ta viéc dong thd
ngodi truong Korphe, viéc hién té con chogo rabak va mot dém thirc trang
nhdy mua bén ngon Iua.

Vao 1& Ta on nim d6, Mortenson ¢6 nhiéu diéu dé ta on. “Nghe nay,”
Hoerni noi khi ho ngdi trude ngon lira cta 10 sudi voi nhitng coc rugu vang
16n. “Anh yéu thich nhiitng gi ma anh dang lam & Himalaya va duong nhu
anh lam ciling khong dén ndi té. Tai sao anh khong chon n6 lam sy nghiép?
Bon tré ¢ nhitng ngdi lang c6 mua chudc anh ciing can truong hoc, va
khong mot ai trong gidi leo nui s& dong mot ngodn tay dé gitp nhu‘ng nguoi
Hbi gido. Ho c6 qua nhiéu nguoil Sherpa va Tay Tang, cO qua nhiéu nguoi
Phat gido trong suy nghi cuia hg. Anh nghi sao néu nhu t61 thanh 13p mot
quy tai tro va bo nhiém anh lam gidm d6c? Anh c6 thé xay dung trudng hoc
mdi nidm. Anh nghi sao?”

Mortenson bop chit tay vo minh. Y tuéng that qua dung dan khién anh
khong dam noéi gi. Chi s¢ Hoerni c6 thé d6i y. Anh nhap rugu ctia minh.

Muia dong nim d6, Tara Bishop c6 thai. Vi mot dtra con sap chao doi,
can hd &m khoéi ctia Dudzinski cang lac cang c6 vé khong thich hop. Me cua
Tara, Lila Bishop, nghe duoc nhitng tudong thuat sang lang vé ca tinh cia
Mortenson tir nhitng quan h¢ ctia minh trong gidi leo nti, dd moi hai vg
chong dén tham ngoi nha day chat nghé thuit cta ba ¢ trung tdm lich st clia
Bozeman, Montana. Mortenson lap tirc di dén thanh phé mdc mac, nam bén
dudi diy Gallatin hoang vu. Anh rdi khoi Berkeley, thanh phé gan lién vai
cudc doi leo nii ma anh d b lai dang sau. Lila Bishop dé nghi cho ho vay
du sb tién dit coc dé mua mot cin nha nho gén do.

Vao dau mua xuan, Mortenson dong cira gian phong kho tu giit s6 114
lan cudi cung va lai chiéc xe tai U-Haul cung v¢o minh dén Montana. Ho
chuyén vao cin nha gd mot tang sach s& cach nha me Tara hai toa nha. Cin
nha c6 khoanh sin véi hang rio bao quanh, noi tré con c6 thé choi dua,
cach xa v&i thir khéi gian tiép cua thuy thu Ba Lan va dam tré con muoi
bdn tudi vay sung.

Thang 5 naim 1996, khi Mortenson dién vao nhimg biéu miu nhap canh
& san bay Islamabad, cdy but ctia anh ngap ngimng trén 6 ghi “nghé nghiép”.
Trong nhiéu ndm, anh di ghi “nha leo nui”. Lan ndy anh nguéch ngoac
dong chir in hoa “Giam Péc, Vién Trung A”. Hoerni da goi y cai tén nay.
Nha khoa hoc di hinh dung ra mot hoat dong c6 thé phat trién nhanh nhu
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mot trong nhitng cong ty ban dan cua minh, mé rong dé xay dung nhiing
ngdi trudng va nhimg du 4n nhan dao vuot ra ngoai Pakistan, qua hang ha
sa s6 “stan” tran ra nhimg tuyén duong to lua. Mortenson chua chic chin
nhu vay. Anh gip qua nhiéu rac roi trong viéc dung nén mot ngdi trudng tir
mit dat dé nghi theo tdm c¢& cua Hoerni. Nhung anh d c6 luong hang nim
21.798 ddla dé co thé trong cay, va mot su uy thac dé bat dau suy nghi dai
han.

Tu Skardu, Mortenson guri thf)ng béo dén lang ctia Mouzafer, moi 6ng
dén Korphe véi mot mire luong cb dinh dé giup cho ngbi trU:O’ng Anh ciling
dén tham Ghulam Parvi truéc khi ong “lén duong”. Parvi sOng tai vung
ngoai 6 v6i nhitng vuon cdy tuoi tot & nhitng ngon d6i phia bac Skardu.
Khu nha tudng ctia 6ng nam sat mot thanh dudong Hoi gido 10ng 13y ma ong
da giup stc xay dung trén manh dat cha ong hién ting. Qua budi udng tra
trong san nha Parvi, dugc bao quanh bdi nhiing cay tao va cady mo dang né
hoa, Mortenson trinh bay ké hoach khiém tén nhat ctia minh cho tuong lai -
hoan tit ngdi truong & Korphe va xay dung mot truong khac ¢ dau do trong
ving Baltistan vao nim sau - v moi Parvi tham gia. Pugc uy quyén bai
Hoerni, Mortenson nhi y giri Parvi mot khoan lwong nhé dé bo sung vao
thu nhap tir nghé ké toan ctia 6ng. “T6i co thé thay ngay su vi dai trong tim
long cua Greg.” Parvi néi. “Ca hai ching t6i déu mong muén nhiing chuyén
gidng nhau cho tré em Baltistan. Vi sao tdi ¢6 thé tir chdi mot con nguoi
nhu vay?”

Cung véi Makhmal, mot thg né c6 tay nghé ma Parvi da gidi thiéu o
Skardu, Mortenson dén Korphe vao chiéu thi sau. Pi trén cdy cau méi dan
vao lang, Mortenson ngac nhién théy mot chuc phu nit Korphe di thong tha
vé phia anh, trong nhiing chiéc khin quang va nhiing d6i giay dep nhat ma
ho chi mang vao nhiing dip ddc biét. Ho cui chao anh trudce khi voi1 vang
dén tham con cai & nhitng ngdi lang 1an can trong dip Juma, ngiy 1& thanh.
“Gio day khi co thé trd vé trong cung budi chiéu, nhitng phu nit Korphe da
déu dan mdi thr sdu di tham con minh.” Mortenson giai thich. “Cay cau da
lam bén vimng nhitng mdi quan hé me con va gitp phu nit cam thay hanh
phuc hon va it bi ¢o lap hon. C6 ai biét duoc mot didu don gian nhu mot
cay cau lai c6 thé dem lai sirc manh cho phu nit?”

O bo bén kia song Braldu, Haji Ali ding nhu tugong nhu moi khi, trén
diém cao nhat cua mot vach da. K& bén 1a Twaha va Jahan; ong chao don
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dira con trai nguoi My ctia minh trd vé bang mot cai 6m nhu gau va nong
nhiét chao ngudi khach ma anh dwa tir thanh phd 16n dén day.

Mortenson thich thi khi thay nguoi ban cii Mouzafer dting bén 1&n phia
sau Haji Ali. Ong ciling 6m Mortenson roi dit tay minh 1én tim dé to 1ong
kinh trong khi ho rdi ra dé nhin nhau. Mouzafer tréng gia di rat nhiéu ké tur
khi Mortenson gip ong lan cudi va c6 vé khong duoc khoe.

“Yong chiina yot?” Mortenson ndi ddy sy quan tdm, chdo bang ciu
chao truyén thong cta ngudi Balti. “Ong c6 khoe khong?”

“HOm nay t61 khoe, tat ca 13 nhd on Thanh Allah.” Mouzafer noi, mai
mot luc sau dng mai néi tiép bang nhip diéu nhe nhang ctia mot ngudi sap
diéc. “Chi mét mot chit.” Pém hom do, trong bira an gém dal va com 6 nha
Haji Ali, Mortenson dugc biét Mouzafer vira hoan tit mudi tam ngay anh
hung. Lai mot vu 16 dat nita lam nghén con dudng mon duy nhat tir Skardu
dén Korphe, va Mouzafer, vira trd vé tir chuyén di 130 dam trén Baltoro
cung doan tham hiém ngudi Nhat, dd din ddu mot nhom nho nhitng ngudi
khuan vac, chuyén nhiig bao ximang bén muoi ki qua muoi tdm dim
nguoc song dén Korphe. Mot ngu:01 nho nhan gitta tudi luc tuan, Mouzafer
da thyc hién hon hai muoi chuyén mang vac nang, bo nhiéu bita an va di bo
ngay dém dé chuyén ximing dén dia diém xay dung dung thoi gian
Mortenson dén.

“Khi t6i gap Greg Mortenson lan dau tién & Baltoro, anh ta 1a mot
chang trai an noi rat than thién.” Mouzafer néi, “Ludn ludn dua va chia sé
1ong minh voi nhitng nguoi nghéo nhu phu khuan vac. Khi toi lac mat anh
va nghi rang anh c6 thé chét ngoai bang gi, toi d thirc ca dém, cau nguyén
Thanh Allah cho t6i c6 thé ctru anh. Va khi tim thdy anh, t6i da ty hira s&
bao vé anh mai mai véi tit ca stc luc cua minh. Ké tir do, anh éy da cho
Balti nhiéu. T6i nghéo, va toi chi co thé cho anh 16 cau nguyén ctia minh.
Ngoai ra con ¢o6 stc manh cua lu'ng to1. Ma to1 vui l(‘)ng cho di dé anh c6 thé
xay dung ng01 truong ctia minh. Vé sau, khi trd vé lang minh sau thoi glan
van chuyén ximing, vo toi dd nhin khudén mit nhé cua toi va hoi ‘Piéu gi
da xay ra voi anh? Anh bi bat giam ha?”” Mouzafer noi voi tiéng cuoi the
thé.

Sang hom sau, trudc khi tro1 sdng, Mortenson budc td1 bude lui trén
mai nha cia Haji Ali. By gio anh da ¢ day nhu giam déc ctia mot to chirc.
Anh ¢6 nhitng trach nhiém 1én hon 1a chi mot ngdi truong & mot ngdi lang
héo lanh.

159



Niém tin ma Jean Hoerni da danh cho anh d¢ ning trén d6i vai rong
cua anh, va anh x4c dinh s€ khong c6 thém nhiing budi hop bat tan va
nhitng budi tiéc; anh sé& thuc day viéc xay dung nhanh chong hoan tat.

Khi nguoi lang tip trung tai dia diém xay dung, Mortenson gip ho véi
day doi, thudc thity va so cai trén tay. “Dé viéc xay dung tién trién ciing
gidng nhu diéu khién mot dan nhac.” Mortenson néi. “Trudc hét, ching toi
phai str dung thudc n6 dé pha nhirng tang da 16n thanh nhimg tang da nho
hon. Roi can c¢6 hang chuc nguoi luon lach qua déng d6 nat nhu mot giai
diéu, mang da dén cho tho ho. Makhmal sé& tao hinh nhiing khoi da thanh
nhitng vién gach déu din dén khong ngd chi véi mot vai nhat duc. Nhing
nhoém phu nit mang nudc den tur dong song, dé tron véi ximing trong nhu’ng
hé 16n da duoc dao trén nén dat. Roi tho hd sé trat vira 1én ximang va xép
gach thanh timg hang dan 1én cao. Sau ciing, hang chuc tré em trong lang s&
ném nhitng mau da vun vao khe hé & gitra nhirng vién gach.

“Tét ca ching t6i déu rat phan khai dé hd trg.” Co con gai Tahira cia
thay gido Hussein, khi d6 méi mudi tudi néi. “Cha toi nodi rang truong hoc
s& 1a mot tha gi rat rong rai, nhung toi khong biét mot ngodi trudng 1a nhu
thé nao; do d6 t6i dén dé xem diéu gi lam moi ngudi phan khdi nhu vay va
dé gitip ho. Moi ngudi trong gia dinh déu phu mdt tay vao viéc xay dung.”

“Bac si Greg dem sach tir nudc ong dén.” chau gai Jahan cua Haji Al,
khi d6 1én chin, ngudi tot nghiép cung Tahira trong 16p dau tién cia trudng
Korphe néi. “Va ho c¢6 nhiing hinh anh vé ngdi truong, do d6 em hinh dung
dugc doi diéu ma chiung em dang hi vong xay dyng. Em nghi bac si Greg
rat khac biét véi bd quﬁn ao sach s€ cua ong. Va tat ca tré em trong hinh
tréng ciing rat sach sé. Em ciing nhd minh di nghi néu duoc dén trudong
nay, mot ngay kia em ciing c6 thé tré nén khac biét.”

Pén hét thang siu, cac blc tudng cua ng01 truong da moc 1én viing
chai, nhung v&1 mot nira doi ngili xay dung vang mat trong. bat ctr ngay nao
vi phai di cham sOC mua mang va suc vat, viéc xay dung dién tién cham hon
mong mudn ciia Mortenson. “T6i ¢ té ra 1a mot nguodi déc cong cung coi
nhung cong bang.” Mortenson noi. “Téi c6 mat ca ngay ¢ dia diém xay
dung, tur lic mat tro1 moc dén lac mat troi 13n, st dung thudc thuy dé dam
bao cac burc tudng bang phang va day doi dé kiém tra 1a chung thang ding.
T6i ludn ludn co sd ghi chép trong tay va dé mat dén moi ngudi, lo ling
tinh toan ting rupi. Toi khong mudn 1am Jean Hoerni that vong, do d6 t6i
thic giuc moi nguoi git gao.”
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Mot budi chiéu tdi troi dau thang tam, Haji Ali vd vao vai Mortenson &
dia diém x4y dung va ra anh di dao. Nguoi dan ong gia dan nha cuu leo nai
1én d6i trong mot giod, trén d6i chan con viing vang du dé vuot qua chang
trai tré hon minh nhiéu. Mortenson cam thay thoi gian quy bau dang troi di
va vao luc Haji Ali dung lai trén mot ria hep cao bén trén ngodi lang,
Mortenson thd hon hén, phan vi nghi vé nhirng viéc ma anh khong giam sat
duoc phan vi sy rang sttc ctia minh.

Haji Ali cho cho dén khi Mortenson lay lai duoc hoi thd réi yéu cau
anh nhin quang canh trudc mat. Khong khi trong lanh nhu méi duoc chui
rza ma chi c6 ¢ trén cao méi cam nhan duge. Xa xa ngoai Korphe K2,
nhitng dinh nai bang cua vung bén trong Karakoram dam lén nhu nhiing
mili dao khong thuong x6t vao bau troi xanh khong phong vé. Ba trim mét
bén dudi, Korphe, day sirc séng v4i nhitng canh dong kiéu mach dang chin,
trong nho bé va tam thuong, mot chiéc bé cua su séng troi dat trén mot bién
da.

Haji Ali dung Ién va dat tay minh 1én vai Mortenson. “Nhiing ngon nui
nay da dung day mdt thoi gian dai.” Ong noi. “Va chung to1 cling Vay ’Ong
vuon tay 1én chiéc noén fopi mau nau bang 16ng ctru, biéu tuong quyén luc
duy nhat cua nurmadhar & Korphe, nam ngay giita mai toc bac ciia ong.
“Anh khong thé bao nhiing ngon nui phai lam gi.” ong noéi voi vé nghiém
nghi lam Mortenson sting s& nhu canh vat xung quanh anh. “Anh phai hoc
dé lang nghe chung. Vi thé bay gio t6i yéu cau anh ling nghe t6i. Voi long
nhan tir cia Thanh Allah toan ning, anh d lam duoc nhiéu diéu cho nhan
dan t6i va chung t6i danh gia cao diéu d6. Nhung gid day anh phai lam cho
t6i thém mot diéu nira.”

“Bat cr diéu gi.” Mortenson noi.

“Hay ngdi xudng. Va ngam miéng lai.” Haji Ali n6i. “Anh dang lam
cho moi nguoi phat dién 1€n.”

“Sau d6 6ng dua tay cam ly soi ddy doi, cAy thudc thiy va sd ghi chép
ctia t6i, roi di tré xudng Korphe.” Mortenson noi. “Téi di theo 6ng sudt
doan dudng vé nha, lo lang vé nhiing gi 6ng dang lam. Ong lay chiéc chia
khoa luc nao ciing deo quanh c6 bang mot soi diy da, mé chiéc t nhod ¢o
trang tri hinh Phat da cti mo va cit moi tht cua toi vao trong do, cung voi
mot xuong 6ng chan dé nii, chudi hat cau nguyén va cay sting hoa mai Anh
ctia 6ng. R6i 6ng bao Sakina mang tra 1én cho ching t6i.”
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Mortenson s6t rudt cho doi nta tiéng dong hd trong khi Sakina
pha paiya cha, Haji Ali lu6t nhitng ngoén tay trén cudn kinh Koran ma ong
quy hon bat ctr tai san ndo ctia minh, 14t ngdu nhién céc trang va doc gan
nhu thi thAm 15i cau nguyén bang tiéng A Rap khi 6ng nhin chdm chu vao
nod1 tam minh.

Khi céc chén st tra bo nong boc khoi trong tay ho, Haji Ali 1én tiéng.
“Néu mudn séng & Baltistan, anh phai ton trong 1é théi cua chiing t6i.” Haji
Ali vira néi vira thoi chén tra ctia minh. “Lan dau tién anh udng chung tra
vo1 mot nguoi Balti, anh 1a nguoi la. Lan tht hai anh uéng tra, anh la vi
khach duogc tran trong. Lan thir ba chia sé chén tra, anh trd thanh nguoi nha,
va d6i vi gia dinh minh, ching toi sin sang lam bat cir diéu gi tham chi 1a
bé mang.” dng nodi, dit ban tay minh mot cach am ap 1én tay Mortenson.
“Bac si Greg, anh phai danh thoi gian dé chia sé ba chén tra. Chung t6i co
thé khong duogc gido duc. Nhung chung t6i khong ngdc nghéch. Ching t6i
d3 & day va da séng sot trong mot thoi gian dai.”

“Ngay hom d6, Haji Ali da day cho t6i bai hoc quan trong nhat mél to1
tung dugc hoc trong do1.” Mortenson noéi. “Nguoi My ching ta nghl rang
anh phai hoan tat moi chuyen that nhanh chong. Chung ta 1a mgt quoc gla
ctia nhirng bita n quyén luc ba muoi phat va nhitng bai tap luyén bong bau
duc hai phit. Cac nha lanh dao ciia chung ta nghi rang chién dich giy soc
va hoang s¢ cua ho co thé két thuc cudc chién Iraq tham chi trude khi no
bat dau. Haji Ali day ti chia sé ba chén tra, cham lai va xdy dung nhiing
méi quan hé cling quan trong nhu viéc xay dung nhitng du an. Ong day t6i
rang t6i con nhiéu diéu phai hoc hon nita tir nhitng con ngudi ma toi ciing
lam viéc, thay vi hi vong c6 thé day cho ho.”

Ba tuan sau, voi Mortenson da tir anh doc cong trd thanh mgt khan gia,
nhitng birc twong cia trudng hoc d dugce dung 1én cao hon dau anh chang
nguoi My va tat ca nhiing gi con lai 3 duoc dit 1én mai. Nhitng dam mai
ma Changazi chom chia khong bao gio thu hoi lai dugc, va Mortenson quay
tro lai Skardu, ¢ d6 anh va Parvi giam sat viéc mua va cau tao nhirng dam
g0 du chac chan dé chong d& nhitng tran tuyét da udp xac Korphe trong
sudt mua dong.

Nhu c6 thé doan trude, nhitng chiée xe jeep chd gb 1én Korphe bi chin
lai boi mot vu 16 dat khac lam duong bi chia cat cach noi dén muoi tdm
ddm. “Sang hom sau, trong khi t61 va Parvi dang ban xem phai lam gi thi
chung t6i thady mot dam buyi 16n bdc 1én tir thung ling.” Mortenson noi.
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“Haji Ali phan nao da dugc nghe vé van dé ctia chung t6i va nhitng nguoi
dan 6ng Korphe da di sudt dém. Ho dén, v4 tay, ca hat va c6 tinh than cao
khong thé tin dugc dbi véi nhitng nguoi da khong hé chop mat. Va diéu
dang kinh ngac nhét da xay ra. Sher Takhi dd dén v6i ho va khing khiang dé
duoc van chuyén chuyén hang dau tién.”

“Nguoi dan 6ng thanh thién khong né ha t6i viéc tu ha thiap minh véi
cong viéc tay chan. Nhung ong s& khong cong lung xudng, va éng s& din
dau doan ba muoi lim nguoi dan ong van chuyén nhiing dim mai sudt
quiang duong dai mudi tam dim dén Korphe. Sher Takhi bi sot bai liét tir
khi con bé va ong di ca nhéc, do d6 viéc mang vac la mot cuc hinh doi véi
ong. Nhung ong da dan dau chung t6i 1én dén thung liing Braldu, cudi vui
vé bén dudi tai trong ctia minh. D6 1a cach ma vi gido si bao thu nay thé
hién sy tng ho ctia minh d6i véi viéc gido duc tat ca tré em & Korphe, ngay
ca cac em gai.”

Khong phai hét thay nguoi dan Braldu déu chia sé quan diém voi Sher
Takhi. Mot tuan sau, Mortenson dang dimg dit tay trén vai Twaha, chiém
ngudng su khéo 1éo ma Makhmal va toan ngudi ciia 6ng dit cac dam mai
vao vi trf thi co tiéng kéu tir cac bé trai rai rac trén cac néc nha ¢ Korphe.
Mot top nguoi la dang bing qua cau, chung canh bao, va dang trén dudng
dén lang.

Mortenson theo Haji Ali dén diém quan sat cua ong trén vach da cao
bén cau. Anh thdy nim ngudi dan 6ng dang dén gan. Mot nguoi, ¢ vé 1a
nguoi chi huy, ddn dau doan ngu’(‘)i B6n ngudi dan 6ng luc ludng di sau
mang theo nhitng cai chay lam bang canh dU:O’ng ma chung dap vao long
ban tay theo nhip budc chan. Nguoi cam dau 1a mot gi dan ong 1on tudi,
nho con, trong khong dugc khoe, chéng gay khi leo 1én Korphe. Ong ta
dung lai, vé bat lich su, cach Haji Ali khoang ndm muoi mét, va yéu
cau nurmadhar ctia Korphe budc ra chao minh.

Twaha nghiéng nguoi vé phia Mortenson. “Nguoi nay 1a Haji Mehdi.
Khong phai ngudi tot.” anh thi tham.

Mortenson da ting gip Haji Mehdi, nurmadhar cia Askole. “Ong ta ra
vé 1a nguoi ton sung dao Ho6i.” Mortenson noi. “Nhung 6ng ta thao ting
kinh té toan thung liing Braldu nhu mot ong trum mafia. Ong ta dn phan
tram tung con cuu, con dé, con ga ma nguoi Balti ban dugc va boc 16t
nhitng ngudi leo nui, dit ra nhitng gia ca hang tiép té cat co. Néu cé ai ban
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cho mot doan tham hiém nhiéu hon mdt qua tring ma khong tra phan cho
ong ta, ong ta s€ phai bon tay sai dung chay danh ho.”

Sau khi Haji Ali 6m Mehdi, nurmadhar ciia Askole tir chdi 1oi moi tra.
“Toi s& noi cong khai dé tat ca cac anh c6 thé nghe.” éng ta nodi voi dam
dong tu tap quanh vach da. “To6i nghe noi co mot ké ngoai dao da dén dau
doc tré em Hoi gi4o, trai ciing nhu: gai, bang nhiing 10i day cia han Haji
Mehdi gam gir. “Thanh Allah cam viéc day hoc cho con gai, va ta cam viéc
xay dyng ngdi trudong nay.”

“Chung t6i s& hoan thanh ngdi truong nay.” Haji Ali néi giong déu déu.
“Cho du 6ng c6 cam hay khong.”

Mortenson budc téi, hi vong xoa diu bao luc dang tich tu lai trong
khong khi. “Sao chung ta khong udng tra va ndi vé chuyén nay nhi.”

“Tbi biét anh 12 ai, kafir'™®.” Mehdi néi, sir dung tir xdu xa nhat danh
cho nguoi ngoai dao. “Va toi khong co gi dé néi véi anh.”

“Thé con anh, anh c¢6 phai 1a mot ngudi Hoi gido khong?” Mehdi néi,
quay sang Haji Ali diy de doa. “Chi c6 mot Thuong dé. Anh thd phung
Théanh Allah hay tén kafir nay?”

Haji Ali vd vao vai Mortenson. “Chua bao gio c6 mot ai khac dén day
dé gitip dan lang t6i. Toi d4 tra tién cho 6ng hang nim nhung ong chwa bao
gid 1am gi cho lang t6i ca. Nguoi dan 6ng nay con Hoi gido hon ca ong.
Anh ta xtirng dang dugc t61 ton sung hon 6ng.”

Bon nguoi cua Haji Mehdi cham tay vao chily véi vé bon chon. Haji
Mehdi dwa mot ban tay 1én dé 1am cho chung viing tin. “Néu 6ng khing
khing gitr ngdi trudng kafir cia minh, ong phai tra gia.” Mehdi néi, mi mat
ha xudng. “T6i doi mudi hai con ciru duc 10n nhét cta ong.”

“Nhu 6ng muén.” Haji Ali néi, quay lung vé phia Mehdi, dé nhan
manh rang ong ta da thoai hoa nhu thé nao khi doi mot khoan héi 19. “Hay
dem chogo rabak lai day!” 6ng ra lI¢nh.

“Ban phai hiéu 14 trong nhiing ngdi lang ndy, mdt con ctru duc ciing
gidng nhu mot dra con dau 10ng, mot con bo cai doat giai thuong va mot
con vat yéu trong gia dinh - tit ca quyén lai 1am mot.” Mortenson giai thich.
“Nhiém vu thiéng liéng nhat ctia ngudi con trai ca trong ting gia dinh l1a
cham soc con dé duc cua ho, va ho da bi cudp.”

Haji Ali tiép tuc quay lung vé nhitng ngudi khach cho dén khi mudi hai
thanh nién dén gan, kéo theo nhitng con dai gia sic c6 méng va stng day.
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Ong nhan day cuong tir ho 101 budc nhirng con ctru duc lai véi nhau. Tat ca
thanh nién déu khoc khi giao chd tai san than yéu nhat cia minh
cho nurmadhar. Haji Ali dat bay ctru dang kéu réng tham thiét, dén chd
Mehdi, va ném dau day cho hin ma khong ndi mot 16i. Roi ong quay got va
don nguoi dan vé dia diém truong hoc.

“P6 1a mot trong nhitng hanh dong nhun minh nhat ma t6i ting thay.”
Mortenson néi. “Haji Ali vira giao di mot nira ctia cai cua lang cho gi khon
d6, nhung 6ng van cudi nhu vira trang x6 s6.”

Haji Ali dung lai trude toa nha ma moi nguoi trong lang da lao dong
vat va dé dung 1én. Ngoi truong dimg viing chii truéc Korphe K2, véi
nhﬁ:ng btrc tu’(‘yng da 4m cng duoc trat vita va son vang, cung nhitng canh
ctra go day dé chéng choi V01 thoi tiét. Tré em Korphe s& khong bao gio
phai quy gdi hoc bai trén nén dat bang gia nita. “Diung budn nita,” ong noi
v6oi1 dam dong dang choang vang. “Sau khi nhiing con ctru duc do chét va bi
an thit thi ngodi trudng nay van ding virng. Hom nay, Haji Mehdi c6 thirc
an. Gio day, con em chung ta c6 gido duc mai mai.”

Sau khi troi toi, bén anh sang cta ngon lira 4m i trong balti cua minh,
Haji Ali ngoac Mortenson dén ngdi bén canh. Ong cam cuén kinh Koran
quin goc, 16m dom dau m& va giir né trudc ngon lra. “Anh c6 thay cudn
kinh Koran dep nhu thé nao khong?” Haji Ali hoi.

“Co.”

“Toi khong thé doc nd.” ong néi. “To6i khong thé doc gi ca. D6 1a ndi
budn 16n nhét trong doi toi. Toi s& lam bat ctr diéu gi dé bon tré ¢ lang t6i
khong bao gid phai biét dén cam giac do. Toi s& tra bat ctr gia nao dé chung
co duogc su gido duc ma chung dang dugc huong.”

“Ngoi bén 6ng ay,” Mortenson ndi, “T6i nhin ra rang moi diéu, tat ca
nhitng khé khian ma toi da trai qua tir lac hira xay dung ngdi trudng cho dén
cudc dau tranh dai dé hoan thanh no, khong c6 nghia gi khi so sanh véi
nhing hi sinh ma 6ng da chuan bi dé thyc hién cho dan lang minh. Pay la
nguoi dan 6ng mu chit, mot ngudi gan nhu chua bao gio roi khoi ngdi lang
nhé bé cua minh ¢ Karakoram, vdy ma 6ng lai 1a mot trong nhitng nguoi
khén ngoan nhat ma toi da ting gap.”
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CHUONG 13
“Mot nu cwoi phai hon mot ki vc”
HpN
Ngudi Waziri 14 bd toc 16n nhat & viing bién gidi, nhung con rat kém vin minh. Ho 13
mat chung toc clia nhitng ké trom cap va giét nguoi, va cai tén Waziri bi nguyén ria
ngay ca bdi nhitng bo toc Mahommedan lang giéng. Ho da dugc mé ta nhu 14 nhiing
nguoi tu do va tan bao, ndng ndy va nhe da, tu trong nhung kiéu ngao. Nguoi
Mohammedan & khu vuc co cudc séng 6n dinh xem ho nhu nhitng ngud1 man ro.
- Trich tir cudn Bach khoa Toan thu Anh, 4n ban nam 1911

[l

Tir can phong trong khach san hai ting & havelil® @6 nat, Mortenson
nhin theo budc di cua m6t céu bé cut chan, ty kéo 1€ minh qua khu cho
Khyber hon loan trén miéng gb trugt. Trong né khong qua mudi tudi, va mo
seo trén cang chan con lai khién Mortenson tin rang nd 13 nan nhédn cia
min. Cau bé thuc hién hanh trinh kho nhoc cia minh vuot qua nhu‘ng khach
hang & mot chiée xe kéo, noi mot nguol dan ong lon tudi d01 khéan xép dang
khudy chéo tra bach dau khau dau ong ta ngang tim voi ong xa khoi cua
nhitng chiéc taxi di qua. O tdm nhin bén trén cau bé, Mortenson thdy mot
nguoi tai xé leo vao chiéc Datsun thung hd chat ddy tay chan gia va khoi
dong dong co.

Mortenson dang suy nghi viéc cdu bé can mot trong nhiing doi chan gia
dang chat dong nhu cui trén chiée xe thung kia nhu thé nao, va kha ning ma
n6 nhan duoc it ra sao, vi duong nhu chung di duoc tudn ra tir mot co so tir
thién bd1 mot Changazi dia phuong nao do, thi anh nhan théy chiéc xe lui
lai v& phia thing bé. Mortenson khong biét noi tiéng Pashto, thir ngdn ngi
dia phuong phd bién nhat. “Can than!” anh la 1én bang tiéng Urdu, hi vong
cdu bé s& hiéu. Nhung anh khong can lo ling. Véi ¥ thirc tir sinh tdn phat
trién cao dé séng con trén nhitng dudng phd Peshawar, cdu bé cam nhin
duoc nguy hiém va lti nhanh nhu cua 1én 18 dudng.

Peshawar 1a thil phu ctia mién tay hoang di Pakistan. Va v6i ngoi
truong Korphe di hoan tit, Mortenson di dén thi tran bién gidi ndy, rong
rudi trén con dudng Grand Trunk c6 xua trong vai trd méi ctia minh - Giam
dbc Vién Trung A. it nhat d6 ciing 1a diéu anh ty ndi v6i minh.

Peshawar 13 ctra ngd di vao déo Khyber. Qua tuyén dudng van chuyén
nay giira Pakistan va Afghanistan, nhiéu dao quan trong lich st d di qua.
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Nhitng hoc vién cua cac madrassas, hodc trudong than hoc Hoi gido &
Peshawar, da doi sach ctia ho lay nhiing khau tiéu lién Kalashnikov cling
nhitng diy dan va hanh quan vé phia déo dé gia nhap vao mot phong trao
dang de doa quét cac nha cai tri bi xem thuong cua Afghanistan ra khoi
quyén luc.

Thang 8 nim 1996, dao quan chi yéu 1a thanh nién nay, tu goi minh 1a
Taliban, hay “sinh vién Hoi gido”, da phat dong cudc tan cong bat ngd va
tran qua Jalalabad, thanh ph 16n ciua Afghanistan bén déo Khyber. Nhiing
dao quan phong v¢ bién gio1 da ding sang mdt bén trong khi hang nghin
chang trai rdu ria, dau doi khin xép va vién mat bang surma sim mau d6
tran ra déo trén hang tram chiéc xe mui tran thing d6i, mang theo sung
Kalashnikov va kinh Koran.

Nhirng nguoi ti nan kiét strc, chay tron tran chién, tran sang phia dong
v6i sb luong twong duong, va giy cang thang cho strc chita cua céc trai ti
nan bun lay & bién gidi Peshawar. Mortenson da du dinh roi khoi day tir hai
ngay trude, trong mot chuyén di khao sat cac dia diém kha di cho nhiing
ngodi trudng moi, nhung khong khi cing thang da gilr anh & lai Peshawar.
Cac quan tra ri ram chuyén ké vé nhitng chién thang nhu sim sét ctia
Taliban. Va tin don lan di nhanh hon nhiing vién dan tir nhitng nguoi dan
ong mang vii khi tu dong ngau hting ban 1én trdi bat ctr lic nao dé an mung:
Nhiing tiéu doan Taliban dang tip trung ¢ ngoai 6 thu d6 Kabul, hay da tran
vao. Tong thong Najibullah, 1dnh dao ché d6 tham nhiing hau X6 Viét cia
Afghanistan, da chay sang Phap hay da bi hanh hinh & mdt san bong da.

Trong tran bdo, dira con trai thir muoi bay ctia mot gia dinh A Rap
Saudi giau c6 da bay trén chiéc may bay phan luc riéng, thué cta hang hang
khéng Arinana. Khi han ha cdanh & mot san bay bo hoang ¢ ngoai 6
Jalalabad, voi nhitng chiéc hom nhét day tién gidy mot tram dola khong bi
danh dau va mot doan tiy ting nhitng chién binh, ciing nhu han, da day dan
kinh nghiém tir nhitng chién dich & Afghanistan chién dau chong lai ngudi
X6 Viét, Osama Bin Laden dugc dua tin 1a mot ngudi tho 16. Stc ép tir My
va Ai Cap da din dén viéc tryc xuat han khoi mot khu nha lién hop tién
nghi & Sudan. Tiép theo 1a viéc tudc quéc tich A Rap Saudi cua han, han da
chon Afghanistan: Su hdn loan & ddy hoan toan pht hop véi han. Nhung
viéc thiéu nhiing tién nghi sinh hoat thi khong. Sau khi than phién véi
nhing cht nhan Taliban vé tiéu chuan cia nhiing noi tri déng ma ho da tim
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cho héin, hian nhim dén viéc tap trung su gian dir vao nhirng nguoi ma hin
cho la chiu trach nhiém cho sy Iuu vong ctia minh - nguoi My.

Trong tuan 18 ma Mortenson luu lai gan Peshawar, Bin Laden cong b
101 kéu goi dau tién vé dau tranh vil trang chong lai ngudi My. Trong
“Tuyén bd thanh chién chong lai sy chiém dong ctia ngudi My trén lanh tho
ctia hai Thanh dia” trc A Rap Saudi, noi nim nghin quan My dong cén ct,
han ho hao nhitng mén do cua minh tan cong ngudi My & bat ctr noi dau
tim thay ho, “va gy ra cho chung thiét hai nhiéu nhat co thé dugc.”

Nhu hau hét ngudi My, Mortenson chura hé nghe néi t6i Bin Laden.
Anh cam thay minh c6 mét chd ngoi trong dau trudng cua lich stir va mién
cudng dé roi khoi thi tran. Cling ¢ van dé vé viéc tim mot nguoi ho vé
thich hop. Trudce khi ro1 khoi Korphe, Mortenson da thao luan cac ké hoach
cua minh vo1 Haji Ali. “Hay htra voi t61 mot chuyén,” vi nurmadhar gia
no6i. “Pung di dén bat clr noi ndo mot minh, hay tim mot vi chi nha ma anh
tin cdy, tot nhat 1a mot ong trudng lang, va chd cho dén khi 6ng ta moi anh
dén nha dé udng tra. Chi co theo cach do, anh méi dugc an toan.”

Viéc tim ra mot a1 d6 dang tin cady ¢ Peshawar t6 ra kho khan hon
Mortenson nghi. La mot truc cua nén kinh té chg den Pakistan, thanh phé
nay dy nhitng nhan vat ghé gdm. Thudc phién, vii khi va nhitng tim tham
1a huyét mach cta thanh ph6, va nhirng nguoi dan 6ng ma anh gip ké tir khi
dén day duong nhu cling dé tién va tai tiéng nhu cai khach san ré tién anh
dang 0. Haveli 46 nat noi anh d ngi trong nim dém vira qua la nha cua
mot thuong gia giau c6 trude day. Phong cua Mortenson da dugc sur dung
nhu mot tram quan sat cho phu nir trong gia dinh. Vi phong nay mo ra
duong phd qua mot ludi mat cdo bang sa thach cham tré nén phu nir c6 thé
thay hoat dong ctia khu phd bén dudi ma khong can xuat hién trude cong
chung va vi pham purdah1?),

HiRRN

Mortenson danh gia cao lgi thé ctia minh sau btrc binh phong. Sang
hom d6, ngudi bao vé khach san da canh béo voi anh rang tot nhat ngudi
nudc ngoai khong nén dé cho ngudi ta thay. Hom nay 13 ngay Juma, hay
thir sau, ngdy ma cac gido si thot ra nhitng 101 thé nay ltra nhat tai cac gido
duong chat cting nhitng thanh nién khich dong. Sy hang say cua ngay Juma
két hop vé6i nhirng tin tirc nhu cac vu nd tir Afghanistan c6 thé 1a mot hon
hop 1am béc hoi bat cir nguoi nudc ngoai nio ket trong lan dan.
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Tur trong phong minh, Mortenson nghe mot tiéng gd cira va anh ra mé
ctra. Badam Gul ludt qua mat anh véi diéu thudc 14 dong dua trén moi, mot
cai goi kep dudi canh tay, v mot 4m tra trén cai khay. Mortenson da gip
nguol dan 6ng nay, mdt ngudi ban cuia 6ng chu khach san, vao dém hom
trude, khi nghe radio trong tién sanh; ca hai cing nghe mét ban tin cia
BBC vé nhiing cudc ndi day cta Taliban dang lam rung chuyén Kabul.

Gul noi anh ta 1a mgt nguoi1 Waziristan va c6 mot nghé sinh 191 khac 1a
thu thap nhitng con budm hiém khap Trung A va cung cip cho cac bao tang
chau Au. Mortenson doan rang nhitng con buém khong phai 1a tat ca nhiing
gl ma anh ta van chuyén qua lai nhitng tuyén dudng bién gidi khu vuc,
nhung anh khong cb hoi chi tiét. Khi biét Mortenson muén viéng tham khu
vuc bo lac ctia minh & phia nam Peshawar, Gul tinh nguyén huéng dan anh
dén Ladha, lang qué ctia minh. Haji Ali s& khong ung thuan nhung Tara sip
dén ngay sinh trong vong mot thang nita, anh chang Gul may rau nhin nhui
c6 vé bé ngoai dang kinh, va Mortenson khong cé thoi gian dé kén chon.

Gul rét tra truéc khi md cai gbi ma anh ta quan trong may to bao day
hinh anh nhiing chang trai rau ria trong tu thé trén duong ra tran. Mortenson
lay ra mot bd shalwar kamiz rong, mau trang, khong co cd va dugc trang tri
bang nhirng hinh théu 6ng 4nh dep mat noi nguc, ciing mot chiéc 4o khoac
Xam xit.

“Gibdng nhu y phuc ctia mot ngudi dan 6ng Wazir.” Gul néi, dot diéu
thudc tht hai béng mau thudc cua diéu thir nhat. “Té6i chon bod 16n nhét
trong ca khu cho, ong co thé tra tién cho toi ngay bay gior chur?”

Gul dém nhiing dong rupi mot cach can than trudce khi nhét vao tai. Ho
nhat tri roi thanh phé lic mo sang. Mortenson da dang ki mgt cudc dién
thoai ba phit véi ngudi truc tong dai khach san va bao véi Tara rang anh
sap di dén mot noi khong co dién thoai trong vai ngay. Anh hta sé trd vé
dung thoi diém don mimg dira con ctia ho chao doi.

Chiéc Toyota mui kin mau xam dang doi khi Mortenson than trong
budc xudng cau thang dé ra xe lic rang sang, lo so lam tét cac duong khau
trén bo 4o ctia minh. Phan trén ciia chiéc 4o shalwar cang chat trén doi vai
anh, va chiéc quan chi dai dén giira bap chan. Gul cuoi trin an, néi rang anh
ta dot xuét bi goi vé Afghanistan vi cong viéc kinh doanh. Tuy nhién tin tdt
lanh 13 nguoi tai xé, ong Khan, qué ¢ mot lang nho gan Ladha da dong ¥
dua anh dén d6. Mortenson thoang nghi dén viéc thoai lui, nhung roi lai ron
rén 1én xe.
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Lan banh vé phia nam lic mat trd1 moc, Mortenson kéo tAm rém ren
trang che kin phia sau tranh nhitng d6i mat toc mach. Nhirng thanh liy
vong cung ctia phao dai Bala Hisar, hién ra md mo trén thanh phé dang lui
xa dan, ruc rd trong anh sang dang chay 1én nhu ngon nui lira ngti yén lau
ngay dang thirc gic.

Cach thanh phé mdt trim kilomét vé phia nam, ho di vao Waziristan,
tinh bién gidi phia bac Pakistan, mot noi bt tri, noi ma 1anh thé cta cac bd
toc hung dit da hinh thanh mdt ving dém giira Pakistan va Afghanistan.
Wazir 1a mot dan toc ri€éng, va vi vay, ho thu hut sy cha y cua Mortenson.
“Tb6i cho rang, mot phan trong sy thu hut toi dén vai Balti, 16 rang vi ho 1a
nhitng ngudi bi thua thiét.” Mortenson néi. “Nhimg nguon tai nguyén va
nhitng tai ning ctia ho bi chinh quyén Pakistan cudp boc, chi dap tra lai cho
ho rat it va tham chi con khéng cho ho quyén duoc bau cir.”

Wazir ciing 1a nhitng ngudi chiu thua thiét, Mortenson nghi. Ké tir khi
dugc Jean Hoerni chi dinh lam gidm ddc cua to chirc méi, Mortenson da
nguyén tré thanh mot chuyén gia gidong nhu cai danh hiéu xa la di véi anh
- giam ddc Vién Trung A. Qua mua déng, gitta nhimg chuyén di dén mién
trung hoang di cung Tara, va nhitng ngay dén gidy tuong, sira sang phong
ngu trén gac la noi dira con cua ho s€ chao doi, anh da doc moi quyén sach
ma minh c6 thé tim dugc vé Trung A. Anh sip tin mat nhin thiy ving dat
nay - nhitng nhém b tdc nam quyén luc, duoc phan chia thanh nhitng nha
nudc do ngudi chau Au tuy tién dit ra, nhung nha nudc khong quan tam gi
nhiéu dén su lién minh giita bd tdc nguyén thity véi quyén loi ctia nhan dan
ho.

Khong ¢6 bo lac nao thu hit sy tudng tuong cia anh nhu Wazir. Khong
trung thanh voi Pakistan 1an Afghanistan, ho 1 nguoi Pashtun, va lién minh
v6i bo lac 16n hon bat cir bo tdc nao khac. Tir thoi Alexander, nguoi nuoc
ngoai da gip su khang cu kién cudng mdi khi phai quan doi vao ving nay.
V&i mdi that bai cia mét luc lugng 16m hon, dugc trang bi tdt hon d3 dén
Waziristan, sy mat quyén cong dan ctia ho dan ting. Sau khi mat hang traim
nguot vi mot luc luong du kich nho, Alexander da ha 1énh cho quan linh tur
nay vé sau di men theo nhitng ving dat “quy dit ctia sa mac” nay. Nguoi
Anh ciing khong thu duoc két qua tot hon, di thua trong hai cudc chién vai
Wazir va bo tdc Pashtun 16n hon.

Nam 1893, nhitng luc lugng Anh vay méu rat khoi Waziristan dén gidi
tuyén Durand, dudng bién gidi ma ho tao ra giita An-Anh va Afghanistan.
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Gi01 tuyén Durand duoc vé& ra qua trung tdm cua bo lac Pashtun, mot nd luc
dé chia nho va chinh phuc ctiia ngudi Anh. Nhung khong mot ai chinh phuc
dugc Wazir. Mac du trén danh nghia, Waziristan 1la mdt phén cua Pakistan
ké tir ndm 1947, nhung anh hudng nho bé ma Islamabad timg c¢6 & Wazir 1a
vat phém phan b6 cho céc 1anh tu b tdc va cac don vi dong quan it nam
quyén kiém soat bat ctr thir gi ndm ngoai tam ban tir nhirng 16 chiu mai cia
ho.

Mortenson ngudng mo nhitng nguoi dan nay, ho da khang cu kién
cudng chdng lai nhitng cuong qudc 16n cia thé gidi. Anh ciing doc nhirng
bai viét tiéu cuc nhiéu nhu vay vé Balti trudc khi leo nti K2 va ty hoi lidu
Wazir c6 bi hiéu lam giéng nhu vay hay khong.

Chiéc Toyota di qua sau tram kiém soat trudc khi vao Waziristan.
Mortenson thay chic chan minh s& bi chin va phai quay tré lai. O mdi tram,
linh canh kéo rém xe sang bén va quan sat ki nguoi nudc ngodi to con, nhé
nhai md hoi trong bo canh khong vira van mdt cach 16 bich. Va ctt mdi lan
nhu thé, Khan lai luc trong tai chiéc 40 khoac da phi cong dang mic bat
chép cai nong va dém du so rupi dé cho xe tiép tuc di vé phia nam.

An tuong dau tién ctia Mortenson vé Waziristan 1a sy ngudng mo
nhitng nguoi da thu xép dé song con trong mot méi truong nhu vay. Ho lai
xe vao con dudng da soi, qua mot thung liing bang phang, khong ciy co
duoc trai bang da cudi den. Nhitng vién da thu 4nh nang sa mac va rung
rinh cting nang, tao cho phong canh cai cam giac ctia mot gidc mo day xao
xuyén.

Mot nira nhitng ngon nii mau nau trong nhu khong cé sy song, cach ho
mudi dim vé phia tay, trén giéy to thude vé Pakistan, nira con lai 1 cua
Afghanistan. Ngudi Anh han ¢6 6c hai huée khi vé ra mot duong bién gidi
di qua ving dat hoang vu khong thé phong thu duoc, Mortenson nghi. Nam
nam sau, cac doi quan cua My s€ hoc dugc su vo ich cua viéc san dudi quan
du kich quen thudc véi nhiing qua d6i nay. Hang dong nhiéu khong kém gi
nhitng ngon nui, din budn 1au ndi nhau trén nhitng con déo nay. Mé cung
Tora Bora, nam ngay bén kia bién gidi, s& can tro su tién cong cua luc
lwong dic nhiém My, dung dé ngian chin Osama Bin Laden va lyc luong Al
Qaeda 1én vao Waziristan.

Qua 16p vo boc da cudi den, Mortenson cam thdy minh dang di vao
mot xa hodi trung cd cua nhirng nha nudc d6 thi co chién tranh v&i nhau.
Nhitng phdo dai Anh trudc ddy, nay do cac binh si Pakistan d6n tra, phuc vu

171



nhiém vy gay go theo thoi han luan phién mot ndm, dugc dong cira cai then
kin. Nhitng khu nha cia bg tdc Wazir dung trén cao nguyén da & ca hai bén
duong. Tat ca déu khong thé nhin thay, dugc bao quanh béi nhirng birc
tuong thanh bang dat nén cao sau mét, va bén trén 1a nhiing phao dai sung.
Mortenson lam tuong nhitng khuon mat dom doc bén trén nhitng phao dai la
nguoi bu nhin, cho dén khi ho di qua du gan dé thay mot nguorl co sung doi
theo dudng di ctia ho doc day thung liing qua tim ngam cua han.

Ngudi Wazir ap dung purdah, khong chi ddi voi phy nit ma voi ca
nguoi ngoai. It nhat 14 ké tir nim 600, Wazir da chong lai anh huong cua thé
gid1 bén ngoai cac tuong thanh cua ho, thay vao d6 ho wa thich gitr cho toan
bd Waziristan tinh khiét va duoc che mang nhu nhitng phu nit & do.

Ho di qua nhimg xudng lam stng thap 1¢ t&, noi cac nghé nhan
Waziristan thuc hién nhitng ban sao khéo I¢o nhiéu loai vii khi tu dong cua
thé gid1, va dung lai an trua & Bannu, khu dinh cu 16n nhat Waziristan, & do
ho phai luén lach qua ludng giao thong day dic nhiing chiéc xe lira va xe
mui tran thung doi. O mot tiém tra, Mortenson dudi nguoi hét c& trong bo
40 shalwar, va thir bat chuyén véi nhitng ngudi dan ong, ngudi 16n tudi ma
Haji Ali d3 khuyén anh tim, trong khi ngudi tai xé di tim mot ctra hang c6
ban tht thudc 14 ctia minh. Tiéng Urdu ctia Mortenson gy ra nhiing dnh
nhin chdm chu khong biéu 16 cam xWc, va anh tu htra khi tré vé Bozeman sé&
danh mot phan thoi gian dé nghién ctru tiéng Pashto.

Bén kia con duong bui bam, sau nhiing buc tuong cao, la Madrassa-I-
Arabia do Saudi xay dung, noi ma hai nam sau, John Walker Lindh, nguoi
“Taliban M§” s& dén hoc mot nhanh chinh théng cua dao Hoi goi la
“Wahhabism”. Nguoi ta tuong thuat rang Lindh, twoi mat tir ving khi hau
khé lanh cta quan Marin, s& kho héo trong anh nang Waziristan va s& vuot
qua nhiing con déo vao Afghanistan, dé tiép tuc viéc hoc ciia minh & mot
madrassa trong vung ni voi khi hau 6n hoa hon, mot madrassa duogc tai trg
bo1 mot nguoi Saudi khac: Osama Bin Laden.

Sudt ca budi chiéu, ho lai xe di sdu hon vao Waziristan, trong khi
Mortenson thuc hanh mdt vai cau chao lich su bé“mg tiéng Pashto ma nguoi
tai xé day cho anh. “P¢ 1a ving khac nghiét nhat ma ban c6 thé tuong
tuong ra, nhung cling dep mot cach tinh lang.” Mortenson noi. “Chung t61
thuc sy dén khu trung tam cua nhitng khu vuc bd toc va toi théy phén khéi
vi dd di duoc kha xa.” Ngay & phia nam Ladha, khi mat troi ldn xubng
Afghanistan, ho dén Kot Langarkhel, qué t6 ciia Khan. Ngéi lang chi 13 hai
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ctra hiéu tap hoa ké mot nha tho Hoi gido bang sa thach va ¢ cam giac xau
vé viéc xem day nhu 1a noi cudi cing cta ca thé gidi. Mot con dé dém bui
bam di thong tha giita dudng, bon chan nd xién xeo bet ra nhu bi xe can.
Khan 16n tiéng chao nhitng nguoi dan 6ng ¢ trong nha kho sau hai cira hang
16n hon trong hai cira hang, va ho noi chuyén vdi nhau. Ngudi tai xé cho xe
vao trong nha, noi né dugc an toan qua dém.

Canh bén trong nha kho lam Mortenson ngay lap tic thay ghé ngu:01
Sau nguol dan ong Wazir véi nhu:ng day dan quan quanh nguc ngodi xom
trén nhimg thung hang hat thudc hasit tir mot tau thudc nhicu voi. Xép
chong dya tuong, Mortenson théy sting bazooka, sung ph(’)ng lyu va nhirng
thung AK-47 mdi con nguyen dau m&. Anh trong thay may chiéc angten roi
clia nhitng may v6 tuyén quan sy di chién nho 1én sau nhu‘ng hop phan c6
mui trai cay ctia Gatorade va Oil of Olay, va nhan ra rang minh da lot vao
trong phdo dai ciia mot nhom budn 1au 16n, ¢6 t6 chic.

Ngudi Wazir, ciing nhu Pashtun, song theo luat Pashtunwali. Badal,
bao thu nhiing mdi tht dAm mau va bao vé zan, zar va Zameen, c6 nghia la
gia dinh, kho bau va dat dai, 1a nhirng try cOt cua Pashtunwali.

Ciing nhu nenawatay, 10ng hiéu khach va noi trt an an toan cho nhiing
vi khach dén tim su gitp d&. Van dé 1a dén nhu mot nguoi khach chir khong
phai nhu mdét ké xam lugc. Mortenson leo ra khoi xe trong bd trang phuc
quai dan cta minh va bat dau c6 gang dé tré thanh mot vi khach, vi s& qua
nguy hiém dé tim kiém maot chd khac dé o lai sau khi troi t6i.

“To1 da su dung moi diéu hoc dugc ¢ Baltistan va chao tung ngudi mot
cach kinh trong nhat ma t6i duoc biét.” Mortenson noi. “V&i mét it tiéng
Pashto ma Khan day cho t6i trong chuyén di, t6i hoi tham gia dinh va stic
khoe ciia ho.” Nhiéu dan 6ng Wazir da chién dau cing véi cac luc luong
dac nhiém MY trong cudc thap tu chinh dé danh dudi nguoi X6 Viét ra khoi
dat Pashtun & Afghanistan. Nam nam truée khi nhitng chiéc B52 bat dau
ném bom rai tham nhiing ngon doi nay, ho van chao don néng nhiét mét sd
nguoi My.

Ngudi c6 vé ban thiu nhat trong dam budn 1au, boc mui cir nhur 1a dau
hasit tia ra tir cac 16 chan 16ng, moi Mortenson thir hookah, anh tir chdi mét
cach lich su nhat. “L& ra toi phai hit dé két ban, nhung t6i khong mudn bi
hoang tudng thém chit nao nita.” Mortenson noi.

Khan va nguoi 16n tudi nhat trong nhém, mot nguoi dan éng cao deo
kinh phi cong mau hong va c6 bo ria den day nam cao nhu mét con doi dau
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& mdi trén, nong nay ndi bang tiéng Pashto vé diéu can 1am véi nguoi ngoai
trong dém nay. Sau khi ho néi xong, ngudi tai xé hiit mot hoi dai tir cai tau
va quay sang Mortenson. “Haji Mirza han hanh moi 6ng dén nha ong ta.”
anh ta noi, khoi thudc toéa ra qua ring. Su cing thang bo chit doi vai
Mortenson trong chiéc 4o shalwar chat tan bién di. Luc niay anh da 6n. Anh
la mot vi khach.

Ho leo 1én dbi nira gid trong bong t6i, qua nhirng cay sung qua chin téa
mui diu ngot nhu khoi hasit bdc ra tir 40 quan ctia nguoi Wazir. Nhom
nguoi di trong im lang, trir tiéng lach cach nhip nhang cua nhiing khau sung
cham vao day dan. Mgt vét d6 nhu mau doc theo chan troi la anh sang cudi
cung dang mo di & phia Afghanistan. Tai khu nha trén dinh doi, Haji Mirza
goi 16n va nhiing canh ctra gd d6 so dat trong bire tudng dat sau mét duoc
md chét bén trong tir tir md ra. Mot tay linh canh mat to xem xét ki
Mortenson trong anh sang cua cay dén dau va c6 vé nhu han thich xa hét
dan trong khau AK-47 ctia minh vao ngudi khach nuée ngoai, chi dé cho an
toan. Sau mdt tiéng lau bau kho nghe tir Haji Mirza, han budc sang mot bén
va dé cho ca doan nguoi di qua.

“Chi mdt ngay di xe tur thé 2161 hién dai, to1 that sy cam théy nhu minh
da dén thoi Trung cd.” Mortenson noi. “Khong vuot qua hio, nhung toi co
cam giac giébng nhu vay khi bude vao bén trong.” Nhiing burc tudng do so
va nhitng gian phong nhu trong hang dong dugc chiéu sang 1o mo bai
nhitng ngon dén lung linh. Mot thap sing nh6 cao muo1 lam mét trong san
dé cho nhirng tay ban tia c6 thé ban ha bt ctr ai dén gan ma khong duoc
moi.

Mortenson va ngudi tai xé dugc dan vao mdt phong chat day tham &
glu:a khu nha. Vao gio shin chai truyen thong, tra xanh uop huong bach dau
khau duoc dua tdi, ngu’ol tai xé da sup Xuong tam dém, quing chiéc 4o
khoac 1én dau va khién cho moi soi day than kinh ctia Mortenson sdi suc
bang cach bat dau mot giong gay day dom dai. Haji Mirza roi phong kiém
tra viéc chuan bi bira an, va Mortenson nhap tra ctia minh trong su yén ling
kho chiu subt hai gio, cing bén ngudi hau can cia Mirza cho dén khi bita
an duoc don ra.

Mahnam do die, Mirza thong béo bat dau “an t6i”. Mui thom ngon cla
thit ciru kéo Khan ra khoi chiéc 40 khoac. Du bé ngoai di t6 ra la nguoi
thanh thi nhung khi nhin thdy mén thit cru nuéng, Khan van rat con dao
giam, cung véi hang chuc ngudi Wazir khac nhap tiéc. Nguoi hau ctua Haji
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Mirza dit mot Kabuli pilau bdc khoi, gao nau voi ca rot, dinh hwong va nho
kho, trén san ké bén thit ctru, nhung nhimg ngudi dan 6ng chi nhin vao con
vat. Ho tan cong nd bang nhitng con dao gam dai, 16¢ timg miéng thit mém
ra khoi xuong va tong vao miéng bang ludi dao cta ho. “Toi dd nghi ngudi
Balti an thit vé1 sy khoai tra.” Mortenson noi. “Nhung day la bira an
nguyén so, man rg nhat ma tdi ting tham du. Sau mudi phut can xé va cau
nhau, con ctru chi con tro nhiing khic xuong, con dam dan o6ng thi ¢ 1én va
chui mo khoi bo rau cua ho.”

Nhiing ngudi Wazir tua nguoi vao gbi nam rén ri va dét nhimg tau
thudc hash, thudc 14. Mortenson nhan diéu thuéc thom mui thit ctru tir tay
cua mot trong nhitng ngud1 Wazir va huat cho dén hét, nhu cach mét vi
khach danh dy can 1am. Dén nira dém, mi mat ctia Mortenson nang nhu chi,
va mot trong nhitng ngudi dan dng da trai mot tAm tham cho anh ngu. Anh
nghi minh khong ngu qua say, vi hoat canh nhitng ngudi dan 6ng ddi1 khan
xép di vao va di ra 10 mo. Anh di tiép xuc voi it nhat 1a mot bo 1do trong bd
toc, du di bi do dan vi thude hash, va ngay mai anh sé thic giuc ong ta gidi
thiéu thém v&i nhiéu nguoi khac nita va bat dau kham pha xem lang nay
nghi nhu thé nao vé mot ngdi trudng.

Tiéng la hét di vao gidc mo ctia Mortenson. Ngay trude khi chim véao
gidc ngu, anh quay trd lai Khane, lang nghe Janjungpa quat Akhmalu vé
viéc vi sao lang ctia ho can mét truong leo nui thay vi mot ngdi trudng cho
tré em. Sau d6 anh ngodi ddy va khong hiéu minh nhin thay gi. Mot ngon
dén ap suat dong dua trude mit anh tao ra nhirng cai bong lac lu kéch cdm
trén tuong. Phia sau ngon dén, Mortenson thdy mot nong sing AK-47 chia
vao nguc minh, anh thdy minh tinh tdo hon mot chuat véi thong tin nay.

Phia sau khau stng, mot nguoi dan ong hung han quan khin xép mau
xam c6 bd rau réi la hét bang thir ngdn ngir ma anh khong hiéu. Luc d6 1a 2
gid sang, Mortenson chi méi ngti duoc hai gid, va trong khi anh cb gang dé
hiéu diéu gi dang x4y ra véi minh, thi viéc bi thiéu ngu dang rat can duoc
bu dip lam phién anh nhiéu hon 1a tam nguoi dan ong dang chia vii khi vao
anh va kéo anh day.

Ho x6c manh anh dtimg day va 16i anh vé phia ctra. Mortenson c¢b tim
Khan hodc nhitng nguoi ctia Haji Mirza trong cin phong t6i md, nhung anh
chi c6 mot minh cung vd&i nhitng ngudi la mét ¢ vii trang. Nhitng ban tay
chai san nam lay hai bén bap tay anh va din anh ra khoi canh cira dd mé
then ctuia khu nha.
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C6 ai d6 coi chiée khin xép trén ddu Mortenson tir phia sau va budc
chit lai. “T6i nhé minh nghi rang Bén ngoai toi dén vay thi t6i c6 thé nhin
thay gi?” Mortenson néi. Ho dan anh di xuéng duong mon trong canh t6i
tam gap hai lan, thiic anh di nhanh va d& anh 1én khi d6i giay sandal khong
g6t ctia anh vap phai nhimg hon da. O dau 16i mon, mot doi hinh nhitng
canh tay huéng dan anh vao thing xe ctia mot chiéc xe tai khong mui va
don déng 1én sau anh.

“Chung t6i di khoang bén muoi 1am phut.” Mortenson néi. “Sau clng
t6i hoan toan tinh ngil va run lay bay, phan vi cai lanh trong chiéc xe khong
mui noi hoang mac, phan vi gio day toi thyc su thay so.” Nhitng nguoi dan
ong ép sat anh tranh cai dir doi bang tiéng Pashto, va anh nhanh chéng doan
duoc rang ho cii nhau vé viéc can phai 1am gi véi anh. Nhung vi sao ho
khong bat anh ngay tir ddu? Va nhiing nguoi linh canh c¢6 vii trang cua Haji
Mirza & dau khi lashkar nay, tirc toan vii trang, dot nhdp vao khong mat
tiéng sung? Y nghi cho rang nhiing ngudi dan ong nay 1a dong bon cua
Mirza gidéng nhu mot cai tat vao mit Mortenson. Ep sat nguoi anh, nhiing
ké bat coc boc mui khoi va mui khong tam rira, va d6i véi anh, cir mdi phut
chiéc xe di su hon vao bong dém ciing gibng nhur mot dim dudng cach xa
hon viéc nhin théy vo minh mét 1an nita.

Chiéc xe tai lao trén xa 10, roi x6¢ nay leo ddc trén con dudng mon
nhiéu vét lan. Mortenson cam thay ngudi lai xe dap thang va chiéc xe tai
dot ngot xoay vong trude khi dung lai. Nhitng ban tay tho bao kéo anh
xubng dat. Anh nghe c6 nguoi ndo d6 do dim 6 khoa, rdi mot canh cira kim
loai bat mé ra. Mortenson vap chan vao khung ctra, nhitng ban tay bop bam
tim bap tay anh, kéo anh xuéng mot hanh lang vang vong tiéng budc chan
ctia ho, va vao mot cin phong t6i. Anh nghe canh cira bén ngoai ning né
dong sam lai. R6i tAm bit mat ctia anh duoc léy di.

Anh ¢ trong cin phong danh cho khach c6 tran cao, rong ba mét va dai
sdu mét. Mot ngon dén dau chay sang trén ngach cira clia céi ctra s6 nho
duy nhat, dong 14 chép phia bén ngoai. Anh quay vé phia nhiing nguoi dan
ong da dua minh dén, tu nhu khong duoc hoang loan, ¢ van dung dau oc
dé dua ra vai 151 nhan xét hai hudc, bat ki diéu gi dé chiém dugc sy dong
cam cua ho, va quan sat canh ctra nang né kéu lach cach dong lai phia sau
ho. Qua 16p gb day, anh c6 thé nghe duoc tiéng dong giy nan 10ng cua cai
moc khoéa bap khoa lai.
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Trong ving toi & cudi phong, Mortenson thdy mét cai chan va mot tim
dém trén san nha bui ban. Co diéu gi thude vé ban nang bao cho anh réng
ngu 1a chon lua t6t hon viéc bude di budce lai trong phong, lo lang vé diéu
gi d6 sap xay dén. Vi vdy anh nam xudng tim dém mong, hai chan thoi ra
khoi mép ném ca hai ba tac, kéo tam chan len ¢6 mui mbc 1én nguc va chim
vao gidc ngu sau, khong mong mi.

Khi m& mit ra, anh thay hai trong s6 nhiing tén bat coc dang ngdi xom
bén canh minh va anh nang lot vao qua cira so 14 chép gb. “Chai,” ngudi
ngodi gan anh nhat néi, rot cho anh tach tra xanh nhat nh&o. Anh nhap tra
trong cai ca nhya, to ra nhiét tinh, cudi vé1 nhitng nguoi dan ong trong khi
quan sat ho. Ho co6 cai vé nghiém khéc, nhoc nhin cia nhirng nguo1 dan
ong d trai qua phan 16n cudc doi ¢ bén ngoai, chiu thiéu thon kho dau. Ca
hai déu da ngoai ngll tuan, anh doan, véi nhirng b0 rau mo xin va ram rap
nhu bo 16ng chd s6i mua déng. Mot 1an sdu mau d6 chay ngang tran cla
mot trong hai nguoi dua tra cho anh. Va Mortenson cho rang d6 1a vét
thuong do dan phao, hodc nép nhin 1a dau vét ciia mot vién dan suyt gy
chét nguoi. Ho 1a nhitng mujahadeen, anh doan chac, cuu chién binh cta du
kich Afghan chéng ngudi X6 Viét. Nhung gio day ho dang 1am gi? Ho ¢6
du dinh gi v6i anh?

Mortenson udng can ca tra va dién dat bang diéu bo 1a minh muén di
vé sinh. Nhimg nguoi linh canh quang khau Kalashnikov 1én vai va dan anh
ra ngoai, di vao mot khoang san. Nhiing buc tu:cmg sau mét qua cao dé
Mortenson c6 thé thdy dugc bat cr thir gi cia mién qué, va anh cha ¥ dén
nguoi linh canh phéo dai trén cao & goc xa cua khu nha. Nguoi dan ong co
seo thuc Mortenson vé phia ctra bang nong sting khau Kalashnikov, va
Mortenson di vao mot 6 nho c6 ban cau xom. Anh dat tay 1én cira dé dong
lai nhung ngudi khong co seo giit cho cira md bang ban chan ctia minh va
budc vao trong véi anh trong khi nguoi kia nhin cham cham tir bén ngoai.
“Tb6i da str dung ban cau xom doi nude bang xo nhiéu lan.” Mortenson noi.
“Nhung bi hai ngudi dan 6ng quan sat, anh biét ddy, rira sach co thé sau d6
trong khi ho nhin chdm cham vao minh thi that cang thang than kinh.”

Sau khi anh xong viéc, nhitng ngudi linh canh xdc anh bang nong sung
di tro lai con dudng ma ho da di qua va thiic anh vé phia phong. Anh ngoi
chéo chan trén tam dém ngu va thir bat chuyén. Nhung dam linh canh
khong quan tim dén viéc giai ma nhitng diéu bo va cir chi bang tay cta anh.
Ho dimg bén cira, hat hasit tir tau ndy sang tau khac, va khong dé y dén anh.
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“T6i bat dau théy that su chan nan.” Mortenson no6i. “To1 nght, ‘Diéu
nay co thé tiép dién rat 1au’. Va ban biét déy, nhu vay duong nhu con tdi té
hon 1a giai quyét mot 1an cho xong.” Véi cai cira s6 nho duy nhat dong 14
chdp, va ngon dén treo thap, can phong mo mo nhu ban dém. Sy tram uat
cua Mortenson nang né hon ndi sg va anh thiép di, ntra thirc ntra tinh khi
thot gian tro1 qua.

Lo mo trong  thitc, anh nhan ra mot thtr gi d6 trén san ¢ cudi tim
dém. Anh nhdt 1é€n. D6 1a to tap chi Time cii rach s6 thang 11 ndm 1979, cii
da muoi bay nam. Duéi dong tit “Mot Sy Thir Thach Y Chi” 12 hinh v& loe
loet Ayatollah Khomeini quac mat hién ra 10 md nhu than chét trén tam anh
dugc ghép vao cua Jimmy Carter trong nhu ngudi bai tran.

Mortenson ludt qua cac trang bdo mém ril vi cii, mé ta chi tiét nhirng
ngay dau cua vu khung hoang con tin Iran. Vi cai giat thot rung chuyén da
day, anh d6i dién v6i nhimg tim anh chup ngudi My tay khong bi bit mat,
bi pho mic cho ddm dong cudng tin, cay doc. To tap chi Time dic biét nay
c6 dugce dé day nhu mot hinh thire thong diép ndo d6 chang? Hay chi 1a mot
ctr chi hiéu khach, tai liéu doc bang tiéng Anh duy nhat ma nhiing vi chi
nhan c6 trong tay? Anh liéc nhin dam linh canh dé xem nét mit cua ho ¢o
chira dung mot y nghia méi nao khong, nhung ho van ling 1& noéi chuyén
v&i nhau qua thtr thudce hasit, van c6 vé nhu khong quan tdm dén anh.

Khéng c6 viée gi khac dé 1am, ngoai trir doc. Dit nghiéng cac trang
bao hudng vé ngon den dau, anh doc mét bai tuong thuat dac biét, theo
phong cach sang sang cta Time, vé sy thir thach cua nhitng con tin My &
Teheran. Céc chi tiét dugc ndm nit thu ki toa dai sir va bay linh hai quan
nguoi da den cung cip - nhitng ngudi sém duoc tha sau khi toa dai st bi
chiém. Mortenson biét duoc rang nhimg con tin ngudi da den da duoc tha
ra tai mot budi hop bdo bén dudi tadm biéu ngir “Ho1 nhitng ngudi da den bi
ap birc, chinh quyén My 13 ké thu chung cua ching ta.”

Trung si hai quan Ladell Maples thuat lai rang anh bi ép phai ghi am
nhitng phét biéu ca ngoi cudc cach mang Iran va duge bao rang sé bi ban
néu anh néi sai.

Kathy Jean Gross, biét chut it tiéng Farsi, néi rang c6 da tao duoc mbi
quan hé so sai voi mot trong nhitng nit bao vé va tu hoi co phai diéu nay
dan dén viéc minh dugc phong thich hay khong.

Mortenson doc thay nhitng con tin bi budc phai ngi trén san voi hai tay
va hai chan bj tr6i nhu thé nao. Ho duoc céi troi khi an, di vé sinh va hat
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thudc dé thoa man thoi quen cta ho. “Mot s6 ngudi trong chiing toi liéu linh
dén ndi dé duoc coi troi nhiéu hon da tir viéc khong hat thude bat dau hat
thude.” Time trich 11 mét phu nir tén l1a Elizabeth Montagne.

Bai tuong thuat dac biét két thic béi mot nhan xét ma nhiing cay but
ctia Time xem nhu 13 mot diém bao manh mé: “Nha Tréng dd chuan bj dé to
ra binh tinh nhung c6 kha ning rat that rang nhiing con tin s& trai qua 18
Giang sinh cung véi nhitng chién binh cia Khomeini trong toa dai st &
Teheran.” Véi nhan thirc muén mang sau muoi bay nam, Mortenson biét
rang céc ki gia khong bao gio ngo 1a vao thang 11 nam 1977 - thém hai 18
Giang sinh nira s€ troi qua trude khi cac con tin vu thir thach con tin 444
ngay di dén két thuc.

Mortenson dit t& tap chi xudng. It nhat khong ai tréi hay de doa ban
anh. Tuy vay, moi vié¢c c6 thé 1a toi té, anh nghi. Nhung 444 ngay trong can
phong 16 mo nay thi qua khing khiép dé suy ngdm. Anh khong thé néi bang
tiéng Pashto, nhung anh sé& tim ra cach dé lam theo Kathy Jean Gross,
Mortenson quyét dinh. Anh s& tao ra mot cach nao do dé giao tiép vo1
nhitng nguoi dan Oong nay.

Sau khi nhdm nhap bita dn gom dal va Kabuli pilau, Mortenson nam
ma khong ngii dugc nhiéu trong dém thir hai, xem xét thir va loai trir nhicu
chién lugc khac nhau. Td tap chi Time néi rang nhiing ké bat coc ngudi Iran
nghi ngé mot s6 con tin ctia ho 1am viéc cho CIA. Anh bi bat céc vi 1i do
nay ching? Ho c6 nghi ngo anh 1a mot diép vién dugc gui dén dé theo doi
hién tugng tuong d6i chua dugc biét nhicu 1a Taliban hay khong? Co thé 1a
nhu vay, nhung vé1 nhitng ki ndng ngon ngir cd gio1 han cua minh, anh
khong c6 cach nao dé giai thich vé cong viéc ma anh da 1am cho tré em
Pakistan, do d6 anh khong tinh dén viéc thuyét phuc ho nira.

Anh bi cdm gilt dé doi tién chudc? Bat chép thuc té 14 anh van bam vao
hi vong cho rang ngudi Wazir ¢6 y dinh tot va chi hiéu 1am, anh phai chap
nhan réng tién c6 thé 1a mét dong co. Nhung mot lan nira, anh khong biét
tiéng Pashto dé thuyét phuc ho réng sb tién mat ma anh co it 6i dén nuc
cudi nhu thé nao. C6 thé nao anh bi bat coc vi anh 14 mot nguoi ngoai dao
xam pham vao dat ctia nguoi Hoi gido chinh thong? Lat di 13t lai nhitng cau
hoi d6 trong khi nhitng g coi ti huong gidc ngl dugc ting cudng boi hoa
chat, anh nghi co thé 13 nhu vay. Va nhd nguoi thg may, anh c6 thé giy anh
huéng dén nhiing ké bat giit anh du khong noéi dugc ngdn ngit ciia ho.
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Buoi sang thi hai & trong phong, khi nhitng ngudi linh canh dung anh
day véi tra, anh da san sang. “El Koran?” anh néi, 1am diéu bd nhu mot dan
ong sung dao 14t timg trang quyén sach thanh. Pam linh canh hiéu ngay, vi
tiéng A Rap 1a thir ngdn ngir cho viéc thd phung dugc sir dung khip thé
gidi. Nguoi c6 vét seo trén tran noi gi d6 bang tiéng Pashto ma Mortenson
khong thé giai ma dugc, nhung anh chon cach hiéu 13 yéu cau cua anh da
dugc ghi nhan.

Pén chiéu ngay thir ba, mot ngudi dan ong 16n tudi ma Mortenson cho
1a gido si cua lang da dén, tay cam cudn kinh Koran bui bam, boc nhung
xanh. Mortenson cam on Ong ta bang tiéng Urdu, dung lic, nhung khong
thay c6 gi lung linh trong d6i mat 6ng gia nay. Mortenson mang cudn sach
dén tAm dém ctia minh va thuc hién wudu, nghi thuc tay rua khi khong c6
nuée, trude khi mé cudn sach ra mot cach ton kinh.

Mortenson cti nguoi trén cudn kinh, gid vo nhu dang doc, lang 1€ doc
nhirng doan tho Koran ma anh da hoc duéi cai nhin v hinh cua hinh nom
nha 6ng tho may ¢ Rawalpindi. Gido si toc hoa ram gat dau nhu hai 1ong,
va dé Mortenson & lai mot minh ciing nhirng ngudi canh gac. Mortenson
nghi dén Haji Ali, khong biét chit A Rap nhung ciing lat nhiing trang kinh
Koran ctia minh mét cach triu mén, va mim cudi, tu sudi 4am minh béng th
cam xuc nhen nhom doé.

Anh cau nguyén nam lan mdi ngay khi nghe tiéng goi tir mot gido
duong gan d6, tho phung Allah theo cach Sunni trén manh dat Sunni nay va
mai mé nghién ctru kinh Koran. Nhung dudng nhu ké hoach ciia anh khong
c6 tac dung gi, anh khong nhan thay c6 sy thay do6i gi trong thai do cta
nhitng nguoi canh gitr. Khi khong gia vo doc kinh Koran, Mortenson quay
sang to Time dé tim sy khudy khoa.

Nhan thdy dau 6c minh quay cudng vi lo ling nhu thé ndo ctir mdi lan
doc lai anh quyét dinh tranh nhiing cau chuyén vé vu khing hoéng con tin.
Anh ¢6 quén di canh vét xung quanh mdi lan ba muoi phut v6i tAm hinh
nhin nghleng xu ninh ctia mot tng ctr vién noi tiéng vira méi tuyén bd
mong mudn cua minh dé ting ho Tong thong Ronald Reagan. “Pay 1a luc dé
cham dut sy lo 4u vé viéc ¢6 ai thich chiing ta hay khong, va quyét dinh
réng, mét 1an nita, ching ta s€ dugc ton trong trén thé gid1.” Reagan no1 voi
phong vién ctia t& Time. “Dé cho khong c6 mot nha ddc tai nao chiém giir
tda dai st va bat giir cong dan cua chiing ta mot 1an nira.” Duéi thoi Tong
thong Clinton, su tén trong nudc My trén thé gidi da ting 1én déu din,
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Mortenson nghi. Nhung ngay tai noi nay, diéu d6 cé giup gi duoc cho anh
khong? Ngay ca néu nhu mot nha ngoai giao My ¢6 thé dua vao uy thé do
dé cb giai thoat anh, thi cling khong ai biét anh dang & dau.

Ngéy thir tur va ngdy thir nam déng kich da tréi qua, chi duoc danh dau
bang chét lwong anh sang lot qua ctra chdp. Vé dém, nhiing loat tleng sung
ngan, dir doi vang vong bén ngoai khu nha va duoc dap lai bang tiéng sung
ban tra roi rac tir phao dai.

Ban ngay, Mortenson 1én nhin qua 14 sach ctra s6. Nhung canh nhin -
bé mit trong trai ctia birc tudng ngoai khu nha - khong giam nhe sy té nhat
trong can phong. Mortenson tuyét vong tu tim cach giai khuay. Nhung anh
chi co thé doc nhiéu 1an bai phé binh cua to Time, chi trich gay gat sy thién
léch van hoa trong vi¢c kiém tra IQ Stanford-Binet, hay nhiing bao céo voi1
vang vé viéc cay hudng duong trd thanh tht héi ra tién & Bac Dakota nhu
thé nao.

Nhitng mau quang c4o 1a cau tra 1oi. Ching 13 nhitng 6 cira s0 nhin vé
qué huong.

Vao luc doan 1a da gitra dém thir ndm, Mortenson cam théy mot dot
song den t6i phi1 1én chan anh, dﬁng 1én dén dau gbi anh, de doa nhan chim
anh trong tuyet vong. Anh nhd dén Tara nhu mot noi dé bau viu. Anh di noi
vOi nang rang anh s quay lai sau mot hay hai ngay va diéu lam anh day dut
1a khong c6 cach nao dé an ui cd. Anh nghi minh c6 thé cho di bat ctr thir gi
dé thdy dugc tAm anh ma anh da chup cuing ¢6 vao ngdy cudi. Trong tim
anh d6, anh quang tay co trude chiéc xe dién dua ho di trén chuyén di hanh
phuc. Tara rang 1& trudc 6ng kinh, trong hanh phuc nhu chua timg duoc
hanh phtc. Anh ty trach minh vi da dé lai cai vi trong chiéc thi vai tai khach
san 0 Peshawar.

Nho strc manh cta y chi, Mortenson ngan lai dot song den tdi va 14t
nhitng trang tap chi, tim kiém mot chd dimg vimg chic trong cai thé gidi
am 4p ma anh dé lai phia sau. Anh nhin vao mau quang cdo xe Chevrolet
Classic Estate Wagon, mot ba me xinh dep vung ngoai 6 dang mim cuoi
trude cAu noi gi d6 ctia hai dira con dang yéu ngdi & ghé sau chiée xe 6p g0,
an toan, tiét kiém nhién liéu.

Gan hai tiéng dong ho, anh mai mé trén nhiing trang quang c4o may
anh Kodak ty dong. Nhitng canh cay Giang sinh treo vat trang tri la nhirng
tAm anh ctia mot gia dinh han hoan khong thé chéi cai. Mot nguoi ong dang
kinh, an minh mét cach 4m ap trong chiéc 40 choang tim mau do thoai mai,
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day cho cau be toc vang that li tuong cach st dung mon qua mai cua no6 -
mot cai can cau. Mot ba me rang & ngam nhin dira con ma hong nhu qua
tao dang mo bao goi nhﬁ’ng chiéc noén bong bau duc va vung vé v4i nhitng
con bup bé nhdi bong Bat chap sy that 1a nhiing ngay Glang sinh tho1 tho
au ctia Mortenson déu trai qua ¢ Phi chau, va sy tiép xtic gan giii nhat voi
cdy Giang sinh truyén thong cta anh 13 mot cdy thong nhan tao dugc phi
bui mdi ndm, anh bam vao hinh anh tir ci thé gidi ma anh da biét nay nhu
mot cai phao ctru sinh, thé gidi khong phai 1a can phong c6 mui dau hoi va
nhirng nguo1 dan ong ac y nay.

Vo ltc binh minh ctia ngay thir sau bi giam gitr, d6i mat cta
Mortenson dang ddi theo mau quang céo thudc vé sinh ring miéng
WaterPik. Dong chit ghi “Mot nu cudi phai hon mét ki tre.” va ndi dung thé
hién théng tin 1anh dam vé “cac vi khuin goi 1a mang bam ting trudng va
sinh s6i bén dudi nudu rang”, nhung Mortenson khong chu ¥ dén cau chit.
Anh chup mot gia dinh ba thé hé bén viing ngudi My ding trude cong mot
can nha gach chic chian vuot qua diéu ma anh co thé chiu dung. Cai cach
ma tat ca ho khoe nhirng nu cuo1 sang rd va tua vao nhau toat 1én muc do
yéu thuong va quan tAm, nhitng cam xtc ma anh c6 ddi v6i Tara, nhitng
cam xuc ma khong mdt ai ¢ day co vdi anh.

Anh cam nhan, trude khi thdy, c6 mot nguoi ndo d6 dung trén boc chin
man cua minh. Anh nguéc 1€n, nhin vao mét mot nguoi dan 6ng cao 1om. Bo
rau bac cua ong ta dugc cat tia theo kiéu hoc gid, va ong cuoi mot cach tir té
khi chao Mortenson bang tiéng Pashto, réi noi, “Vay ra anh 1a nguoi M§?”
bang tiéng Anh.

Mortenson dimg day dé bat tay 6ng ta va can phong quay cudng khong
kiém soat dugc. P bon ngay, anh tir chéi moi tht, trir com va tra. Nguoi
dan 6ng nam lay vai anh, giup anh viing da, va goi bita sang.

Gitra nhitng miéng day chapati néng, Mortenson an bu cho sau ngay
ctia minh ma khong néi gi. Khi anh héi tén ngudi dan ong tét bung, ong ta
ngimg lai mot cach y nghia trudc khi noi, “Chi can goi toi 1a Khan.” trong
tiéng Waziristan twong duong voi tir “Smith”.

Mic du la ngudi Wazir, nhung “Khan” da dugc hoc tai mdt truong Anh
0 Peshawar, noi bé“mg giong rd va nhanh, nhip nhang nhu da dugc day &
truong. Ong khong giai thich vi sao dng dén, nhung Mortenson hiéu rang
ong duoc phan cong dé phu trach gi ngudi My. Mortenson noi véi ong vé
cong viéc ctia minh ¢ Baltistan, cdu chuyén xoay quanh nhitng 4m tra xanh.
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Anh giai thich rang minh dy dinh xy thém nhiéu truong hoc cho nhiing tré
em Pakistan bi lang quén nhiéu nhat, va anh dén Waziristan dé xem ¢ day
¢ can dén su phuc vu cua anh khong.

Anh lo ngai chd doi cau tra 101 ctia Khan, hi vong rang viéc giam giir
anh chi 13 hiéu 1am va anh s& sém 1én dudng trd vé Peshawar. Nhung anh
khoéng c6 duge su thoai mai d6 tir ngudi dan ong to 16n nhu gau trude mait
minh. Khan nhdt to tap chi Time va 1at mot cach ho hiing, tam tri ro rang la
dé & noi khac. Ong dimng lai ¢ trang quang céo cho quan doi My, va
Mortenson cam nhan sy nguy hiém. Chi vao anh mdt phu nit c6 nguy trang
dang str dung may vo tuyén, Khan hoi, “Ngay nay, quan doi My ctia anh
dua ca phu nir ra tran, phai khong?”

“Khong thuong xuyén.” Mortenson n(')i to vé ngoai giao “Nhung
trong vin hoa ctia chung t6i, phu nit ¢6 quyén tu do lya chon nghé nghiép.”
Anh cam thay tham chi cau tra 10i d6 cling chita mam mong cong kich. Anh
suy nghi nhanh vé nhitng dé tai ma ho c6 thé tim duoc tiéng néi chung.

“Vo to1 sép sinh con dau long, zoi, mdt bé trai.” Mortenson noi. “Va toi
can c6 mit ¢ nha trong ngdy chau chao doi.”

Nhiéu thang trudc, Tara di siéu 4m va Mortenson d thay hinh anh 10
md ciia mot bé gai trong nude 6i. “Nhung t6i biét ddi véi ngudi Hoi gido,
su ra do1 cua dura con trai 1a mot su kién 16n.” Mortenson noi. “To61 théy kho
chiu khi phai n6i dbi, nhung toi nghi rang su ra doi cia mot dra con trai co
thé 1am cho ho thé t6i.”

Khan tiép tuc cau may trén muc quang cdo ctia quan doi nhu khong
nghe thay gi. “T6i di n6i voi vo rang toi sap tré vé.” Mortenson khich
dong. “Va toi biét chic co éy thuc su lo léng. Toi c6 thé goi di¢n bdo vdi co
ay rang t6i van on khong?”

“0O day khong c6 dién thoai.” ngudi dan ong tu goi minh 13 Khan néi.

“Li¢u 6ng co thé dua to6i dén méot don tri cta quan doi Pakistan? To1 c6
thé goi dién thoai tir d6?”

Khan thd ra. “T6i e diéu d6 1a khong thé duoc.” 6ng néi. Sau d6 ong
nhin vao mat Mortenson, mot cai nhin chan chir nhu goi 1én nhitng tinh cam
ma ong khong dugc phép thé hién. “Dung lo,” 6ng ta néi, thu don bo do tra
va roi di, “Ong sé& 6n thoi.”

Budi chiéu ngay thtr tdm, Khan lai dén gip Mortenson. “Ong 1a ngudi
ham mo bong da chtr?” 6ng ta hoi.
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Mortenson can nhic sy nguy hiém an chira trong cau hoi va doan chic
1a khong c6 gi nguy hiém. “Chac chan roi, t6i da choi bong ¢ trudng cao
dang, truong dai hoc.” Anh néi va khi chuyén nghia tir tiéng My sang tiéng
Anh, anh nhan ra Khan mudn néi 1a bong da.

“Vay 6ng sé dugc giai tri voi mot tran dau.” Khan noi, ngoic
Mortenson vé phia ctra.

“Lai day.”

Anh di theo tdm lung rong ctia Khan, trd lai canh cong trudce khong cai
then va thay ngop vi khoang khong rong mé, 1an dau tién anh c6 cai nhin vé
canh vat xung quanh sau mot tuan 18. O cudi con dudng s6i dbc, ké bén
nhitng ngon thap ciia mot gido duong Hoi gido do nat, anh c6 thé thidy mot
xa 10 cit qua thung liing. Va & phia xa, khong qua mot dim, anh thay nhiing
thap vii trang cia mot d6n quan Pakistan. Mortenson nghi dén viéc bo chay
dén do, r6i anh nhé lai tay ban tia trong phéo dai ctia nhimg ngudi bat gitr
anh. Vi vay anh di theo Khan 1én ddi, dén mot san soi rong, noi hai muoi
nguoi thanh nién c¢6 rdu ma anh chua timg nhin thdy dang choi bong hay
dén kinh ngac, cd ging dua bong qua nhitng tru cdu mén bang nhimng thung
dan rong.

Khan dan Mortenson dén chiéc ghé nhua mau tréng di duogc dit san
bén ria sin danh cho anh. Va Mortenson nghiém tic theo ddi cac cau thu da
tung nhitng dam buyi bam dinh vao chiéc 4o shalwar kamiz d3m mo hoi cua
ho trude khi c6 tiéng kéu la vong dén tir thap sting. Nguoi linh canh da phat
hién c6 su chuyén dong ¢ don linh. “T6i rat liy lam tiéc.” Khan noi, roi
nhanh chéng dwa Mortenson tré lai diang sau nhitng birc tuong dat cua khu
nha.

Pém hom d6, Mortenson ¢6 gang ngli nhung khong ngt dugc. Qua tac
phong va sy kinh trong ma nhitng ngudi khac thé hién voi Khan Mortenson
thay rd Ong ta rat co thé 1a mot nha lanh dao Taliban dang noi lén. Nhung
dicu nay coy nghia gi v&i anh? Co6 phai tran bong 1a mot dau hiéu cho thay
anh sip duoc tha? Hay né twong duong véi diéu thude 14 cudi cung?

Luc 4 gio sang, khi ho dén, anh c6 dugc cau tra 16i. Khan tu tay quén
khan bit mat, phu 1€n vai Mortenson tdm chin, va nhe nhang dan tay anh
vao thung xe ctia mot xe thung hd day ngudi. “Cho dén lac do, trude ngay
11/9, chit dau nguoi nude ngoai khong phai 1a mét.” Mortenson néi. “Va
t6i khong nghi rang viéc bi ban 12 mot cach chét t6i. Nhung ¥ nghi cho rang
Tara s& phai mot minh nudi con va chic han khong bao gio biét dugc diéu
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gi d3 xay ra v6i t6i 1am toi phat hoang. Toi ¢6 thé hinh dung ra c6 ay dau
kho va hoang mang, va d6 dudong nhu 1a diéu khang khiép nhat.”

Trong thung xe 16ng gid, c6 ai &6 moi Mortenson mot diéu thude
nhung anh tir ch6i. Anh khong can lam ra vé hiéu khach chut nao nita, va
diéu thudc khong phai 1a mui vi cudi cing ma anh muén c6 trong miéng
minh. Nhung sau nira gio di xe, anh kéo chan kin quanh vai va khong thé
ngimg run ray. Nhung roi chiéc xe r& xudng mot con duong bui bam, hudng
vé phia tiéng vii khi tw dong dang ban dir doi, Mortenson toat mo hoi.

Nguoi tai xé cai thang va xe 1ét di roi ding lai gitra Am thanh choi tai
ctia hang chuc khau AK-47 dang ban lién thanh. Khan mé khin bit mat cho
Mortenson va ddy vao nguc anh. “Anh thiy d6,” 6ng ay néi. “T6i da noi voi
anh ré“mg moi chuyén s€ két thuc tét dep.” Qua vai Khan, Mortenson nhin
thay hang trim ngudi Wazir to 16m, c6 rau, dang nhay maa quanh nhitng
dam lira, ban sung lén troi. Trén nhitng khudn mét qua anh lira, Mortenson
ngac nhién nhin thiy khong phai 1a vé khat mau ma 1a sy say mé.

Pam ngudi cung di véi anh nhay khoi xe va gop tiéng sung vao vu ban
stng. Troi da gan sang nhung Mortenson thay c6 nhiing ndi thit dé ham va
quay trén ngon lura.

“Day la gi vay?” anh gao I€n, di theo Khan hoa vao dam dan 6ng nhay
mua cudng nhiét, khong tin ndi tdm ngay hiém nguy cta anh da qua di. “Vi
sao toi lai & day?”

“Tot nhat 13 toi khong ké gi nhiéu cho anh.” Khan hét 1én qua tiéng
stng. “Chi c6 thé noi 1a chiing t6i dd xem xét... nhitng diéu bat ngd. Co mot
cudc tranh cdi va chung tdi c6 thé c6 mot van dé 16m, rat 16n. Nhung nay thi
moi chuyén di duoc jirga sap xép va chung toi to chirc mot budi lién hoan.
Mot budi lién hoan trude khi ching t6i dua anh tré lai Peshawar.”

Mortenson van khéng tin 6ng ta, nhung nam rupi dau tién da thuyét
phuc anh rang su thir thach sau cung da qua. Nguoi linh canh véi vét dan
trén tran budc vé phia anh, khuén mit twoi cudi cia han sang I1én boi nhiing
ngon lira va ca boi hasit. Han vay vay xap gidy bac mot tram rupi, cling ta
toi va do ban nhu chinh han, trude khi nhét vao tai 4o shalwar cia
Mortenson.

Mortenson, khong biét néi gi, quay sang Khan tim 10i giai thich. “Cho
nhiing ngdi trudng ciia anh!” ong ta hét vao tai Mortenson. “Bé, Inshallah,
anh xay thém nhiéu truong nira!”
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Hang chuc ngudi Wazir khac tam ngung tiéng stng du lau dé 6m
Mortenson, dem lai cho anh nhitng 14t thit dé bdc khoi va nhirng khoan hién
tang tuong tu. Khi troi hung sdng, ca bung va ao shalwar cua anh da cang
phong, Mortenson cam thay ndi so' dé ning nguc minh trong tdm ngdy qua
tan bién di.

Chénh choang, anh tham gia vao hoat dong dn mung, md ciru nhod
xubng bd rau tém ngay cta anh, thuc hién nhitng budc nhay kiéu Tanzania
ma anh nghl rang minh da quén dé hét 1én nhiing 15i khich 1¢ Wazir, nhay
mua véi niém vui suéng tuyét dbi, voi sy phong ting hoang dai, duoc
truyen lai bo1 tu do.
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CHUONG 14
Sw can bang
[

Su dbi nghich bé ngoai giita sy sdng va cai chét luc nay bi cat dat. Khong quiy dap,
hay 16ng 1én, hay bo chay. Khong con 1a mot vat chira hay bét cir thir gi bi chira. Tét ca
phén giai trong mot thir tu do choi 1oa vo tan.

- Trich to Warrior Song of King Gezar

[l

Chiéc xe nho la thuong dau & 161 vao nha Mortenson & Montana 19 ra
bun nhiéu hon 1a son. Bién ding ki xe ghi “CO EM BE”.

Mortenson budc vao can nha xinh xin ctia minh, ngac nhién, cling nhu
mdi lan anh vao nha, rang cin nha cii xinh xinh nay 13 cia minh. Anh dit
mAy cai tii day nhitng mén ma Tara thém - trdi cdy tuoi va nira chuc lon
Haagen-Dazs cac loai - xuéng ban bép va di tim vo.

Anh thiy c6 dang 6 trong cin phong ng nho nho trén lau, cing voi
mot phu nit to 16n. “Pay 1a Roberta, anh yéu.” Tara noi trong tu thé nam sip
trén giudng. Mortenson d & Pakistan ba thang, chi méi vé Bozeman mot
tuan va van dang 1am quen véi hinh anh ngudi vo nho bé ciia minh tréng
nhu trai cay chin mudi. Mortenson gat dau véi nguoi nit ho sinh dang ngdi
& cudi giudng.

“Chao.”

“Xin chao.” Roberta noi bang giong mili cia nguoi ving Montana, roi
quay sang Tara. “T6i s& cho anh biét ngay chuyén ma chung to1 dang noi.
Chung t61 dang ban xem nén sinh con & dau, va Tara néi rang c6 muon sinh
dra con gai ciia anh ngay tai dy, trén chiéc givong nay, va toi di dong y.
Can phong nay c6 mot sttc manh binh yén.”

“Tbi cling thdy vay la tot.” Mortenson noi, nim tay Tara. Va that vay.
Nhu mét cuu y t4, anh vui khi gitr dugc vo minh khong phai dén bénh vién.
Roberta cho ho s dién thoai va din ho go1 dén can nha gd nho trén nui cua
ba & ngoai vi Montana bét cr liic ndo, ngay ciing nhu dém, khi cac con co
that bat dau.

Nhitng ngay con lai trong tuan d6, Mortenson ludn quanh quan bao vé
Tara dén murc ¢6 cam thdy ngop boi sy quan tim d6 va bao anh hay ra ngoai
di dao dé c6 c6 thé ngt. Sau Waziristan, mua thu 14 vang tuyét dep &
Bozeman dudng nhu qué dep dé c6 thé 1a that. Nhimg chuyén di dao dai
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qua nhitng con duong trong cay tuyét dep, ngang qua nhitng sinh vién bang
Montana dang ném dia nhya cho nhitng chu choé cua ho trong cong vién
duoc cham soc can than, 13 thir thude giai doc ma anh can cho tam ngay
trong mot can phong thiéu khong khi.

Sau khi an toan trd vé khach san & Peshawar, tiii 40 nhét day gan bon
tram do6la nhitng t& mot trim rupi mau hong ma ngudi Wazir trao ting,
Mortenson da dem theo tAm anh Tara chup cing minh dén budng dién thoai
cong cong va gitt tAm anh trudc mit minh khi goi dién cho vo vao ntra dém
ngay chu nhat theo gio My.

Tara van thiec.

“Chao em yéu, anh van 6n.” anh néi qua dudng truyén kéu lach tach.

“Anh dang ¢ dau? Chuyén gi da xay ra?”

“Anh bi bat giit.”

“Bat giit 1a sa0? Boi chinh quyén u?” anh nghe giong s¢ hai cua Tara.

“That khoé giai thich,” anh noi, cd khong lam vg hoang s¢ thém nira.
“Nhung anh dang trd vé ddy, anh s& gip em sau vai ngay.”

Trén ba chuyén bay dai trd vé nha, nhiéu lan anh ldy tim anh Tara ra
khéi vi, dan mat minh vao d6, nhu nhap timg ngum thude.

O Montana, Tara ciing dang binh tinh lai. “Nhiing ngay dau tién khong
nghe Greg goi, toi nghi chi do anh quén mat thoi gian. Nhung sau mot tuin
thi that t¢ hai. T61 du dinh goi cho B Ngoai giao va bdo cho me¢ t61, nhung
t6i biét Greg & trong mot khu vue khép kin va chung toi c6 thé tao ra mot
su ¢ quéc té. T6i cam théy minh rat dé bi tén thuong, mot minh va dang
mang thai, va véi moi thir hoang mang ma ban c6 thé nghi ra. Sau cung khi
anh 4y goi vé tir Peshawar, t6i da bat dau budc phai nghi dén thyc té 1a c6
thé anh s& chét.”

Luc 7 gid sang ngay 13 thang 9 ndm 1996, dung mot nim ké tir cai
dém dinh ménh & Fairmont, Tara cam nhan duoc con co thit dau tién.

7 gid 12 phuat chiéu hom d6, Amira Eliana Mortenson chinh thirc xuat
hién trén hanh tinh nay, ciing véi tiéng cau kinh cta nhiing vi su Tdy Tang
ma cha em d3 chon. “Amira” vi né c6 nghia 13 “nir lanh dao” trong tiéng Ba
Tu. “Eliana” ¢ nghia 1a “qua ting ctia Thuong dé” trong tiéng Chagga, mot
ngdn ngir bd tdc vung Kalimanjaro, theo tén nguoi em gai yéu thuong da
mat ctia Mortenson, Christa Eliana Mortenson.

Sau khi ngudi nir ho sinh vé, Mortenson nam trén giudng, om lay vo va
con gai. Anh dit 14 bua fomar ma Haji Ali d3 ting minh quanh c6 con gai.

188



ROi chat vat voi soi ddy md nit chai champagne dau tién ma anh da mua.

“Pua cho em.” Tara cudi ndi, vira dua dira bé cho Mortenson dé nhan
chai champagne. Khi vo md nt chai, Mortenson dm cai dau nhd mém mai
clia con gai bé“mg ban tay to 16n cua minh. Anh cam théy mot thtr hanh phuc
qua bao la khién anh hoa mat. Anh nghi, that khong thé tin dugc, tim ngay
trong cdn phong hoi mui dau hoa va gidy phut nay, trong phong ngu am
cing trén lau mot can nha trén con dudng trong cdy hai bén, 4m ap trong
vong tay ctia gia dinh, ciing 13 trong cing mot thé gioi.

“Gi vay anh?” Tara hoi.

“Suyt.” anh noi, vudt nép nhin trén tran cd bang ban tay con ranh trudc
khi nhan mot ly champagne, “Suyt.”

[l

Cudc dién thoai goi tir Seattle ching to hanh tinh nay dang chuyen
dong khong ngimng nghi tién dén mot can bang. Jean Hoerni mudn biét
chinh x4c khi nao dng c6 thé thay anh chup ngdi truong Korphe da hoan tat.
Mortenson ké cho ong nghe vé chuyén bi bat coc va ké hoach cta anh dé
quay lai Pakistan sau khi & lai vai tuan dé lérn quen v&i con gai minh.

Hoerni qua hay héi thic va nong nay vé tién trinh cia ngdi truong
khién cho Mortenson pha1 hoi c6 diéu gi 1am 6ng phién mudn. Hoerni gat
1én, trude khi thi nhan rang 6ng dd duoc chan doan xo hoa tiy xwong, mot
dang bénh bach cau gay chét nguoi. Cac bac si noi rang ong co thé chét
trong vong vai thang. “Toi phai thay ngoi trudng d6 trudce khi chét.” Hoerni
no6i. “Hay hira voi toi rang anh s& mang hinh anh ngéi trudng vé cho toi
cang som cang tot.”

“T61 htra.” Mortenson néi, hong anh nhu nghen lai boi sy tiéc thuong
danh cho 6ng gia trai tinh nay, mot nguoi ddy mau thuin ma vi mét sé 1i do
nao do da lua chon dé budc chit nhirng hi vong cua minh vao mot nguoi
huing it kha nang nhat - 13 anh.

[l

Muia thu ndm d6 & Korphe troi trong nhung lanh bat thuong. Thoi tiét
d3 som dudi nhitng gia dinh trong lang khoi méi nha cta ho dé quiy quan
bén nhitng bép ltra khoi mu. Mortenson da roi gia dinh méi ctia minh vai
tuan dé c6 thuc hién 16i hira véi Hoerni. Hang ngay anh cung nhiing ngudi
dan ong trong lang quan chin ngoai bd 4o shalwar va tréo 1én ndc trudng dé
dit nhitng thanh ddm mai cudi ciing vao vi tri. Mortenson ludén dé mat dén
bau troi, lo ngai tuyét c6 thé lam ho phai dirng cong viéc lai mot 1an nira.
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Twaha nhd rang minh d4 ngac nhién khi thdy Mortenson dé dang thich
nghi v&i khi hau lanh & Korphe nhu thé nao. “Tat ca chung toi déu lo ngai
khi thay bac si Mortenson ngt giita khoi va gia stc, nhung dng 4y dudng
nhu khong chu ¥ dén nhitng chuyén d6.” Twaha noi. “Chung toi thay 6ng
c6 nhitng thoi quen khéc la, rat khac v6i nhitng ngudi chau Au khac. Ong
khong doi hoi phai c¢6 thirc dn va chd ¢ tot. Ong an bat ¢l thir gi ma me toi
don cho va ngu véi chung to1 trong khéi nhu mot ngudi Balti. Do céach cu
XU rat tot va khong bao gid néi dbi ctia bac si Greg, cha me t6i va toi da yéu
thuong ong rat nhiéu.”

Mot bubi tdi, véi vé then thung, Mortenson ké cho Haji Ali cau chuyén
anh bi bat coc ngay sau khi ong truong lang nhai diy mot miéng naswar sau
bita t6i. Ong trudong lang phun nhum thudc dang nhai trong miéng vao bép
lira dé c6 thé néi cho rd rang hon.

“Anh di mot minh!” Haji Ali 1én 4n anh. “Anh khong tim kiém long
hiéu khach ctia mot 6ng trudng lang! Néu anh chi nghe theo mot trong
nhitng diéu toi din thi hdy nhd bai hoc nay: Khong bao gid di dau o
Pakistan nay ma chi c6 mot minh. Hay hira véi toi diéu d6.”

“Toi htra.” Mortenson noi, bo sung thém mat 1oi thé nguyén vao nhiing
101 thé ma cac bo 130 da yéu cau anh phai hua.

Haji Ali ngat mot nhim naswar méi va lam mém no trong go ma cia
minh, suy nghi. “Anh dinh xay dung trudng hoc tiép theo & dau?” ong hoi.

“Tb6i nghi 1a minh phai di dén thung liing Hushe.” Mortenson néi. “Dén
tham vai lang va xem ai...”

“Toi ¢ thé cho anh mot vai 1oi khuyén cha?” Haji Ali ngat 101.

“Chac chan roi.”

“Sao anh khong dé viéc d6 cho chuing t61? Toi s€ tri¢u tdp mot cudc
hop tat ca cac bo 130 ving Braldu va xem lang nao san sang hién ting dat va
nhan cong cho ngdi truong. Bang cach d6, anh khong phai bay khap ving
Baltistan nhu mot con qua kiém an chd nay chd khac nita.” Haji Ali cuoi
noi.

“Nhu vay mot lan nita, mot ong gia Balti mu chit da day cho mot ngudi
phuong Tay cach lam thé nao dé phat trién mot cach tot nhat “san sau” clia
minh.” Mortenson néi. “Keé tir d6, véi tit ca truong hoc ma té1 xay dung, toi
déu nhé dén 101 khuyén ciia Haji Ali va mé rong dan tir lang nay sang lang
khac va tir thung liing nay sang thung liing khac, dén nhiing noi ma toi da
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xay dung moi quan hé, thay vi cd nhay 16 co dén nhitng noi ma minh chua
tiép xuc, nhu Waziristan.”

Pau thang mudi hai, tat ca cira s0 cta ngdi trudng Korphe déu da duogc
tram trét va cac bang den di duoc lap dit trong ca bén phong hoc. Moi viéc
con lai chi 1a dong dinh nhiing tim ton lgp mai vao vi tri. Nhiing tim ton
nhém sic canh va co thé gay nguy hiém khi gi6 thoi rit tir hém ndi quét vao
nhu nhitng ludi cua. Mortenson mang theo bo dung cu cap ctru ké bén khi
lam viéc, va da xtr 1i hang chyc vét thuong do ton bay gay ra.

Ibrahim, mot nguorl trong doi Xay du‘ng, g01 Mortenson Xuong tor mai
truong voi mot yéu cau cham soc y té khan cap. Mortenson nhm ngu:on
khuan vac dep trai, tim kiém nhirng vét dt, nhung Ibrahim nam co tay
Mortenson va dan anh vé phia nha minh. “D¢ 1a vo t61, thua Sahib bac si.”
anh ta n6i mot cach bon chon. “Em bé ctia ¢6 ay khong duoc tbt.”

Ibrahim 14 chu cira hang duy nhat & Korphe, mot cin phong tai gia noi
dan lang c6 thé mua tra, xa phong, thudc 14 va nhirng nhu yéu pham khac.
Trén nén dat nén giita goc phong sinh hoat cia Ibrahim, Mortenson thay vo
anh ta, Rhokia, bi bao quanh bdi mot dam nguoi dimg ngdi khong yén va
nhing thanh vién trong gia dinh dang phat ro. Mortenson dugc biét Rhokia
da sinh mot bé gai hai hom trudce, va cho dén gi0 chua tinh lai. “Mui thit
phan hily néng nic.” Mortenson noéi. Trong anh sang ctia ngon dén dau, anh
kham cho Rhokia, dang nam trén chiéc giudng 16t rom vay méau. Puoc
Ibrahim déng ¥, anh bat mach cho Rhokia, nhip manh nhanh dang bao
dong. “Mit co ta xam xit va khong con biét gi.” Mortenson néi. “Nhau thai
d3a khong ra sau khi sinh va co ta c6 nguy co chét vi séc nhiém khuan.”

Nguoi em gai dau kho ctia Rhokia bé dira bé gai rd rang con tinh tao.
Ptra bé con am ngira di qua can ké cai chét, Mortenson biét. Vi gia dinh tin
rang Rhokia bi trang doc nén da khong cho dtra bé b me. “Viée cho con bu
s& kich thich da con, gitp tong nhau thai ra khoi co thé nguoi me.”
Mortenson noi. “Do d6 t6i yéu cau ho dé dl'ra bé bt slra me va to1 cho
Rhokia uong thudc khang sinh de dleu tri sbc.” Nhung ca ngdy, du dta be
da bat dau khoe trd lai, Rhokia van nam trén dém rom, rén ri vi dau va roi
bat tinh.

“Toi biét minh phai 1am gi.” Mortenson néi. “Nhung tdi rat ngai khong
biét Ibrahim d6n nhan chuyén d6 nhu thé nao.” Mortenson kéo nguoi khuan
vac sang mot bén. Ibrahim 13 mot trong nhitng ngudi dan ong c6 hoc nhat &
Korphe. Anh ta dé toc dai va cao rau nhan nhui theo phong cich cua nhitng
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nha leo nai nudc ngoai ma anh ta dd mang vac hang hoa cho hgo. Nhung anh
ta van la mot nguoi Balti. Mortenson giai thich mot cach lang 18 rang anh
can can thiép bén trong co thé ngudi vo cia Ibrahim va 1ay di tht chat da
1am cho ¢6 4y 6m yéu.

Ibrahim vo v hai ban tay 1én vai Mortenson va néi anh cir 1am nhiing
gi can lam. Trong khi Ibrahim giir cdy dén dau, Mortenson rira tay véi mot
am nudc néng, roi can thiép trong tir cung Rhokia va kéo mé nhau thai
phén huy ra.

Ngay hom sau, trén mai truong hoc, Mortenson thay Rhokia da tro day
va dang di quanh lang, thi thi voi dra con gai duoc boc trong tim chin ma
cd am theo. “T6i hanh phuc khi ¢ thé giup duoc gia dinh Ibrahim.”
Mortenson noi. “Ddi véi nguoi Balti, dé cho mot ngudi dan ong nudc ngoai
tiép xtic mat thiét v&i vo minh 13 mot bude nhay khong thé tin duoc vé long
tin. T6i cam thdy minh that thap kém so véi 1ong tin ma ho dit vao minh.”

Ké tir hom dé, Mortenson thay nhiing phu nit Korphe vach nhiing vong
tron trong khong khi bang ban tay dudi ra khi anh di qua nha ho, ho chiic
phuc cho duong di cua anh.

Chiéu ngay 10 thang 10 nim 1996, Greg Mortenson khom ngudi trén
noc mai cua ngoi truong Korphe cung Twaha, Hussein va mot nhom thg
xay dung, han hoan déng ciy dinh cudi ciing dé hoan tat viéc xay dung
ngay luc nhitng hoa tuyét dau mua luon quanh hai ban tay do, tho rap cia
anh. Haji Ali reo mirng thanh tich tir dudi san truong. “T6i d3 cau xin
Thanh Allah toan ning dé tuyét roi mudn cho dén luc anh hoan tat.” Ong
tuoi cudi noi. “Va Nguoi da 1am diéu d6 trong sy sang sudt vo han cua
Nguoi. Gio hdy xubng day va udng chut tra.”

T6i hom d6, bén anh sang ciia ngon lira duoc dét 1én trong balti, Haji
Ali m¢ khoa céi ta ly cua minh va tra lai cho Mortenson cay thudce thuy,
day doi cting quyén s6 ghi chép ctia anh. Roi ong dua cho anh mot quyén so
cai. Mortenson 14t ting trang va ngac nhién nhin thdy nhimg cot so trai dai
tir trang nay sang trang khac. Do 1a thtr ma anh ¢6 thé dua cho Jean Hoerni
xem mot cach tu hao. “Lang da ghi chép tung rupi chi ti€u cho ngdi truong,
cong don chi phi cua timg vién gach, cy dinh, tam bang va tién cong da tra.
Ho da sir dung phuong phéap ké toan Anh kiéu thudc dia ngay xua. Va ho da
lam viéc d6 tét hon nhiéu so véi viéc ma toi c¢6 thé lam.”

Xuoi thung liing Braldu, huong vé Skardu, Islamabad va vé nha, chiéc
xe jeep ctia Mortenson bo qua mot tran bio tuyét bao hiéu mua dong di dén
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Karakarom véi tat ca stc manh cua nd. Tai x&, mot ngudi dan 6ng 16n tudi
véi mot con mat mo duc, cir vai phut lai vuon tay qua ctra xe dé g0 bang
tuyét dang che khuat tdm kinh chan gi6 khong c6 vanh che. Khi chiéc xe
jeep trugt theo mot go bang, cao bén trén khe nii noi dong Braldu dang
chay trang x6a, hanh khach bam vao nhau dé tim su 4m ap mdi khi tai xé bo
tay khoi vo ling va gio 18én cao, thot ra nhitng 16 hét hoang cau xin Thanh
Allah gitip ho song sot qua con béo.

[

Tuyét thdi hai bén v&i van toc nim muoi dim mot gio che khuét ca con
duong, Mortenson nam chit vo lang trong hai ban tay to 16n ctia minh va ¢
giit chiéc Volvo trén nén dudng khong nhin thdy duge. Chuyén di tir
Bozeman dén bénh vién noi Jean Hoerni d3 nhap vién ¢ Hailey, Idaho
thong thudng mat chua dén bay gio. Ho d3 roi nha mudi hai tiéng trude, voi
vai bong tuyét roi xudng qua nhirng canh ciy tro trui & Bozeman. Va lic
nay, 10 gio chiéu, trong con thinh nd cua tran bao tuyét, ho van con cach
diém dén bay muoi dim.

Mortenson liéc nhin chiéc ghé tré em dang sau lung noi Amira dang
ngu. Tu minh 14i xe qua tran bdo ¢ Baltistan 1a mot rui ro c6 thé chap nhan
duoc, Mortenson nghi. Nhung kéo vo con vao chd hoang vu, gi6 tuyét nay
chi dé anh c6 thé trao mot tam hinh cho ngudi dan ong sap chét thi khong
thé tha tht duoc, nhat 1a khi ho chi cach vi tri cua vu 14t xe di giét chét cha
Tara c6 vai dam.

Nép bén mot tim bién cho biét ho dang di vao ving nhitng miéng nii
lira ctia cong vién qubc gia Moon, noi ho ¢ thé nhin thay vé duong,
Mortenson cho chiéc Volvo cii i ra khoi dudng va dd xe, v6i phan dudi xe
quay ra gi6 dé cho cho dén khi hét bao. Trong khi voi vang dén véi Hoerni,
Mortenson di quén cho chat chong déng vao két nude, va néu tit may xe,
anh s¢ 1a khong thé khai dong may trd lai. Trong hai gid, anh nhin Tara va
Amira dang ngu, dé mat dén dong ho bao xang trudc khi con bao diu di du
dé ho tiép tuc hanh trinh.

Sau khi dé vo va dtra con dang budn ngi & nha Hoerni ¢ Hailey,
Mortenson tim dén Trung tam Y té Quan Blaine. Bénh vién nay chi c6 tdm
phong, duoc xay dung dé diéu trji chinh hinh nhimg thuong tich cho khach
du lich ctia khu truot tuyét Sun Valley gan ké; va vao dau mua truot tuyét,
bay phong con bo trong. Mortenson nhon chan budc qua mot y ta truc dém
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dang ngl sau quay tiép nhan va budc vé phia c6 anh sang roi ra hanh lang
tir cira di cudi cung bén phai.

Anh thay Hoerni dang ngdi trén giuong. Lic d6 1a 2 gid sang.

“Anh dén tré.” Hoerni noi. “Mot 1an nira.”

Mortenson ngap nging & ctra. Anh bi soc vi bénh tinh ciia Hoerni da
tién trién qua nhanh. Khudn mat gay ctia 6ng chi con tro xuwong. Va
Mortenson cam thay nhu minh dang néi chuyén véi mot cai so ngudi. “Ong
théy thé nao, Jean?” anh noi, budc toi dat tay minh 1€n vai Hoerni.

“Anh c6 btrc anh chét tiét 4y chua?” Hoerni noi.

Mortenson dit bald xudng giuong, can than dé khong vudng vao doi
chan gion dé gy cta Hoerni, d6i chan cuia nha leo nui da dwa 6ng di mot
vong quanh nti Kailash ¢ Tay Tang chi m&1 mot nam trude day. Anh dit
mot bao thu vao déi tay xwong xau va theo ddi nét mit ctia Hoerni khi 6ng
mo bao thu.

Jean Hoerni 16i ra tAm anh 8x10 ma Mortenson d4 rira & Bozeman va
run ray dua no 1én. Ong nheo mat dé nhin ki tAm anh ngoi truong Korphe
duoc Mortenson chup vao budi sang trude khi anh ra di. “Tuyét dep!”
Hoerni noi, gat dau tan thudng cai kién tric mau bo viing chac véi duong
vién médi son mau do tham, va 1an ngén tay doc theo mot hang bay muoi
hoc sinh nghéo dang tuoi cuoi, 1a nhitng hoc sinh sép bat dau viéc hoc hanh
chinh thurc cuia chung trong ng6i truong.

Hoerni nhic dién thoai bén giudng va goi y ta truc dém. Khi cd y ta
dtng & ngudng cira, dng nhd ¢6 mang dén maot cai bua va dinh.

“Pé lam gi anh yéu?” co ta hoi v4i giong ngai ngu.

“Pé t6i c6 thé treo tAm anh ngdi trudng ma tdi dang xy dung O
Pakistan.”

“T6i e minh khong thé lam diéu d6.” ¢6 ta noéi voi giong dd danh cd
xoa diu bat. “Quy dinh.”

“Toi s& mua ca bénh vién nay néu can.” Hoerni gam gir, ngdi day trén
givdong va de doa budc o y ta phai lam. “Mang dén cho to6i mot cai bua!”

Mot 1at sau, c¢o y ta quay lai, mang theo mét dung cu bam dinh. “Pay 1a
thr ning nhat ma t6i ¢ thé tim thay.” c6 ta noi.

“Hay thao tam hinh kia khoi tuong va treo tim nay 1én.” Hoerni ra
1énh. Mortenson th4o btrc tranh mau nudc vé hai con meo con dang von qua
cau len bang méng vudt ciia ching, g& cy dinh va dong tdm anh chup ngbi
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truong Korphe 16n ngang tim nhin cta Hoerni bang dinh bam, 1am vira
thach cao ving tung tée mdi lan anh bam dinh.

Anh quay lai phia Hoerni va thdy 6ng dang khom ngudi trén may dién
thoai, 1énh cho nguoi truc téng dai goi ra nudc ngoai tim vai s6 dién thoai &
Thuy Si cho minh. “Chao.” sau cung Hoerni n6i v&éi mot nguodi ban tur thoi
tho 4u & Geneva. “Téi ddy Jean, t6i dd xay mét truong hoc & Karakoram,
Himalaya.” dng khoe khoang. “Anh da lam gi trong nam mwoi nam qua? >

0 O

Hoerni c6 nhitng ngdi nha & Thuy Si va Sun Valley. Nhung 6ng da
chon dé chét & Seattle. Vao ngay Giang sinh, Hoerni duoc chuyén dén bénh
vién Mason, Virginia. Trén dinh doi Pill Hill ciia Seattle. Tir phong riéng
cua minh, khi tro1 trong xanh, Hoerni c6 thé nhin ra vinh Elliot va nhirng
dinh nhon cta Olympic Peninsula. Nhung véi strc khoe dang yéu di nhanh
chong, Hoerni danh phan 16n thoi gian chu tam vao tap tai liéu phap li ma
ong ludn giit trong tam tay, & chiéc ban bén giudng.

“Jean d3 danh nhimg tuan 18 cudi doi dé duyét lai ban di chuc.”
Mortenson néi. “Bat ctr khi nao 6ng buc tirc ai, va thudng thi c¢6 ai d6 1am
ong phat dién 1€n, 6ng dung cay but 1ong den 16n gach chéo tén ho ra khoi
ban di chiic. R6i 6ng goi cho ludt su dugc iy quyén, Franklin Montgomery
bat ctr lic nao, ngay ciing nhu dém, va dam bao rang ngudi d6 phai bi cat
quyén thira ké.”

Lan cubi cung trong do1 minh, Mortenson phuc vu nhu mot y ta truc
dém. Anh roi gia dinh & Montana va ¢ lai cing Hoerni sudt ngay, tam, thay
dém giuong va chinh ong thong tiéu cho dng, dang mimg 13 anh c6 tay nghé
dé lam cho nhitng ngay cubi ctia Hoerni duoc thoai mai.

Mortenson déng khung mot tim anh truong Korphe ¢& 8x10 khac va
treo trén giudng bénh vién. Va anh ndi chiéc may ghi hinh ma Hoerni d
cho anh trudc chuyén di cudi sang Pakistan vao may truyén hinh cta bénh
vién va chiéu cho 6ng thay canh anh séng cudc song nhu ngu’oq dan lang o
Korphe. “Jean khong ra di mot cach thanh than Ong ttic gian vé cai chét.”
Mortenson néi. Ong chi nam trén giudng, nam tay Mortenson xem video
hinh anh nhiing tré em Korphe dang ca hat mdt cach ngot ngao “Mary,
Mary, c6 mot, c6 mdt, con ctru nhd, con ctru nho.” béng thtr tiéng Anh
khong hoan hao ctia ching, va con gian dir ctia 6ng tan bién di.

Hoerni bop manh tay Mortenson bang mét sttc manh dang kinh ngac
ctia ngudi sap chét. “Ong ndi véi t6i, “Ta yéu anh nhu con trai minh.’”
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Mortenson noéi. “Hoi tho cua Jean da c6 mui ngot diu ciia x€ton ma nguoi ta
thuong co khi sap chét, va toi biét ong khong con soéng lau nira.”

“Jean dugc moi nguoi biét dén véi nhirng thanh tyu khoa hoc.” vg goa
ctia 6ng, Jennnifer Wilson néi. “Nhung t6i nghi 6ng ciing quan tdm dén
ngdi truong nho bé & Korphe nay nhiéu nhu khoa hoc. Ong nghi rang minh
thue su da dé lai mot cai gi ¢ phia sau.”

Hoerni ciing mu6n dam bao rang Vién Trung A phai dimg viing nhu
ngdi truong Korphe. Ong d3 hién ting cho CAI mot triéu dola trude khi
nhp vién.

Trong ngay dau nam 1997, Mortenson tro vé tlr quan ca phe thay
Hoerni mic chiéc 40 casomi coc tay va quan dai, va giat manh 6 ong tiém
tinh mach & canh tay. “Ti can quay vé can ho ctia minh vai gid.” Ong néi.
“Hay goi mot chiéc limousine.”

Mortenson thuyét phuc cac bac si dang kinh ngac giao Hoerni cho
minh cham soc, va da goi mot chiéc limousine den dua ca hai vé cian ho
tang 4p mai & bo ho Washington. Qua yéu dé giit may dién thoai, Hoerni
doc ludt qua mot quyén sb dién thoai bia da va yéu cau giri hoa dén cho
nhiéu ngudi ban da 1au khong lién lac, Mortenson néi.

“Tot.” ong nodi, sau khi bo hoa cubi cing da duoc dit hang. “Gio day
t6i c6 thé chét. Hay dua t61 tro vé bénh vién.”

Ngay 13 thang 1 nim 1997, cudc doi dai, gay nhiéu tranh cii cta con
nguoi nhin xa trong rong, ngudi di gop phan l1ap nén cong nghiép ban dan
va Vién Trung A da két thuc. Thang tiép theo, Greg Mortenson lan dau tién
mua mot bd vest tot ma trong doi1 anh chua bao gio co, va doc diéu van
trudc dam déng nhimg nguoi trong gia dinh cing nhitng dong nghiép cia
Hoerni, tu hop tai budi 18 tudng ni€ém Ong ¢ nha tho truong Pai hoc
Stanford, trai tim ctia van hoa cua Thung Illing Silicon ma Hoerni da gop
phan tao ra. “Jean Hoerni di c6 cai nhin di trudc dé dan dat chung ta vao
thé ki 21 ciia cong nghé miii nhon.” Mortenson néi véi dam dong ngudi
tuéng niém. “Nhung 6ng ciing di c¢6 mot cai nhin hiém hoi dé nhin ra sau,
va thay nhirng con ngudi dang séng nhu ho da sdng tir nhiéu thé ki.”
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CHUONG 15

Mortenson trong dong van dong
[
Khong c6 nhitng cti gd bua ma 1a vii di¢u ctia nudce, nhiing bai ca ctia soéi da tré thanh
hoan thién.
- Rabindranath Tagore
[

Luc 3 gid sang, tai “vin phong” Vién Trung A & Bozeman, mot phong
giat ui trong tﬁng ham nha minh duoc cai tao lai, Greg Mortenson duogc biét
sher ctia 1ang Chakpo, ngdi lang trong thung liing Braldu, da tuyén bé mot
fatwal®) chéng lai anh. O Skardu, ltc d6 1a giita budi chiéu, Parvi hét vao
chiéc dién thoai ma Mortenson d4 tra tién dé lap dit tai nha ong.

“Mulahh nay khong con 12 mot nguoi Hoi gido nita!” Parvi rong 1én.
“Hén 1a ké ltra dao chi biét quan tdm dén tién! Khong c6 viéc gi dé hin phai
tuyén b mot fatwa.”

Tu su gian dit trong giong n6i cta Parvi, Mortenson biét fatwa dat ra
mot van dé nghiém trong nhu thé nao. Nhu:ng dang con ngai ngu trong bo
d6 ngu, & nha minh cach xa nira vong trai dat, hai ban chén trin gac mot
cach thoai mai trén ong sudi, that kho dé hinh dung 161 bao dong do6 thuc su
can dugce xem xét nhu thé nao.

“Anh c6 thé no6i chuyén voi han dé xem c6 thé thu xép 6n thoa chuyén
do khéng"” Mortenson hoi.

“Ong can sang day Hin s& khong ch1u gip t6i trir khi t6i mang cho hin
mat vali nhét ddy tién rupi. Anh c6 mudn t6i 1am nhur vay khong?”

“Chiing ta di khong hdi 16 va chung ta s& khong bat dau 1am chuyén
do.”

Mortenson néi, nén mot cai ngap dé khong lam Parvi kho chiu. “Chung
ta cAn noi chuyén v4i mot gido si nhiéu quyén lyc hon han. Anh c6 biét ai
nhu vay khong?”

“Co thé.” Parvi néi. “Chuong trinh ngdy mai van vay chir? Toi van goi
dién vao gio nay?”

“U, cling gio nay.” Mortenson néi. “Khuda hafiz.”

“Thanh Allah ¢ cung 6ng, thua ong.” Parvi tho dai.

Mortenson da 1ap ra mdt thong 1€ ma anh s€ con theo trong ca thap ki
to1, chi dao cong viéc theo su chénh 1éch muoi ba gio gitra Bozeman va
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Baltistan. Anh 18n giuvdng lic 9 gio i, sau khi goi dién thoai “budi sang”
cho Pakistan. Anh thtrc diy luc 2 hoac 3 gio sang, 1a gio lién lac v&i nhiing
nguoi Pakistan trude khi ho hét gio lam viéc. Lo viéc chi dao Vién Trung A,
anh hiém khi ngii hon nam gio mot dém.

Mortenson di sang nha bép, pha mot binh ca phé, roi quay trd lai tang
ham dé soan btrc email dau tién trong ngay: “Gri: Tat ca Thanh vién Ban
Giam d6c CAL” Mortenson gd. “Chu dé: fatwa da dugc tuyén bo cho Greg
Mortenson. Noi dung: Xin guri 1i chao tir Bozeman! Vira két thic cudc noi
chuyén qua dién thoai vo1 Ghulam Parvi, nguoi quan i du an Pakistan m&i
cua CAL (Ong ta cam on, dién thoai clia 6ng ta hoat dong tot!!!) Parvi noi
rang mot sher, nguoi lanh dao tén gido dia phuong, khong thich ¥ tuong
chung ta gido duc cho céc bé gai, vira dua ra mot fatwa d6i véi toi, cd ngin
can CAI x4y dung thém bat ctr trudng hoc nao ¢ Pakistan.

Trong nhitng ngdi lang nhé & mién ndi noi chiing t6i lam viéc, mot
gido si dia phuong, ngay ca mot giao si xau xa, ciing c¢6 nhiéu quyén luc
hon chinh quyén Pakistan. Parvi hoi toi c6 mudn héi 16 han khong. (To6i da
n6i khong doi nao.) Du sao, hin ciling ¢ thé gdy nhiéu rac rdi cho ching ta.
T6i da yéu cau Parvi tim gip mot gido si cap cao ¢ thé bac bo phan quyét
ctia han va toi s& thong bao cho quy vi vé cach giai quyét van dé cta Parvi.
Nhung diéu nay c6 nghia t6i phai sém trd lai d6 dé sap xép chuyén nay,
Inshallah. Chuc an lanh, Greg.”

Jean Hoerni dé lai cho Mortenson 22.315 ddla, s6 tién riéng cua
Mortenson ma nha khoa hoc gia xét dodn 1a anh ban tré ciia minh da tiéu
tdn & Pakistan. Va ong da dé lai cho Mortenson mdt vi tri dic biét - chiu
trach nhiém vé mot t6 chirc tir thién véi khoan hién tang g::?m mot tri€u dola.
Mortenson di yéu cau ngudi vo goa ciia Hoerni, Jennifer Wilson, gitr mot
vi tri trong ban giam ddc méi duoge thanh 1ap cua t6 chc, cung vo1 nguoi
ban cii ctia anh 1a Tom Vaughan, bac si bénh phdi va 1a nha leo nai dén tir
quan Marin, nguoi da gitp d& Mortenson trong nhitng ngay den toi nhat cua
anh & Berkeley. Tién si Andrew Marcus, Chu tich Ban Khoa hoc Trai dat
ctia bang Montanna, ciing déng ¥ phuc vu. Nhung sy bo sung dang ngac
nhién nhat cho ban giam ddc 1a tir mot nguoi em ho cua Jennifer Wilson,
Julia Bergman.

Vao thang 10 nam 1996, Bergman di du lich dén Pakistan cing mot
nhom ban, ho da thué chiéc truc thang MI-17 16n ctia Nga bay tir Skardu
v6i hi vong nhin thay K2. Trén dudng quay veé, vién phi cong héi ho co
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muén viéng thim mot ngdi lang tiéu biéu hay khong. Ho da ha canh ngay
bén dudi lang Korphe, va khi nhitng bé trai dia phuong biét Bergman la
nguoi My, chiing da nam tay ba va dan ba dén xem mot diém thu hat khach
du lich méi - mot ngdi truong virng chic mau vang dugc xay dung boi mot
nguol My khac, tai mot noi trudc do6 chua tung co6 truong hoc, & mot lang
nho goi 1a Korphe.

“T6i nhin tAm bién ¢ mat tién ngdi trudng va doc thay nd di duoc ting
bd1 Jean Hoernti, chéng cua chi ho Jennifer cua t61.” Bergman noi. “Jennifer
da ké cho toi rang Jean dang c6 xay mdt truong hoc ¢ noi nao do trong
vung Himalaya, nhung d¢ ha canh dung ngay diém d6 trong mot rang nui
trai dai hang nghin dim thi con hon 1a mot su trung hop ngau nhién. To6i
khong phai 12 mot nguoi mo dao.”Bergman néi. “Nhung t6i cam thdy minh
duoc dua dén day vi mot li do ndo d6 va toi khong thé ngimg khoc.”

Vai thang sau, tai buoi 18 tudng niém Hoerni, Bergman tu gioi thi¢u
minh v&i Mortenson. “Toi dd & d6!” ba noi, d6m cham lay ngudi dan 6ng
dang ngac nhién ma ba vira gdp bang mot cai om that chat. “To6i da thay
ngodi truong!”

“Ba la ngudi phy nit toc vang trén truc thang?” Mortenson noi, lic dau
ngac nhién. “Tdi c6 nghe nédi vé mot phu nit nguoi nudc ngoai da dén lang
nhung to61 khong tin!”

“Co mot thong diép o day. Y t6i 13,” Julia Bergman néi. “Toi muén
gitip dd, toi co thé 1am diéu gi dé gitp d& cho to chic khong?”

“Q, t61 dang mudn quyén gop sach va lap mot thu vién cho trudong
Korphe.” Mortenson noi.

Bergman cam thiy ciing mot cam giac tién dinh nhu ba da timg gip
vao ngay hom d6 & Korphe. “T61 la quan tha thu vién.” ba noi.

Sau khi gtri email cho Bergman va nhitng thanh vién khéc trong ban
giam d6c, Mortenson viét thu cho mot bo truong chinh pht ma anh da gip
trong chuyén di vira roi, va cho Mohamed Niaz, Giam doc Gido duc ving
Skardu, hoi xin 10i khuyén vé chuyén sher ciia Chakpo. Roi anh quy goi
trong anh sang md md tir ngon dén ban va luc 1oi trong nhitng chong sach
Xép dua tuong, trudce khi tim dugc diéu ma anh can tim, fakhir - mdt
chuyén luan vé viée ap dung luat Hoi gido trong xa hdi hién dai, dugc dich
tir tiéng Farsi. Anh udng hét bon tach ca phé, doc cham cha cho dén khi
nghe tiéng chan Tara noi san bép phia trén dau anh.
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Tara ngdi & ban bép cho Amira bi va vdi mot coc 16n sira ca phé.
Mortenson khong muédn quay ray khung canh binh yén véi diéu ma anh can
n6i. Anh hén chio budi sang vo minh trude khi bao tin. “Anh phai sang d6
sém hon du dinh.” anh noi.

[

Vao mot budi sang thang ba gia lanh & Skardu, nhitng nguoi tng ho
Mortenson gip nhau udng tra ¢ tong hanh dinh khong chinh thtrc ctia anh,
sanh khach san Indus. Indus cuyc ki thuén ti¢n cho Mortenson. Khong nhu
nhirng khu nghi dudng it du khach & Skardu, nam khuat xa gitta nhiing noi
co canh dep, khéach san sach s€ va khong dat tién nay nam trén duong chinh
cua Skardu, khong phd truong, gitra khu nha ciia Changazi va mot tram
xang PSO, chi cach nhiing chiéc Bedford am am trén dudng tro vé
Islamabad khoang mot mét.

Trong sanh khach san, bén dudi tim bang ma nhitng nha leo ndi dan
day anh vé nhitng chuyén tham hiém gan day, hai chiéc ban gb dai duoc ké
pht hop cho nhirng budi tiéc tra kéo dai dé thuc hién bt ctr cong viée kinh
doanh nao & thi tran. Budi sang hom do, tam ngudi ung hé Mortenson ngoi
quanh ban, phét mat Trung Québc 1én moén banh chapati ngon tuyét cua
khach san va nham nhi tra slra theo cach ma Parvi ua thich - that ngot.

Mortenson ngac nhién vé viéc minh di c6 thé triéu tap nhiing ngu:orl
dan 6ng nay mot cach hi¢u qua tir nhitng thung liing xa x6i ctia mién bac
Pakistan, cho du nhiing noi ay chua co6 dién thoai. Mét khoang mot tuan ké
tir [c anh gri thu cing véi tai xé xe jeep cho dén lic nhitng nguoi anh moi
goi dén duoc Skardu, nhung trong thoi ki trude khi dién thoai vé tinh tré
nén pho bién & phan nay cia thé gidi, thi khong cé cach niao khac dé vuot
qua khoang céach cheo leo cuia nhitng day nui nay.

Ttr thung ling Hushe, mdt trim dam vé phia dong, Mouzafer da 1én
duong dén dy buoi tiée tra nay cung vai ban 6ng, mdt phu khuan vac va la
dau bép ¢ trai can ctr trude day, dugc biét dén nhiéu dudi cai tén “Apo” hay
“ong gia” Razak. K& bén ho, Haji Ali va Twaha ngau nghién bita an sang,
vui vi ¢6 1i do dé roi khoi thung liing Braldu, von van con ngip siu trong
tuyét giita mua dong. Va Faisal Baig budc nhan ha vao sanh khach san
trong sang hom do, sau khi da di hon hai tram ddm tur thung liing
Charpurson go ghé, & bién giéi Afghanistan.

Mortenson da dén tir hai ngay trude, sau chuyén xe buyt bén muoi tam
gio trén xa 1§ Karakoram, cung v&i thanh vién méi nhat trong nhém ngudi
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ki qudc ctia minh, mot tai xé taxi bon muoi tdm tudi & Rawalpindi, tén la
Suleman Minhas. Sau vu bit c6c Mortenson, Suleman da co dip don anh &
san bay Islamabad.

Trén duong vé khach san, Mortenson d3 ké lai nhirng chi tiét vé viéc
anh m&i dugc tha ra & Waziristan, va Suleman, ndi gian vi nhiig ngudi
doéng huong cua minh da day vi khach vao mot su thir thach kém than thién
dén nhu vay, da trd thanh nguoi bao vé cho anh. Suleman thuyét phuc anh
Iuu lai & mot nha khéach ré tién ma minh biét & Islamabad, tai mot noi an
toan hon nhiéu so v&i noi & cii ctia anh, khach san Khyaban, noi ma nhiing
vu danh bom cuia cac gido phai, hau nhu vao mdi thir sau, sau budi cau
nguyén Juma d3 bat dau giy khiép so khap ving xung quanh.

Suleman d3 quay lai mdi ngay dé theo doi su hoi phuc ctia Mortenson,
mang dén nhitng tai banh keo va thudc chong ki sinh ma Mortenson bi
nhiém & Waziristan, va dua anh di 4n thit nuéng & mot quan ven dudng
Kabuli ma minh ua thich nhat. Sau khi chiéc taxi bi chan lai & mot chét
canh sat trén duong dén san bay cho chuyén trd vé nha ctia Mortenson,
Suleman néi chuyén voi canh sat mot cach diu dang va day thuyét phuc
khién Mortenson d3 moi anh ta lam viéc cho CAI nhu mot “nguoi dan xép”
¢ Islamabad trudc khi Ién may bay.

Trong sanh khach san Indus, Suleman ngéi nhu mot vi Phat cudi ké
bén Mortenson, khoanh tay trudc cai bung da bat dau 16n, giai khuay cho ca
ban gitta nhitng ngum khoi thuéc Marlboro ma Mortenson da dem tir My
sang cho minh bang nhitng chuyén ké vé cudc song ctia mot tai xé taxi &
mot thanh pho 16n. La mot thanh vién nguoi Punjab chiém da sé & Pakistan,
trude ddy anh ta chua bao gio dén mién nui Va‘l lién thoang vé diéu do, lam
phong pha thém cho nhu:ng ngudi dan ong, von song & ria cia cai thé gidi
néi tiéng Urdu ngoai tiéng me dé cua ho.

Mohammed Ali Changazi di ngang qua trong bd 4o dai tring, co thé
nhin thiy qua nhiing vach kinh, va 6ng gia Apo Razak, véi cai liéc mat tinh
nghich duéi chiéc miii khoam ctia minh, nghiéng ngudi téi trude va ké cho
moi ngudi tin d6n vé viéc Changazi da chinh phuc thanh cong cip chi em
nguoi Puc, dén Skardu cho mot chuyén leo nui.

“Vang, t6i ¢ thé thay ong ta 1a mot ngudi rat sing dao.” Suleman noi
bang tiéng Urdu, luc lac dau dé nhan manh véi ca ban. “Ong ta han phai cau
nguyén sau lan mdi ngdy. Va tay ué chd nay ciing sau lan mdi ngay,” anh ta
n6i va chi vao bung minh. Tiéng cudi rd 1én quanh ban khién Mortenson,
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bang truc gidc ctia minh, biét rang viéc tip hop nhom ngudi chéch choac
nay la khong t6i.

Mouzafer va nhimng nguoi dan 6ng Korphe 1a nguoi Hoi gido Shiite,
cung véi nhitng cu dan Skardu 13 Ghulam Parvi va éng thg ho Makhma
Apo Razak, mot nguoi ti nan tir ving Kashmir bi An Do chiém dong, 1a
nguoi Sunni, ciing nhu Suleman. Va ngudi can vé giy an tuong diing manh
Faisal Baig thudc gido phai Ismaeli. “Tat ca chiing t6i ngdi cudi va nham
nhi tra mot cach hoa binh.” Mortenson néi. “Mdt nguoi ngoai dao va nhiing
dai dién tlr cac gido phai dang danh nhau ctia Hoi gido. Va t6i nghi néu ¢
thé hoa thuan mai nhu thé nay, chiing t6i c6 thé hoan thanh bat ctr diéu gi.
Chinh sach ciia ngudi Anh 1a chia 1 va chién thang. Nhung d6i voi toi thi
nguoc lai, doan két va chién théng.”

Ghulam Parvi ling 1& néi v6i ca nhom vé fatwa, con gian dit clia 6ng
d3 ngudi di nhiéu. Ong ndi vi Mortenson rang ong di sap xép mot cudc
gip voi Syed Abbas Risvi, lanh dao tén gido cia Hoi gido Shia mién bac
Pakistan. “Abbas 1a mot nguoi tot, nhung nghi ngai nguoi nude ngoai,”
Parvi néi. “Khi 6ng ta thay anh t6n kinh dao Hoi va duong huéng cua
chung ta, ong ta c6 thé giup ich nhiéu, Inshallah.”

Parvi cling né1 réng Sheikh Mohammed, mot hoc gia ton gido va la dbi
thtl ctia sher Chakpo, cting voi con trai 1a Mehdi Ali dang thinh cau CAI
xay dung mot ngdi truong ¢ lang Hemasil ciia ho da viét mot birc thu cho
Hoi dong Gido pham Tbi cao & Qom, hoi cac gido si linh dao & Iran, nhiing
nguoi o quyén luc t6i cao trong thé gidi Hoi gido Shia, rang lidu fatwa co
hop li khong.

Haji Ali thong béo rang minh d3 gip cac bo ldo ctia moi ngdi lang
Braldu va ho da chon Pakhora, mot cong déng dac biét ngheo kho cua
thung liing Ha Braldu do ngudi ban than ciia Haji 1a Mousin dung dau, nhu
1a dia diém duogc chon cho ngdi trudng thir hai cia CAL

Ong tho hd Makhmal, nguoi da thuc hién cong viéc & Korphe rat
chuyén nghi€p, hoi xin mdt ngdi truong cho lang qué Ranga ¢ ngoai vi
Skardu cia minh, va noi rang dai gia dinh cia 6ng, tat ca déu 1a nhiing tho
xay c6 tay nghé, co thé gop strc dé du an duoc hoan thanh nhanh chong.

Mortenson hinh dung ra Hoerni s& hanh phiic biét bao khi dugc ngdi tai
chiéc ban nay. Loi khuyén ctia 6ng rang ding buc tire trude nhing lang
canh tranh gianh gidt ngdi truong dau tién vang 1én rd rang trong tai anh:
“Tré em 6 tt ca nhimg ngdi lang cd hoi 16 anh déu can trudng hoc.”
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Mortenson nghi dén nhimg dtra tré chan dé ma anh d3 day vao cai ngay
anh nhay bo ra khoi bita yén tiéc ciia Changazi, cai cach thém khat ma
chtng nubt 1ay bai hoc vung vé cta anh vé tén goi tiéng Anh cho tir “cai
mili” va dé xuat Xéy du‘ng mot ngdi truong ¢ lang qué Changazi, khi cac bo
lao da dong y hlen dat. “Vay, bac si Greg,” Ghulam Parvi néi, gé nhe dau
but vao xap gidy ma o6ng dang ghi chép. “Nam nay ching ta s& xay trudng
nao?”

“Tét ca nhitng ngdi truong do, Inshallah.” Mortenson noi.

0O

Greg Mortenson cam thay cudc doi minh dang ting toc, anh dd c6 mot
can nha, mot con chd, mot gia dinh, va trudc khi anh di, anh va Tara da ban
dén viéc co thém con. Anh di xay dung mot ngdi trudong dang bi de doa boi
mot gido si gian dit, da tap hop dugc mdt ban giam ddc nguoi My cung doi
ngii nhan vién ngudi Pakistan 16i thoi 1éch théch. Anh c6 nim muoi nghin
dola tién ctia CAI trong bald va con ¢ nhiéu hon nita trong ngan hang.
Nhiing tré em khon kho va bi bé quén & mién bac Pakistan da cam chiu qua
cao nhu nhitng ngon nui bao quanh Skardu. Vi fatwa treo trén dau nhu
mét thanh dao, c6 ai biét con bao 1au anh méi c6 thé 1am viéc & Pakistan?
Gio 1a lic dé hanh dong véi tat ca nang luc ma anh c6 thé tap hop.

Véi nam muoi tam nghin déla, Mortenson mua mot chiéc Toyota Land
Cruiser mau xanh quan d6i da qua sir dung hai muoi mot nam, co cau sau
thap dé vuot qua bat cit chudng ngai nao ma anh ¢ thé gip trén xa 16
Karakoram. Anh thué mot tai xé diém tinh, c6 kinh nghi¢m, hut thube 14
ludn miéng tén 1a Hussain, anh ndy mua ngay mot hop thude nd va chat
du6i ghé hanh khach, dé ho c6 thé cho ndé mé duong qua nhitng vu 16 dat
ma khong phai chd doi stra chita ctia chinh quyén. Va cung véi Parvi va
Makhmal, anh mdc ca khong thuong x6t, mua du vat li¢u xay dung tu
nhitng thwong nhan Skardu dé khoi cong ba ngdi trudng ngay khi dat tan
bang gia.

Lan tht hai trong do1 Mortenson, cay xang lai 1a dia diém lién hé mau
chét gitra anh véi dao Hoi. Mot chiéu thang tu am ap, dimg trong con mua
phun nhe nhe bén nhitng tru bom xang cua tram xang PSO, Mortenson da
gip Syed Abbas Risvi. Parvi giai thich rang t6t nhat ho nén gip nhau ¢ mot
noi cong cong cho dén khi vi gido si dua ra quyét dinh vé nguoi ngoai dao,
va goi y dia diém ndo nhiét nay gan khach san cia Mortenson.
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Abbas dén cung hai trg 1i tré tudi, ca hai déu dé rau dai, ho lang vang
bao vé quanh 6ng. Ong dang cao gay véi bd rau duoc cat tia cia mot hoc
gia Shia, 1a nguo1 da téa sang hon cac ban hoc tai madrassa 6 Najaf, Iraq.
Ong d6i chiéc khin xép den quan chit quanh cai tran cao va xem xét anh
chang ngudi My to 16n mic trang phuc Pakistan qua cip mat kinh vudng
kiéu xua, trudc khi dua tay ra cho mot cai bat tay ran roi.

“As-Salaam Alaaikum.” Mortenson noi, cui ngudi voi ban tay dat trén
tim minh mot cach kinh can. “Rat han hanh duoc gip 6ng, Syed Abbas.”
anh tiép tuc bang tiéng Balti. “Ong Parvi da ké cho t6i nghe nhiéu vé sy
khén ngoan va 1ong tric an cua ong danh cho nguoi nghéo kho.”

“C6 mot s6 ngudi chau Au dat khoat dén Pakistan dé pha dao Hoi.”
Syed Abbas néi. “Va liic dau toi di lo rang bac si Greg la mot trong so ho.
Nhung ngay hom d6, & tram xang, t6i da nhin vao trai tim anh ta va thay rd
anh ta 1a ngudi nhu thé nao - mot nguoi ngoai dao nhung lai 1a mot nguoi
cao quy, tan hién doi minh cho viéc gido duc tré em. Toi dd quyét dinh ngay
tai d6 1a phai gitp anh ta bang moi cach c6 thé.”

Mortenson da phai mat hon ba nam, véi nhitng huéng di sai lam,
nhitng that bai va nhitng khoang thoi gian tré nai, dé dua ngoi truong
Korphe tir mot 10i hita cho dén hoan tat. Vi nhiing sai lam duoc nhé ki
trong 10ng, voi s tién ma sau cung da bién wdc mo ciia anh thanh hién thuc
va mot doi ngili nhan vién cung nhitng nguoi tinh nguyén say mé cong hién
dé cai thién cudc song cia tré em Balti, CAI ctia Greg Mortenson xdy dung
thém ba trudng tiéu hoc nita chi trong vong ba thang.

Makhmal d3 gir dung 10i hira. Ong va gia dinh 6ng gdm nhiing tho ho
& Kashmir dan dau viéc xay dung truong hoc tai lang Ranga cua ho, xay
dung mot ban sao cua truong Korphe chi trong muoi tuan. O mdt noi ma
nhing ngoi trudng thudng phai mat nhiéu nam mai hoan thanh, thi tién do
nay la chua tung c6. Mac du lang cua ho chi & bén ngoai Skardu tdm dam,
nhung tré em Ranga chua hé c6 duoc su gido duc tur chinh phu, trur khi
chtng c6 thé tra dugc chi phi di chuyén va hoc phi cua céc truong tu &
Skardu. Sau mot mua xuan lao dong cat luc, co hdi cho céc tré em Ranga da
duoc thay doi mai mai.

O Pakhora, ban ctia Haji Ali 1a Haji Mousin tao co hoi tot nhat cho lang
minh, thuyét phyc nhiéu dan 6ng Pakhora khong 1am cong viéc khuan véc
cho cac doan tham hiém cho dén khi ngéi truong dugc xdy dung xong,
nurmadhar cia Pakhora da tap hop dugc doi ngii ngudi lao dong khong cod
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tay nghé dong dao va nhi¢t tinh. Zaman, mot nha thau dia phuong, da hoan
cong viée xdy dung cho quan d6i va dan dau nd luc xdy dung mot ngdi
truong béng da hinh chit U xinh dep, dugc che bong béi mdt rang duong.
“Zaman da thuc hién mot cong viéc khong thé tin ndi.” Mortenson néi. “O
mot trong nhitng ngdi lang héo lanh nhat mién bac Pakistan, anh ta di xay
dung mot ngdi trudng trong mudi hai tuan, vuot hon han bat ct thir gi ma
chinh quyén Pakistan c6 thé xdy dung, va vi chi phi chi bang mot nta gia
cua mot du an ma chinh quyén phai thuc hién trong nhiéu nim maoi xong.”

O lang Kuardu ctia Changazi, cac bo 130 quyét tim 1am cho trudng hoc
ctia ho thanh cong, ho da hién mot 16 dat cho ngdi truong & ngay trung tim
lang va da pha hay mot cin nha d4 hai ting dé ngdi truong cé thé toa lac
trén 16 dat tot nhat. Cling nhu moi chuyén c6 lién quan dén Changazi, phan
trang tri cua truong Kuardu dugc thuc hién vuot xa ti€u chuan dia phuong.
Nhitng ngudi dan ong Kuardu da xay dung méng da vimg chic sdu mot mét
tam, va nhitng birc twong da co bé rong gap doi, kién quyét 1am ngdi truong
phai dung ki€u hanh ¢ trung tam lang mai mai.

C4 mua xuan va mua he, Mortenson lugn quanh Baltistan nhu mdt gido
s trén chiéc Land Cruiser mau xanh. Anh va d6i ngii ctia minh chuyén giao
nhiing bao ximang khi chiing sap hét ¢ nhiing dia diém xay dung khac
nhau, ché Makhmal 1én Braldu dé chinh mot bo ddm mai dit khong dung &
Pakhora va vii vé xudng gd ¢ Braldu dé kiém tra sy tién trién ctia nim trim
chiéc ghé hoc sinh ma anh da dat lam.

Khi tat ca cac du an truong hoc ro rang s€ hoan tat trude thoi han,
Mortenson phat dong mot mang nhiing sang kién méi nhiéu tham vong.
Parvi da bao cho Mortenson la ¢c6 hon ndm muoi bé gai dang theo hoc trong
nhitng diéu kién chat choi tai ngoi trudong mot phong ¢ bd nam song Indus,
trong lang Torghu Balla. V&1 nhitng vat tu con lai tir nhitng du 4n xay dung
khac, Mortenson thiy can mé& rong thém hai 16p hoc cho ngdi truong.

Trong mot chuyén viéng tham ngbi lang Halde ciia Mouzafer & thung
lting Hushe, noi Mortenson da htra vdi cac bo 1ao trong lang 1a s€ xay dung
mot ngdi truong vao nam sau, Mortenson biét dugc su khung hoang trong
ngdi truong hién cé cua chinh phu ¢ gan lang Khanday. O Khanday, mot
gido vién dia phuong tan tam tén 1a Ghulam dang c6 gang duy tri nhitng 16p
hoc cho chin muoi hai hoc sinh du khéng nhan duoc chi phiéu tra lwong cta
chinh phu tir hai nam nay. Cam thay bi xtic pham, Mortenson da dé nghi tra
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lwong cho Ghulam va thué thém hai gido vién dé dua ti 1& hoc sinh-gido
vién cua Khanday 1én murc hop 1i.

Trong nhiing chuyén di ctia minh, Syed Abbas di nghe hang tram
nguoi Balti ca ngoi tinh cach ctia Mortenson va ké hing say khong dut vé
nhirng hanh dong ma zakat Mortenson da thuc hién trong thoi gian & cung
ho. Syed Abbas di gui thu dén khach san Indus moi Mortenson dén nha
ong.

Mortenson, Parvi va nha lanh dao ton gido ngdi xép bang trén san
phong khach cia Syed Abbas, trén nhiing tdm tham Iran dic biét dep, trong
khi con trai ctia Abbas moi ho tra xanh trong nhing tach st mau hong va
banh ngot trong cai khay thu cong trang tri hinh c6i xay gio.

“Toi d4 lién lac voi sher ciia Chakpo va yéu cau ong ta rat lai fatwa cla
minh.” Syed mim cuoi ndi. “Nhung ong ta tir choi. Nguoi dan 6ng nay
khong hanh dong theo dao Hoi, ma theo ¥ riéng ctia minh. Ong ta muén anh
bi truc xuat khoi Pakistan.”

“Néu 6ng nghi rang t6i dang 1am diéu gi chéng lai dao Hoi, hay bao toi
vinh vién roi khoi Pakistan va toi s& thuc hién.” Mortenson noi.

“Hay tiép tuc cong viéc cuia anh.” Syed Abbas néi. “Nhung hdy tranh
xa Chakpo. T6i khong nghi 14 anh gip nguy hiém, nhung t6i khong thé dam
bao.” Vi gido si Shia t6i cao cua Pakistan trao cho anh mot phong thu. “T6i
da chuan bi cho anh mét buc thu, trong d6 néu rd su tng hd cua téi. N6 ¢6
thé ¢6 ich, Inshallah, voi mot sb gido si & cac lang khac.”

Vong qua Chakpo, Mortenson quay trd lai Korphe bang chiéc Land
Cruiser ctia minh dé chuén bi 1& khanh thanh trudng hoc. Khi anh dang t6
chirc mot budi hop trén n6c mai véi Haji Ali, Twaha va Hussein, thi Hawa,
vo ctia Hussein, va Sakina ngdi xuéng cung nhiing ngudi dan 6ng va hoi
liéu ho c6 thé phat biéu khong. “Ching t6i danh gia cao moi chuyén anh da
1am cho con em chiing t6i.” Hawa néi. “Nhung cac chi em phu nit mudn t6i
dé nghi anh thém mot diéu nita.”

“Vang.” Mortenson noi.

“Mua dong & day rat khac nghiét. Chung toi ngdi ca ngay nhu nhimng
con vét trong nhiing thang lanh, khong c6 viéc gi dé lam. Thanh Allah t6t
lanh! Ching t61 mudn c6 mot trung tam cho phu nit, mot noi dé noi chuyén
va may va.”

Sakina kéo rau Haji Ali noi dua. “Va dé tranh xa cic 6ng chong cla
ching t61.”
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Vao thang tam, véi nhu:ng nguoi khach dén du 18 khanh thanh truong,
Hawa chil tri mot cach soi ndi Trung tim Day nghé cho phu nit ctia Korphe.
Tai mot can phong khong stir dung & sau nha Haji Ali, phu nir Korphe gap
nhau mdi budi t6i, hoc cach sir dung bon chiéc may may Singer quay tay
méi ma Mortenson da mua, dudi su chi dan cta Fida, mot thg may bac théy
& Skardu, nguoi da chuyén cho can than nhitng banh vai, hop chi va may
may trong chuyén “lén ndi” cua ho.

“Balti von c6 mot truyén théng phong phti vé may dan.” Mortenson
n6i. “Ho chi can duogc gitp d& d6i chut dé lam song lai mot tap quan da
chét. Y trong ctia Hawa 1a mot cach that dé dang dé tao sttc manh cho phu
nir khién toi quyét dinh rang ké tir ngay do, phai thanh lap nhing trung tim
day nghé & bat ctr noi nao ching toi xy dung trudong hoc.”

Pau thang 8 nam 1997, Greg Mortenson han hoan l4i xe 1én thung liing
Braldu trong mot doan xe jeep. Trong chiéc Land Cruiser mau xanh c6
Tara, va trong long ¢6 4y 1a Amira Mortenson, chura ddy mot tudi. Bi cing
ho 1a cac si quan canh sat, chi huy quan doi, chinh tri gia dia phuong va cac
thanh vién trong ban giam doc 1 Jennifer Wilson va Julia Bergman, ho da
danh nhiéu thang thu thap mot bd suu tap sach vé van hoa dé thanh 1ap mot
thu vién & Korphe.

“That khong thé tin 14 sau cung toi ciing thdy duoc noi ma Greg da noi
dén mot cach say mé trong nhiéu nim.” Tara néi. “Né khién tron ven con
nguoi ciia chong toi tré nén hién thuc doi véi toi.”

Chiéc xe jeep ding lai bén cdy cau va khi doan diéu hanh nhiing ngudi
phuong Tay di qua cau, nhan dan Korphe reo ho chao dén ho tir bd doc
dimg bén trén. Ngoi truong nho mau vang, méi dugce son lai nhan dip nay
va duogc trang hoang nhitng biéu ngir cting co Pakistan, dugc nhin thay rd
khi nhém nguoi 1én dén Korphe.

Hai nam sau, khi me cia Mortenson, Jerene, dén tham Korphe, ba nhé
réng minh d4 choang ngop khi thay céng trinh cta con trai. “Sau khi nhin
thay ngdi truong tir xa, toi da khoc sudt duong di dén d6.” Jerene noi. “Toi
biét trai tim ctia Greg dit vao Vlec xay dung tru’orng nhiéu nhu thé nao - né
da 1am viéc vat va va di lo lang vé viéc d6 nhiéu nhu thé nao. Khi con cai
ban dat duoc mot diéu gi thi né con c6 ¥ nghia hon bat ct diéu gi ma ban
dat duoc.”

“Ngay khanh thanh, chung t61 da gap Haji Ali va vg 6ng, va ca lang
tranh nhau bé Amira.” Tara néi. “Con bé nhu & trén thién duong, mot mon
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d6 choi toc vang nhoé bé ma ai cling muén duoc choi cung.”

Ngoi truong duoc lau chui hoan hao. Hang chuc chiée ban gd mai duogc
dit trong mdi 16p, trén nhirng tam tham du day dé ngan duoc cai lanh cho
hoc sinh. Nhimng tam ban d6 thé gidi nhiéu mau va chan dung cac nha lanh
dao Pakistan trang tri cac burc tuong. Va trong san, trén san khau gitta mot
biéu ngit 16n viét bang tay ghi dong chir “Chao Mimng Cac Vi Khach Than
Thuong”, nhitng bai phét biéu tiép dién trong nhiéu gio gilta 4nh ning
khong che chan, trong khi sdu muoi hoc sinh Korphe kién nhan ngdi xom
trén doi chan cua minh.

“P6 1a ngay phan khoi nhat doi em.” c6 con gai Tahira cia thay gido
Hussein no6i. “Ong Parvi dwa cho mdi dira em nhitng quyén sach méi va em
khong dam m¢ sach ra, ching qué dep. Trudc day em chua bao gio co
nhiing quyén sach ciia chinh minh.”

Jennifer Wilson d3 viét mot bai phat biéu vé viéc chéng minh, Jean
Hoerni, ¢3 mong muén dugc tin mat nhin thy ngay hom nay nhu thé nao,
va duoc Ghulam Parvi chuyén dich thanh tiéng Balti dé ba c6 thé noi truc
tiép v6i dam dong. Ba trao cho mdi hoc sinh mot bod déng phuc méi cliing,
duoc xép gon gang trong bao bi bang gidy bong kinh.

“Em khoéng thé roi mat khoi cac quy ba ngudi nude ngoai.” Jahan,
nguoi cung véi Tahira mot ngay kia s& tré thanh nhing phu nit ¢6 hoc dau
tién trong lich str 1au dai ctia thung liing Braldu, néi. “Ho c6 vé rat ton quy.
Trudc day, bat ctr khi ndo nhin thdy nguoi ¢ ving dong bang, em déu chay
ra xa, xau ho vi 40 quan bui ban ctia minh. Nhung ngay hom do, em da cam
b0 4o quén méi sach s& du tién ma minh c6. C6 thé mot ngay kia, Thanh
Allah phu ho, em ciing c6 thé tré thanh mot quy ba.”

Thay gido Hussein va hai gido vién moi phat biéu, ké ca Haji Ali va
timg vi khach moi. Moi ngudi déu phat biéu, chi trir Mortenson. “Khi cac
bai phat biéu tiép dién, Greg dimg & phia sau, tua lung vao tudng, bé dira bé
ma ai d6 d trao cho anh.” Tara noi. “D6 1a dira bé ban thiu nhat ma toi ting
thay, nhung hinh nhu anh khong dé y. Anh chi ding d6 hanh phic, lac lu ru
dtra bé trong doi tay minh. Va t6i tu nhi rang ‘Ban chat that cua Greg 1a
nhu vay. Hay nhé mai gidy phuat nay.””

0

Lan dau tién trong lich sir, nhiing dra tré & lang Korphe bat dau cong
viéc héng ngay dé hoc doc, hoc viét trong mot can nha ngan cach duoc cac
yéu t6 thién nhién. Cuing véi Jennifer Wilson, Mortenson da rai tro cia Jean

208



Hoerni, tlr trén cdy cau ma nha khoa hoc di bo tién xay dung, xudng dong
nudc séong Braldu dang cudn cudn chay. Roi Mortenson quay lai Skardu
cung gia dinh minh. Trong nhiing ngay d6, anh da giéi thiéu cho Tara thay
thi tran qué huong tht hai cta anh, 13i xe di vé nhiing ngon doi phia nam
Skardu dé an chung mot bita dn ¢ nha Parvi, hay di bo 1én dén ho Satpara
dong bang ¢ phia nam thi tran, dan dan anh tin chic 1a ¢6 mot nhan vién co
quan tinh bao dang s¢ ISI cua Pakistan dang di theo minh.

“Chang trai ma ho phan cong bam dudi toi chac khong co cap bac cao
trong t6 chirc.” Mortenson néi. “Vi anh ta lam diéu d6 cuc ki kém coi. Anh
ta c6 mai toc mau do twoi va luon 1o xung quanh trén chiéc xe may Suziki
mau do, do d6 ching toi khong thé mat dau anh ta. Va ctir mdi khi téi quay
lai thi anh ta & d6, dang hut thudc, cb 1am ra vé nhu khong theo doi t61. To1
chang c6 gi phai che giau, do d6 t6i quyét dinh ctr dé anh ta hinh dung ra
diéu d6 va bao céo lai voi cap trén.”

Mot cu dan Skardu khéc nita ciing hét sitc chil y dén gia dinh
Mortenson. Mot buoi chiéu, Mortenson dé Tara va Amira ngdi lai & ghé sau
chiéc Land Cruiser trong khi anh dirng xe di mua vai chai nuéc khoang
trong khu chg Skardu. Tara tranh thu thoi gian cho Amira bt mt cach kin
d4o. Khi Mortenson quay lai, anh thdy mot ngudi dan ong tré dang dan mit
vao cira xe Land Cruiser, liéc nhin vo minh. Anh chang can vé Faisal Baig
cling thay ké rinh trom va chup 14y hin ta trudc khi Mortenson c6 thé 1am
gl.

“Faisal 16i han dén mot goc, trong mot 16i di dé Tara khong nhin thay,
va danh han bat tinh.” Mortenson noi. “Téi chay dén, yéu cau Faisal dimng
lai. Va toi kiém tra nhip mach dé biét chac Faisal khong giét chét han.”

Mortenson muén dua nguoi dan 6ng do dén bénh vién, nhung Baig da
va nho vao mit nguoi dan 6ng dang nam song soai khi Mortenson goi y
gitip han, va khang khing rang hin phai ¢ lai noi ma hin thudc vé: nam
trong cong ranh. “Thang quy ndy con may, t6i chua giét chét nd.” Baig noi.
“Néu toi giét no chét thi khong ai & Skardu lai khong dong y.” Nhiéu nim
sau Mortenson dugc biét ngudi dan 6ng d6 bi tay chay ¢ Skardu sau khi tin
d6n lan ra rang han da khong ton trong vo cua bac si Greg, khién han budc
phai roi khoi thi tran.

Sau khi di dua vo va con gai 1én may bay vé nha an toan. Mortenson
con ¢ lai Pakistan thém hai thang nira. Sy thanh cong cua trung tam day
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nghé phu nit da khién nhiing nguoi dan 6ng Korphe hoi Mortenson xem anh
cling c6 thé 1am gi dé gitp ho kiém thém tién.

Cung voi em trai cua Tara, Brent Bishop, Mortenson di t6 chitc chuong
trinh huan luyén dau tién cho ngudi khuan vac Karakoram & Pakistan.
Bishop, mot nha leo nui Everest thanh céng nhu nguoi cha qua cd, da
thuyét phuc mot trong nhitng nha tai tro cia minh, Nike, ting ho ngan quy
va thiét bi cho nd lyc d6. “Nhitng nguoi khuan vac Balti 1am viéc voi long
can dam ¢ mot trong nhitng ving nai hiém tré nhat thé gidi.” Mortenson
noi. “Nhung ho khong dugc dao tao vé leo nui.” Mouzafer, Mortenson,
Bishop da t6 chitc va dan dau mot doan tdm muoi nguoi khuan véc leo 1én
Baltoro. Apo Razak, mot cyu binh trong viéc tiép té cho nhitg doan 16n &
nhimng noi khac nghiét, da lam viéc nhu mot bép truong. Trén séng bing,
nhimng nha leo nii ngudi My da day nhiing 16p hoc vé so ctru, ctru ho khe
sau va ki thuat sir dung day co ban.

Ho cling tap trung vao viéc khac phuc thi€t hai moi truong cho vung
Baltoro qua mdi mua leo nii, xdy dung nhitng ho xi bang d4 & cac diém
cam trai doc song bang, noi ho hi vong s€ loai trir dugc nhitng canh déng
phan dong bang ma cic doan tham hiém dé lai trén duong di ca minh.

Va d6i véi nhitng nguoi khuan véc trd vé sau mdi chuyén di 1én song
bang voi nhitng chiéc gio rdng, ho tao ra mot chuong trinh tai ché hing
nam, va ho da don khoi cac trai can cir & K2, Broad Peak va Gasherbrum,
hon mét tan lon thiéc, thuy tinh va chat déo trong ndm dau tién do.
Mortenson di thu xép dé van chuyén nhiing thtr tai sir dung duoc dén
Skardu va quan tim dé nhitng ngudi khuan véac duoc tra tién cho nhitng nd
luc ctia ho tinh theo s can.

Khi mua dong 6m chit nhitng thung liing cao cia Karakoram trong cai
om kéo dai héng nam, Mortenson trd vé nha vao cudi mot nidm ban ron nhat
trong cudc doi minh, trong ting ham nha & Bozeman.

“Khi nhin lai moi chuyén ma ching t61 da hoan thanh trong nam do,
bat chép fatwa, t61 khong biét vi sao minh lai c6 thé thue hién dugce, vi sao
minh lai ¢c6 dugc nang luc nhu vay.”

Nhung nhitng nd lyc s6i ndi ciia anh chi lam cho anh nhan thirc nhiéu
hon vé mot bién nhu cau dang cho doi anh. “V 61 nhitng cudc dién thoai
nhon nhip ban dém dén Pakistan, nhimg email giri ban giam déc va vo sb
nhitng 4m ca phé, anh bt dau 1én ké hoach ctia minh cho dot tan cong
ngheo doi ¢ Pakistan vao mua xuan.
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1. Thic udng chinh trong thyc don thuong ngay ¢ Balti, con goi la
“tra bo”. Thanh phan ctia mén tra ndy gom: tra xanh, mudi, bot ng, sira dé
va bo 01 duoc lam tir stra bo.

2. Central Asia Institute: Vién Trung A.

3. Buoi hop kin.

4. Trudong day vé dao Hoi

5. Trang phuc ctia nguoi dan cac nudc Nam A. Shalwa 14 kiéu quan xa
rong. Kamiz 1a loai 4o dai that ngang lung.

6. Tra

7. Lo1 chao, ¢6 nghia la “chac binh an”

8. “Cau troi pht ho”

9. Con ctru duc

10. Quay ban thirc 4n nhanh

11. Nguoi kéu goi. Tir trén toa thap hodc noi cao nhat cua dén tho Hoi
gido, vao nam gio hanh 1& hang ngay, cac muezzin ngam nga 16n 10i kéu goi
cac tin d6 Hoi gido cau nguyén.

12. Nghi thtrc tam rira trude khi cau nguyén cta ngudi Hoi gido

13. Nghi thitc chao dén mot cach kinh trong dién ra & cac nudc Hoi
giao

14. su ton thuong co thé do hién twong lanh gia, dong bing gay ra.
Cong gia 1am mat cam giac tam thoi hodc vinh vién & bo phan bi thuong
ton

15. Tiéng 16ng, chi nhitng ngudi tir bo tén gido hodc nguoi ngoai dao

16. Khu nha khép kin & An Do va Pakistan

17. Viéc tach biét phu nir khoi anh mat cta dan ong hoac nguoi la,
duoc 4p dung & cac nude Hoi gido va cac nude theo dao Hindu

18. Fatwa la mdgt &an 1énh ton gido. Va Pakistan duogc diéu hanh theo
luat dan su, nhung cling theo Shariat, mot hé¢ théng luat Hoi gido nhu &
Iran.
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